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SANGUIS MARTYRUM 


dr Semen est sanguis christianorum.. 
(TERTULLIEN, Apologie, 50.) 


Le caractère de tout héros, en tout 
temps, en tout lieu, en toute situation, est 
de revenir aux réalités, de prendre son 
appui sur les choses et non sur les appa- 
rences des choses. 

(CARLYLE, Les Héros.) 


AO | PROLOGUE 


Valérien et Gallien étant empereurs de Rome, Aspasius 
Paternus et Galerius Maximus proconsuls d'Afrique, Catus 
Macrinius Decianus léqat impérial pour la Numidie, — les évé- 
…_  nemens qu'on va lire se déroulèrent dans les mines de Siqus et 
…. sur le territoire de Cirta, de Lambèse et de Carthage, colonies 
_ très tllustres. 

Qu'on ne cherche point dans ce récit ce qu’on appelle une 
: «résurrection historique, » une œuvre de dilettante ou d'érudit, 
qui s'applique à faire revivre et à faire comprendre tout ce qui, 
% dans lhéritage du passé, est ee dément mort et inintelligible 
. pour nous. Îl ne s'agit ici que de ce qui vit toujours, de ce qui 
L nous est éternellement contemporain dans la plus lointaine 
Fe histoiré. En un temps où l'héroïsme abonde, il n'est peut-être 
ù pas inutile de savoir quelle espèce de héros furent les saints et 
des anartyrs, el, en nous demandant pour quoi ils sont morts, de 
dégager, avec le sens mystique, la signification humaine de 


(4) Copyright by Louis Bertrand, 1948. 


fo ! 
6 REVUE. DES DEUX MONDES. 


x a 


leur sacrifice. Et ce récit de sanglantes horreurs est destiné 
encore à rappeler que les grands chocs de peuples, les misères, 
les dévastations, les atrocités les plus sauvages, les cruautés les 


plus savantes et les plus infernales, les pires retours à la bar- 


barie ne sont point choses nouvelles qui doivent nous surprendre 


et affoler notre jugement, : enfin, qu'il n'est dge si sombre, terre 
st désolée, qui n'ait eu son rayon de joie, son petit jardin 
secret, plein d'ombrages et d'eaux vives. 

Telle est la règle de l'humanité. Malgré l'effort persévérant 
des soldats du Bien, le Mal persiste invaincu. De là vient, avec 
la loi du sacrifice, la nécessité périodique du martyre, c’est- 
à-dire du témoignage en faveur de la justice et de la vérité. Le 
martyre n'est point de l'archéôloqie. Les martyrs ne sont point 
des ossemens poudreux enfouis dans les niches des catacombes, 
ou dans les auges de pierre des nécropoles. Leur sang est une 
vivante semence qui doit fructifier jusqu'au dernier jour. Leur 
geste se renouvelle indéfiniment. Au temps de l'évêque Cyprien, 
après une lonque paix de l'Église, on pouvait croire que l'ère des 
martyrs était close. Et voilà que Cyprien, lui aussi, comme 
autrefois Félicité et Perpétue et tous les confesseurs africains, 


‘dut quitter sa villa de Carthage et les doctes entretiens sous la 


treille, à l'époque des vendanges, pour s'en aller vers une ven- 
dange imprévue et terrible et jeter sa chair au pressoïr de l’éter- 
nel vendangeur. 


I. — PRINTEMPS CHRÉTIEN 


Il devait être près de la onzième heure lorsque les voya- 
geurs, après avoir descendu une forte pente, au flanc d’une col- 
line boisée, se trouvèrent tout à coup en face d’une rivière. En 
ces premiers Jours de mai, la lumière se prolonge très tard. 
Derrière les parasols des pins, criblés de rayons aigus et vifs 
comme des aiguilles de cristal, l’orbe éblouissant du soleil 
s'inclinait à peine vers les cônes violets des montagnes. | 


Sans même la présence des deux légionnaires à cheval, qui 


précédaient le convoi, le nombre des serviteurs, la netteté de 
leur accoutrement, la bonne apparence des bêtes de somme 
eussent annoncé tout de suite le cortège d'un personnage 


important. Le jeuné soldat brun, qui marchait en tête, arrêta 
brusquement sa monture devant la tête du pont en dos d’âne, 


\ 
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dont l'arche unique était rompue. Les pluies printanières 
avaient fait déborder la rivière torrentueuse et emporté une 
des piles. Cependant, en bien des places, le lit caillouteux était 
à sec. Au milieu, par une sorte de chenal profondément raviné, 
une masse d’eau écumeuse et jaunätre précipitait son cours 


inégal, en rebondissant contre des obstacles invisibles et en 


roulant des paquets d'herbes et de branchages. Alors, un des 
muletiers se détacha de la colonne, retroussa vivement autour 
de ses reins sa longue blouse de toile jaune rayée de blanc, et, 
s appuyant sur un bâton ferré, il s’apprêta à descendre dans le 
lit de la rivière, pour voir si les chevaux et les mulets pou- 
valent passer : ceux-ci, stupides, se seraient laissé entrainer 
par le courant et noyer infailliblement, sans essayer mème de 
se sauver. On jeta au muletier une longue corde, qu’il noua à 


sa ceinture, afin qu'on püt le retenir, si, par hasard, le courant 


l'emportait. 
_ Trapu, carré d'épaules, épanoui de figure, l’homme s’avan- 


çait avec précaution, en tàätant, au fond de l’eau, du bout de sa 


matraque, les galets aplatis sur lesquels glissaient ses pieds 
nus. Arrivé au milieu du chenal, 1l s’immobilisa tout à coup, 


_ comme saisi par la fraicheur de l’eau plus profonde, et, retour- 


nant vers ses camarades sa lourde face hâlée et luisante de 


sueur, il leur cria par plaisanterie : 


— Ah! mes enfans, le bon bain! 
Du haut de la berge, le chef des muletiers, grand homme 


maigre, aux yeux d'un gris métallique comme ceux des chats, 
l'encourageait par ses flatteries, attestait les autres hommes 


qui suivaient du regard le muletier audacieux : 

— Voyez Bos! Il ne tremble pas! Ah! il n’a pas volé son 
nom, celui-là! Solide comme le bœuf sur ses quatre pieds, il 
faudrait un déluge pour l’ébranler! 

Courbé sur son bâton, Bos allait toujours à pas prudens : 


il avait de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Puis, ses mollets trapus 


émergèrent,; il sortit du chenal, atteignit l’autre berge, et, se 


retournant de nouveau vers ses compagnons, il lança d’un ton 


triomphal : | 
— On peut passer, fils de Dieu! Faites avancer vos bêtes! 
Le soldat brun, qui maintenait son cheval avec peine, piqua 


des deux le premier. L'autre légionnaire le suivit, puis les trois 


muletiers tenant par la bride leurs bêtes chargées d’ustensiles, 
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de couvertures et d'appareils de campement; puis les servi- 
teurs, montés sur de petits chevaux numides, le cubicu- 


laire, le cuisinier, le chef des écuries. Les maitres étaient 


restés assez loin en arrière. Enfin, il, avait un jeune nègre, 


qui remplissait l'office de coureur et qui, pour tout bagage, 
portait une boîte ronde, en buis, qu’il pressait avec tendresse et. 


ostentation contre sa poitrine. Derrière les serviteurs, à distance 
respectueuse, l'attitude un peu embarrassée et hésitante, 
venaient deux étrangers, qui s'étaient joints au convoi, pour 
profiter d’une si imposante escorte et surtout de la protection 
officielle des deux légionnaires : car cette région forestière de 
la Numidie passait pour être infestée de brigands. L'un de ces 
individus était un gros homme pâle, à la figure molle, enca- 
drée d’une barbe d’un noir intense, et qui trainait à l’arcon de 
sa selle un coffre bariolé et muni de fortes ferrures. L'autre, 
maigre, les cheveux crépus, le regard oblique et mauvais, dissi- 
mulait sous sa tunique tout un cordon de sacoches en cuir 
jaune, qui lui gonflaient le ventre ridiculement. 

Lorsque tout le convoi fut de l’autre côté du pont, Jader, 
le chef des muletiers, compla son monde ; puis, attachant son 
mulet à un arbuste épineux, il prononça du di de ses lèvres 
minces : 


temps d'arriver! 

On s’assit sur l'herbe déjà flétrie, sur des troncs de chênes 
verts abandonnés par les bücherons, ou sur des amas de 
roseaux secs que l’inondation avait charriés jusque-là. Instinc- 


tivement, des groupes se formèrent. Les soldats et les étrangers 


à 


se tenaient un peu à l'écart des serviteurs. On sentait qu'ils 


n'étaient pas familiarisés les uns avec les autres. Cependant 
Saturninus, le gros homme au coffre bariolé, les suivait depuis 


Carthage, où il tenait une boutique de curiosités et de menus 
objets en bois de citronnier, à main droite,en sortant du Forum, 
proche le quartier des parfumeurs. Une sorte de défiance 
l'environnait. Quant à son compagnon, c'était un cabaretier de 


Thuburnica, la dernière étape, où l’on venait de passer la nuit. 


Ayant affaire en pays numide, il avait tellement supplié Mâtha, 


le chef des écuries, que celui-ci finit par lui permettre de se 


glisser dans le convoi. Les cabaretiers étant, d’ habitude, des 


gens mal famés qui se livraient à toute espèce de métiers 


\ 


1 


— Reposons-nous un instant, pour donner aux maîtres le 


7. Da, 


rs 


! a: | 
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louches, on le traitait en brebis galeuse. Mais le drôle, fort 
insolent, payait d’audace. 

Les deux légionnaires venaient aussi de Thuburnica, où il \ 
avait un poste de police préposé à la surveillance des routes. 
Les voyageurs avaient demandé cette escorte au commandant 
du castellum, simplement pour se protéger pendant la traversée 
de la zone montagneuse qui sépare la Numidie de la Procon- 
sulâire, contrée particulièrement propice aux embuscades : le 
lendemain, les deux soldats devaient regagner leur quartier. 

 Mâtha, qui admirait beaucoup la monture du plus jeune 


_ d’entre eux, s’approcha de la bête, un superbe étalon de Mauré- 


tanie. Le cavalier s'était assis à l'ombre de son cheval, et, lors- 


qu'il se fut installé commodément sur une pierre plate, Mâtha 


Je vit ébaucher un geste furlif sous la visière de son casque. 
Le palefrenier, ostensiblement, traça le signe de croix sur son 


_ front. Les yeux du soldat brillèrent : 


_— Tues chrétien? demanda-t-il à voix basse. 

Mâtha se borna à lui serrer la main, en signe de fraternité. 
” Du coin de l'œil, il lui montra Delphin, le cubiculaire, qui les 
 observait. Cependant, Jader commençait à s'impaticnter. Il dit 
‘avec humeur : 

— Le maitre n'arrive pas. 

— Mais qui est le maître? lança arrogamment le cabaretier. 

 Delphin, toisant l'individu, prononça : 

— C'est un grand orateur de Carthage! 

= Et qui s'appelle ?.. insista l’homme, d’un ton sceptique. 

:— Que t’'importe, puisque tu ne le connais pas? 

— Oh! moi, je ne fais pas tant de mystère pour dire mon 
nom... Je m'appelle Salloum! Quoique né Maltais, je suis 


citoyen de Thuburnica el j'ai du bien au soleil. 


Alors, le jeune soldat, qui suivait altentivement ce dialogue, 


se pencha vers Mâtha toujours en arrêt devant le beau cheval 


maurétanien. Il murmura : 
— Qui est-ce, le maitre? C’est un des nôtres, n’est-ce pas? 
Mâtha, d'un battement de paupières, fit signe que oui, puis 
profitant d’ un DIOIHEnL où nul ne les regardait, il ajouta, très 


fe vile : aa er 
| Le C’est Cyprien, l’évêquel 


= Cyprien, l’évêque de Carthage ? 
“ nouveau, les paupières de Mâtha battirent, tandis que le 
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visage brun du jeune légionnaire s'illuminait tout entier. Cepen- : 
dant, le chef des muletiers perdait complètement patience : 

— Les maîtres ont dû Dni dit-il rudement. Qui veut 
aller à leur recherche ? 

— Moi! dit le soldat imberbe, comme pris d'an enthou- 
siasme subit. 

Et il s'élança sur son cheval. 


— Je t'accompagne! dit le maigre Delphin: d'an ton bref ét 


soupconneux. 


Le cavalier, pour repasser le lit de la rivière, avait mis son 
cheval au galop. Mais, comme la montée de la route était raide, 
il dut bientôt ralentir et prendre le pas. Le CHRIS le rejoi- 
gnit à mi-côte. 


— Dépêche-toil lui cria le soldat : moi, j'ai hâte de voir 


V AN Cyprien. 

— Cyprien? qui t'a dit? fit Delphin, la figure de ira € en 
ue brouillée de bile... C’est Mâtha sans doute !... Il aurait 
mieux fait de se taire, celui Toujours le même! C'est lui 
qui nous a attiré ce cabaretier maudit, sans compter ce renégat 
de Saturninus... Enfin, ce n’est que demi-mal, puisque tues chré- 
tien, toi aussi... Oh! ne dis pas non! Je t'ai vu faire le signe... 

Le soldat éclata d’un grand rire d'enfant, tandis que ses 
prunelles pétillaient de malice : 

— Par le Christ, rien ne t'échappe, à toi! Tu ferais mieux 
la police que moi! Mais, je t'en prie, aimable frère, ne te cour-, 
rouce pas. Moi, je suis si content... | 

Un peu interloqué par ce ton raillbr, le cubiculaire dévi- 
sagea son compagnon. Ce devait être une jeuné récrue! Vingt 
ans au plus, une moustache naissante, des lèvres entr’ ouvertes, 
comme pour aspirer tous les souffles qui passent, de grands 
yeux noirs 1lluminés, des yeux de candeur et de foi, — c'était 
le disciple, l’âme juvénile et fervente s'élançant d’instinct vers 
tout semeur de paroles, toujours prête à suivre le voyageur 
inspiré qui montre le chemin avec son bâton d’apôtre... Mais, 
sous sa jaquette militaire, son grand manteau rouge et l'aigtotte 
écarlate de son casque, il avait déjà une très fière et très mâle 
tournure, une prestance qui trahissait le soldat de race. 

Delphin, conscient tout à coup de sa Le lai fémenda 
sans bienveillance : 


RE ete à 
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— Mais qui es-tu, toi, pour parler si familièrement ?... 

Le soldat répondit avec une naïveté pleine d'assurance : 

—— Je suis Victor, cavalier à la III Auguste, et, pour l’ins- 
tant, détaché au préside de Thuburnica. Jadis, Cyprien, lorsqu'il 
élaif avocat, sauva mon père innocent d’une condamnation et 
d’une mort infamantes. Alors, tu comprends pourquoi je suis 
si heureux de pouvoir saluer Cyprien de Carthage !... Mon père, 
Fabius Victor, se trouvait, à cette époque, en garnison à Thé- 
veste. Aujéurd’'hui, il est vétéran, il demeure à Thamugaddi, 
là-bas, du côté de l’Aurès... 

Et il tendit son bras vers les montagnes lointaines, qui à 
l'extrême limite de l'horizon, dessinaient sur le ciel comme une 


haute muraille grise, une muraille de prison, compacte et sans 


ouvertures. Fe 

‘ Ils étaient arrivés au sommet de la côte, et, tout de suite, 
ils aperçurent, venant à eux, un groupe de trois cavaliers, qui 
cheminsient au petit trot. Immédiatement, Delphin reconnut 


son maître Cyprien, accompagné de Pontius le diacre et de Célé- 
rinus le secrétaire. Victor considérait avidement le groupe, et, 


quand ils n’en furent plus qu'à une portée de javelot, il dit très 


vite au cubiculaire : 


— C’est bien lui, n'est-ce pas?... Celui qui est au milieu ? 
Il désignait un homme de haute taille, à figure pleine, vêtu 


d’une ample dalmatique de lin blanc. Une écharpe de couleur 


brune,comme les bandes de son vêtement, pendait en étole, sur 


sa poitrine. Maintenu par un cordon rouge, son chapeau conique 


était rejeté en arrière, inutile maintenant que le soleil était 
tombé, et les larges bords formaient une sorte d'auréole der- 
rière sa tête. chauve. Son front nu paraissait très grand. Son 
regard aigu et pénétrant sondait de loin les mauvaises 


_ consciences. 


Delphin, ayant pris un temps, répondit avec importance : 
… — Oui! celui qui se tient au milieu, c'est Cyprien, 
l'évêquel 
- -Précipitamment, le soldat mit pied à terre, et il s'élança 


d’une telle hâte vers le voyageur que celui-ci dut arrêter son 


cheval pour ne pas l’écraser. Le Jeune homme s'agenouilla, 
cherchant à saisir, pour le baiser, le pied pendant du prélat, 
qui se dérobait : | 

— Père très saint, dit-il, je ne suis qu’un passant pour toi! 


n L 
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Je partirai demain, et, sans doute, je ne te verrai plus jamais. 
C’est pourquoi je veux que tu me bénisses, afin de pouvoir dire, 
quand je retournerai là-bas, chez mon père : « J'ai été béni 
par l'évêque et très glorieux confesseur Cyprien! » 

Celui-ci, habitué à ces démonstrations affectueuses de la 
piété populaire, ébaucha spontanément ie geste de la bénédic- 
tion. Mais le soldat, s'étant relevé, regarda l’évêque bien en 
face et lui dit: 

— Je suis le fils de Fabius Victor, le centurion que tu as 
sauvé... Tu te souviens? Il était païen en ce temps- -Jà. Puis, 
it A ta conversion, il s’est converti, lui aussi, etil m 7a 
engendré dans la foi du Christ... Ah! comme il parlait de toi! 
Avec quelle abondance de cœur, si tu savais, père très saint l.. 
Mais toute l’Afrique est pleine du bruit de tes œuvres et de fes ; 
paroles... 

Cyprien se rappelait en effet. Fabius Victor, le cénturion ! 
C'élait à l’époque du premier Gordien, l’empereur des colons 
d'Afrique, lorsque Carthage était continuellement en tumulte. 
Le soldat, pris dans une bagarre entre civils et militaires, 
s'était vu faussement accusé d’un meurtre. Non seulement 
Cyprien le défendit de toute son éloquence, mais il rédigea 
pour lui une supplique à César; et, comme en ces temps-là il 
avait déjà l'amour des pauvres et des opprimés, il refusa les 
honoraires du centurion. Et voilà que celui-ci s'était converti 
au Christ à l'exemple de son bienfaiteur, convaincu qu'un tel 
guide ne pouvait pas le tromper... A cette pensée, les traits 
austères de Cyprien s’épanouirent. Il regarda ce soldat chrétien 
qui se tenait si fièrement devant lui, et, songeant aux réper- 
cussions infinies de la grâce, il [ui sembla que ce beau jeune 
homme était un peu le fils de son âme et comme la récompense | 
de sa bonne action. Îl lui dit avec une tendresse soudaine, qui 
faisait trembler légèrement sa voix : | 

— Remonte sur ton cheval et viens m'embrasser, mon 
enfant! ( 

Le cavalier s'étant remis en selle s’approcha de l'évèque 
qui l’accola et le baisa au front. | 

Cependant, Delphin, le cubiculaire, s’irritait de cette scène 
et de la familiarité du soldat, qui l'empêchait d'aborder son 
maitre. Finalement, il se décida à adresser la parole, le pre- 
mier, à Cyprien : 


É 
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* — Maitre, dit-il, nous étions inquiets de toi : c’est pourquoi 
nous sommes venus... Mais il y a aussi une chose dont il faut 
que lu sois averti. 

Devant les airs mystérieux et la longue figure soucieuse du 
serviteur, Cyprien fit signe à ses compagnons de prendre les 
devans. Alors Delphin lui dit, avec de grands gestes drama- 
tiques : 

— Maitre, tu as vu ce cabaretier, cet homme de Thuburnica? 

— Je n’ai rien remarqué! fit l'évêque. 

| Le cubiculaire baissa la voix : 

 — C'est un païen, qui pourrait te trahir! 

— Comment veux-tu ? Il ne sait pas qui je suis. 

— Ah! cher bon maitre, que tu es confiant! Fire tu 
combien Mâtha est bavard, comme il aime à se vue Car 


cest lui qui a permis à cet homme de profiter de notre escorte! 


Delphin pensait : « Et Mâtha a dû recevoir pour cela un 
beau présent. » Mais il n’en était pas sûr, et la charité chré- 
tienne lui déféndait de calomnier un frère. 

. — Acueillons-le parmi nous, dit l'évêque, il vivra un peu 


15 de notre vie, il verra ce que c’est que des chrétiens. 


#* 


— Y songes-tu? Un cabaretier?... un marchand d'esclaves, 


un vendeur de chair humaine! 


— Jé lui parlerai, dit Cyprien, avec son intrépidité d'apôtre, 
convaincu qu on ne résiste pas à un mouvement de charité. 
— Je t'assure, maitre, insista Delphin, qu'il y a danger 


Rs pour Loi. 


Cyprien demeura, un instant, perplexe, puis 1Î déclara : 
— Alors, vois! Fais ce que tu jugeras à propos... Mais, 


pour plus de sûreté, nous ne passerons pas la nuit à Thagasle, 
où je sais que doit être, en ce moment, un affranchi de César. 
: Nous camperons dans la forêt. Avertis Jader! 


 Ravi d’être arrivé à ses fins, le cubiculaire lalonna son mulet 


Cf de transmettre plus vite les ordres de Cyprien. Vicior alla 
se ranger derrière le prélat et ses acolyles, comine pour leur 
faire une garde d'honneur. Quand le fils du centurioa passa 


près de l’évêque, celui-ci le salua légèrement de la main, 


avec un sourire paternel. Puis, instantanément, ses lrails se 
_figèrent. Des pensées graves, et douloureuses sans doule, 


l'obsédaient. Respectant sa méditation, ses deux compagnons 
s'étaient replacés à ses côlés. Habituellement taciturne, Célé- 
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rious, le secrétaire, n'avait pas de peine à garder le silence. 
Physionomie ingrate de fonctionnaire, aux yeux flétris et 
continuellement baissés, il paraissait indifférent à tout, même 
à sa tâche, qu’il accomplissait néanmoins en conscience. Au 
cantraire, le diacre Pontius, d’un naturel pétulant et commu- 
nicatif, bridait difficilement sa langue. Avec sa mine naïve, 
ses yeux à fleur de tête, ses narines trop ouvertes dans une 
figure trop rose, il était le type du famulus, toujours empressé, 
toujours prêt à faire écho à la parole ou à la peusée du maître. 
Le voyant anxieux, il ne put se contenir plus longtemps : 

— Mon bon seigneur, dit-il, pourquoi te tourmenter ? Nous 
arriverons au jour convenu. Tu présideras le concile pour les 
ides de mai. Et, tu verras, nous célébrerons Jen la 
Pentecôte à Cirta.. 

Cyprien, perdu Une sa songerie, prononça d’une voix loin- 
taine : | 

— Si encore il n’y avait que ce concile! Mais il y a bien 
autre chose... | 

Sa tête retomba sur sa poitrine, puis il ajouta : 

— Que Dieu m'épargne cette douleur! 

Et il ne dit plus rien jusqu'au moment où il fallut franchir 
la rivière. É 

Le convoi n'était plus sur l’autre berge. Dès l’arrivée de 
Delphin, Jader avait donné le signal du départ et l’on s'était 
mis à la recherche d'un endroit propice pour pes et passer 
la nuit. 

Toujours escortés par Victor le légionnaire, qui trottait à 
distance, l’évêque et ses compagnons, une fois. sortis du lit 
torrentueux, regagnèrent la route, dont les lacets escaladaient, 
par de fortes rampes, les hauteurs opposées. On montait vers 
des plateaux élagés, couverts de pins et de chênes verts et, çà 
et là, de tamarins et d’oliviers sauvages. Partout les frondaisons 
forestières déferlaient en une vaste houle moutonnante. Le 
soleil allait tomber derrière l'horizon. Une fraicheur exquise 
s'élevait de toutes ces verdures. Mais Cyprien, obsédé par les 
mêmes pensées, ne sentait ni ne voyait rien. Il repassait en 
son esprit les difficultés auxquelles se heurtait son projet de 
concile. Il savait combien l’aulorité impériale était soupçon- 
neuse, de quel œil inquisiteur elle épiait les réunions des 
chrétiens, surtout les allées et venues des évêques. Réussirait-il 
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à tromper la vigilance des espions et des gens de police ? Pour- 
tant les précautions les plus minutieuses avaient été prises! 
Mais les difficultés étaient peut-être pires du côté des fidèles 
eux-mêmes. L'évêque de Carthage connaissait par expérience 
l'entêtement irréductible de certains confesseurs, la sottise 
obtuse et l’insolence de ces demi-martyrs, qui semblaient n'avoir 


donné leur sang que pour ébranler la foi, en propageant l’anar- 


chie dans l’Église. Il voyait tout cela avec tristesse. Et cepen- 
dant les dangers du dehors lui apparaissaient non moins redou- 
tables que ceux du dedans. Voici que des rumeurs sinistres 


_recommençaient à courir. Est-ce que la persécution allait encore 


une fois se rallumer? 

_ Et puis, une autre angoisse le torturait, une angoisse plus 
pénible que toutes les autres, ce à quoi il avait fait allusion 
tout à l'heure, ce qui, au fond, plus que le concile, déterminait 
son voyage à Cirta : l’état d'âme de son intime ami Cécilius 


_Natalis, ce rival de gloire et d’éloquence, qu’il avait autrefois 


converti et baptisé à Carthage. Et voilà que, dépuis quelque 


. Lemps, ïl le sentait faible dans la foi, — depuis que Cécilius 
|. était révenu s'installer et comme s’ensevelir dans ses propriélés 


de Cirta. Déjà vieux et sans famille, comment vivait-1l? Avec 
qui vivait-il ? Quelle était la cause de sa tiedeur ? Allait-il, après 
beaucoup d’autres, apostasier, — lui, personnage illustre, ora- 
teur de talent, vanté à Rome comme à Carthage, sur qui toute 
la province avait les yeux fixés ?.. Quel scandale ! Quel coup ce 
serait pour l’Église! Mais Surtout quel déchirement de cœur 
pour lui, Cyprien, qui avait amené au Christ cet ami très cher: 
Cécilius lui infligerait-il ce désaveu, et cela à la veille peut-être 
des plus cruelles épreuves pour les âmes fidèles ? 

— Tio, tio, tio, tiotinn’x ! 

Cyprien, comme réveillé en sursaut d'un mauvais rêve, 
prêta l'oreille avec ravissement. Les trilles mélodieux se répon- 


daient d'un fourré à l’autre. Après l’assoupissement diurne, 


toute la forêt semblait s’éveiller, elle aussi, pour chanter. Des 
milliers de,rossignols remphissaient ces bois de Thagaste. Sub- 
jugué par le chant printanier, l’évêque avait arrêté son cheval, 
et, accoutumé qu'il était à voir.partout des symboles, des signes 
de la volonté divine et dés présages de l'avenir, il cru dans 
dans les frêles gosiers des oiseaux chanteurs une réponse 
céleste aux doutes qui l’opprimaient. Le rossignol, messager 
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‘du printemps, lui apportait l'assurance de ce Printemps éternel 
qui succédèrait aux tourmentes du siècle... Oui, qu'importaient 
les défaillances individuelles? Le temps de la grande fète des 
Élus était proche. 

Il poursuivit sa route plus confiant. A cet endroit, la voie 
militaire formait un coude le long d’une crête, qui dominait un 
ravin. En bas, retentissait le fracas d’un torrent. C'était comme 
un gouffre de verdure où éclataient, par myriades, les pétales 
aunes des genêts. Une immense couleur d’or et d'émeraude 
tapissait le ravin, envahissait les collines et les mamelons boisés. 
Les pins veloutés luisaient dans les pentes et les précipices. En 
haut, les chènes verts se mullipliaient en futaies compactes, 
coupées par des taillis où s’épanouissait toute une neige végé- 
tale, où les boules blanches des acacias se bombaient parmi 
les cistes et les myrtes en fleur. On aurait dit des tables de 
communion dressées dans des vergers paradisiaques. Et partout 
l'odeur des résines et des mauves brülées de soleil flottait 
comme une fumée d’encens. Pour les voyageurs carthaginois, 
au sortir de leurs plaines arides, cette forêt de Thagaste était 
un enchantement. [ls s’émerveillaient de cette luxuriance, de 
ces verdures ee de sève, de ce murmure perpétuel des 
eaux courantes. | JE A 

— To, to, io, tiotinn' x! :. ee 

À travers les branches, la flûte invisible du rossignol cote 
nuait à découper ses mélodies éblouissantes et capricieuses. 
Ivre de crépuscule autant que la cigale de soleil, la voix d'or. 
de l'oiseau, filtrant sous les ramures, élait fraiche comme une 
source au clair de lune. Cyprien écoutait toujours. 

Puis, soudain, au détour d'un fourré, on fut sur un grand 
plateau dénudé, un herbage au sol inégal et montueux, où des 
vapeurs naissantes commençaient à ramper dans les lointains. 
Des vaches rentraient à l’étable, talonnées par des pasteurs qui 
brandissaient des bâtons Il allait faire nuit bientôt. Le soleil, 
derrière les montagnes de l’Aurès, n’était plus qu’un disque 
rouge, dont on apercevait à peine le sommet. Dans l'herbe haute 
de la prairie, les genêts vermeils brillaient, comme des candé- 
labres d'or aux branches innombrables, tandis qüe les aspho- 
dèles avec leurs tiges longues et minces, leurs petites corolles 
d’un rose pâle, se détachaient, dans l’air léger, pareils à de 
svelles chandeliers. Des pourpres traïnaient au couchant ; vers . 
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l'Est, des cônes vaporeux s'effaçaient peu à peu dans un ciel 
violet. Comme halluciné par une Présence surnaturelle, l’évêque 
tenait ses yeux fixés sur les montagnes du couchant. Une bor- 
dure cristalline ondulait derrière les crêtes toutes noires, qui 
se découpaient avec une netteté un peu dure, sur les rougeurs 


 crépusculaires, tel un fleuve céleste épanché en ruisseaux de 


diamant sur la cime des monts... 
* Cyprien cherchait encore un symbole derrière ces formes et 


ces couleurs extraordinairement splendides, lorsqu'il apercut, 


à l'extrémité de la prairie, un homme qui venait vers eux. 
C'était Jader accouru au-devant du maître. Il avait fait établir 


| Je campement à une assez grande distance de la route, derrière 


un épaulement de terrain. Les fumées des feux, tout de suite 
allumés, en indiquaient la direction. A gauche, les vaches, 
toujours poursuivies par les bergers, se précipitaient en désordre 
vers les étables et quelques tentes de nomades, dont les rayures 
sombres se distinguaient dans le vert des herbages. 

— Maître, dit le chef des muletiers, J'ai fait dresser ta 


‘ tente, là-bas, derrière ce tas de sable. Delphin ne voulait pas. 


Il prétendait qu'il fallait aller plus loin dans la forêt. Si cela 


te déplaît, il est encore temps peut-être pour changer. 


ART. fit signe que cela lui était indifférent. Alors le 
aissant la voix, dit encore : 

— [l a voulu aussi chasser le cabaretier, sous prétexte que 
Thagaste est proche et qu'il LRREUS y trouver un gite.. Mais 


l'homme, ulcéré, se défend. 


En effet, lorsque les voyageurs mirent pied à terre, ils 


. trouvèrent le camp plein d’agitation et de clameurs. Remonté 
sur son cheval, Salloum, le cabaretier, injuriait Delphin. Fina- 
Jement, il cria, en tendant son poing : 


_ — Adieu, camarades! Je vous laisse adorer votre tête d'âne 


et vous livrer en famille à vos orgies dégoülantes. Ah! abl 


ce n’est pas sans raison que vous campez loin des villes et de 
Ja police. 


Apercevant les nouveaux venus et intimidé par le visage 


_ sévère de Cyprien, il tourna bride subitement et, avec toutes 
ses sacoches gonflées d'argent, il disparut derrière un -fourré 


de lentisques. 
 L'évêque fut très contrarié de cet incident. Il gronda Delphin : 


_ «Pourquoi avoir irrité cet homme? Peut-être qu'on aurait pu 
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tolérer sa présence, au moins jusqu'à Thagaste. » Puis la joie 
de se trouver au milieu des siens, dans ce beau paysage 
apaisant, si doux à l’âme et aux sens, dissipa ces impressions 
fâcheuses. Il était naturellement gai, et l'habitude des périls, 
la nécessité d’inspirer confiance à son entourage avaient encore 
développé en lui cette disposition originelle. 

La plupart de ceux qui sé trouvaient là, avéc lui, étaient 
d'anciens esclaves nourris dans sa maison familiale. Aussitôt 
après sa conversion, Cyprien les avait affranchis, mais il était 
si bon maitre que tous avaient demandé en grâce de rester 
à son service. Jader et ses deux muletiers appartenaient depuis 
longtemps à l’église de Carthage : ils étaient même ses aînés 
dans la foi. Au plus fort de la récente persécution, leur fidélité 
ne s'était point démentie. Il n’en était pas de même, hélas! 
de Saturninus, le marchand de curiosités, qui, lui, avait lamen- 
tablement « faibli. » Cependant il était revenu, en sé frappant 
la poitrine, et sa pénitence paraissait sincère. 

Seul, le second soldat de l’escorte excitait quelque défiance 
dans l'esprit de Cyprien. Il le dévisagea plus atténtivement : 
c'était un Pannonien, gros garçon au teint rose, aux cheveux 
blonds frisés, que partageait, sur le côté gauché, une raie 
correcte, l'air slupide et doux d'un mouton, d’ailleurs parfaï- 
tement discipliné. Victor, qui devinait les pensées de l'évêque, 
lui dit avec son insouciance ordinaire : 

— Ne crains rien, Père! On peut tout dire et out faire 
devant lui. Il ne sait pas un mot de latin, ni de punique : il 
ne comprend que les commandemens militaires. Nos rites ne 
peuvent être pour lui que des coutumes romaines, et.notre Dieu 
qu'un dieu de Rome. À 

Cyprien finit par engager le barbare à s ‘approchér du repas, 
que l’on prit en commun : ce fut une véritable agape, que 
Migginn, le cuisinier, avait préparée aussi copieuse et succulente 
que possible, comme il convenait pendant cette longue fête du 
temps pascal. Quand ce fut fini, l’évêque récita FAÇUOn de 
grâces, puis 11 dit aux convives : 

— Frères, achevons Joyeusement cette soirée, et, pour que 
l'heure même du repos ne soit pas exempte des grâces divines, 


si vous le voulez bien, nous allons chanter un de nos ‘cantiques 
habituels. 


Et, ss TN au diacre Pontius : FLE 
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— Toi qui as été lecteur et qui possèdes une belle voix, je te 
prie, donne-nous le prélude. 

Le diacre connaissait par cœur tout le psautier. Aussitôt, 
il entonna le début du Psaume onzième : 

— Sauve-moi, Seigneur! Il n'y a plus de saints, et les vérités 
sont diminuées par les enfans des hommes. 

Non! pas celui-là! interrompit aussitôt Cyprien; un autre, 
qui réponde mieux à l’allégresse de la Pàäque! 

Alors Pontius commença le Psaume huitième : 

— Seigneur, notre Seigneur, que ton nom est admirable par 
toute la terre! Ta magnificence s’est élevée au-dessus du firma- 
ment... J'irai votr tes cieux, l'œuvre de tes doigts, la lune et 
les constellations que tu as créées. 

_ Les assistans répétaient en chœur les versets qu'ils avaient 


retenus. Le ciel nocturne, avec son fourmillement d’astres, se 


déployait au-dessus de leurs têtes, et, tout autour d'eux, sur les 
genêts et les asphodèles, sur les cistes et les myrtes en fleurs, 
_ les lucioles éphémères, étincelles palpitantes, ferventes, innom- 
! brables, tourbillonnaient comme une pluie d'étoiles. Quand 


| Pontius chantait seul, il y avait une courte pause, pendant 
laquelle on entendait, sous les taillis, la mélodie infatigable du 


rossignol. Mais le chœur des voix pieuses reprenait bientôt, 


couvrant tous les murmures et tous les bruits. La petite flûte 


païenne se taisait, perdue dans le grand vent sonore de la harpe 
royale, tandis qu'au loin les nomades, veillant auprès de leurs 
feux, se demandaient quelle était cette race d'hommes qui, comme 
loisèau du printemps, semblaient ne vivre que pour chanter. 


IH. — A THUBURSICUM 


Lorsque Cyprien se réveilla sous la tente, 1l se prit à répéter 
machinalement les paroles du psaume, que Pontius avait 
_ commencé la veille : « Defecit sanctus! n'y a plus de saints!.. 

Et cela le frappa d’abord comme un mauvais présage. Mais 
aussitôt son cœur d’apôtre se raffermit.. Sil 1l ÿ aurait encore 
des saints, peut-être plus que jamais. La force de l'Esprit divin, 
inépuisable en son effusion sans fin, ne pouvait manquer même 
en ces tristes jours. Comme celte forêt, qu'il voyait du seuil de 
sa tente, ces arbres gorgés de sève, cette prairie soulevée par 
les germes printaniers, la terre d'Afrique baignée par le sang 
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des fidèles suppliciés allait faire fructifier la bonne semence... 
Il vivait ainsi dans une exaltation continuelle entrecoupée 


par des retours de froide raison, une raison d'administrateur, 
positive et clairvoyante, à la romaine. Cetle sagesse pralique 
n'avait rien de médiocre ni de bas, parce qu'elle tendait vers 
une fin sublime. 

Dans le tumulte trivial du campement, il fit ses préparatifs 
de départ, avec une joie sereine. 

Tandis que les deux soldats reprenaient le chemin de Thu- 
burnica, le convoi reformé se dirigeait vers Thagaste. On sortit 
de la forêt. Les bouquets d’arbres devenaient de plus en plus 
clairsemés. Bientôt, dans une dépression de terrain, on aperçut 
le municipe avec ses maisons blanches qui luisaient parmi les 
verdures des jardins et des vergers. Les poiriers sauvages qui 
bordaient la route étaient tout fleuris de blancs pélales) Dans 
l'air subtil du matin, Cyprien se sentait le corps dispos et 
l'esprit agile. Thagaste, épanouie en sa ceinture verdoyante, bril- 


lait devant lui, oasis de fraicheur et de fécondité sur le seuil 


dés steppes et des sables dont l’haleine brûlante se pressentait 


déjà. Cyprien, ayant arrêté son cheval, la contemplä un instant, 


et il pensait en lui-même : « Petite ville, je te bénis pour le 
rafraicnissement que tes bois et tes prés ont donné à mon âme. 
Puisses-tu, comme eux, être féconde et Hans à l’ Église. des 
fils 1llustres!... » 


Puis il enjoignit à Jader de diviser le convoi, afin de ne 


point trop attirer l'attention, quand on s’engagerait dans les 
rues du municipe. Il fit passer en tête Pontius et Célérinus. 


Lui-même, à une notable distance des muletiers et des servi- 


teurs, fermait la marche. Il avait appris par des frères qu'un 
affranchi nommé Zopicus, Grec de naissance, devenu procura- 


teur impérial en Numidie, devait séjourner quelque temps à 


Thagaste, pour y faire des achats de blé. Il était bien inutile 


d'éveiller la curiosité de ce fonctionnaire avec qui Cyprien 
entretenait autrefois, à Carthage, des relations d'intérêts et 


qu'il considérait comme un fou: be capable des pires choses. 


On traversa la ville sans encombre. Et puis, voilà. qu'au 
moment où le convoi venait de se reformer, à deux milles 


environ de Thagaste, on croisa un autre convoi précédé de 


quatre soldats à cheval. Ils encadraient une voiture de la poste, 
qui allait au pas et dont les rideaux retroussés laissaient voir 


/ 
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- un amas de coussins, où se pavanait, la mine insolente, un 


personnage au profil bovin et. aux gros yeux saillans. C'était 
lui, Zopicus, le procureur impérial. De loin, Cyprien le recon- 
 aut, rien qu'à son port de tête. Immédiatement, il releva très 
haut son mouchoir de cou, y plongea sa bouche et ses narines, 
comme pour se préserver de la poussière de la route, mit sa 
houssine dans la main qui tenait les rênes, et, de la droite, il 
envoya le baiser de salutation, en passant au grand trot. Le 
personnage, négligemment, ébaucha le même geste de cour- 
toisie, et ce fut tout. 
Néanmoins, cette rencontre désagréable eut pour effet de 
rappeler à l'évêque de Carthage qu'il n’était pas encore à Cirta. 
IL lui tardait d'arriver à Thubursicum et d’y trouver, comme il 
était convenu entre eux, une lettre de son ami Cecilius Natalis. 
En effet, c'était chez celui-ci, dans une de ses propriétés, que 
devaient se réunir les évêques. Des difficultés et même des 
périls graves pouvaient surgir au dernier moment... Et Cyprien 


reçommençait à calculer les chances mauvaises, toui en escala- 


dant les rampes pierreuses de la route qui se rétrécissait en 


| suivant les détours d’une vallée très resserrée. 


+ Le pays devenait de plus en plus austère et âpre. La route 
montait toujours. Elle allait monter ainsi pendant des lieues, 


Jusqu'à l'étape encore lointaine. De temps en temps, on lon- 


/ 
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geait des ravins aux pentes perpendiculaires qui s’abimaient 
d’un mouvement brusque ; et, quand on se penchait sur le 
bord, on voyait, tout au fond, miroiter au soleil, dans des 
cuvettes de rochers, les replis d’un cours d’eau, toujours le 
même, qui disparaissait et reparaissait sans cesse, comme les 
tronçons d’un interminable serpent. Par les lacets sans fin, 
entre des couloirs d’une extraordinaire sauvagerie, on atteignait 
de mornes espaces, et les heures s’écoulaient dans une monoto- 
nie désespérante.. Le seul incident de cette fastidieuse montée 
fut l'apparition d’un jeune pâtre qui gardait un troupeau de 
chèvres efflanquées et qui jouait des airs du Sud sur une flûte 
_ de roseau peinte au minium : toute rouge, elle semblait saigner 
sous ses lèvres. On fit halte un instant pour l'écouter, après 


quoi l'ennui de la montée parut plus opprimani. 


- Enfin, à la tombée du crépuscule, on atteignit un faubourg 
de Thubursicum, simple groupe de maisons, qu'on appelait la 
Villa Titiana. On devait v pas<er la nuit, dans une ferme écarlce, 
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à quelque distance dela route, chez un chrétien, averti, le 
mois d'avant, par Jader qui lui avait donné toutes ses instruc- 
tions pour le passage de l’évèque. Depuis, le fermier avait dû 
réfléchir et trouver un tel hôte un peu trop compromettant. Ou 
bien peut-être était-il sincère, lorsqu'il se présenta tout trem- 
blant devant Cyprien et s’excusa sur la pauvreté de son logis 
indigne de recevoir un si grand personnage. Mais il s'était 
arrangé avec un certain Goudoul, qui tenait un caravansérail à 
l'autre bout de.la ville et qui était plus en mesure que lui 
d’héberger avec toute la décence convenable lillusirissime 
voyageur et sa suite. L'hôtelier avait préparé une chambre 
pour l’évêque, il l’attendait depuis plusieurs jours. Et Pindividu 
affirmait que ce Goudoul était un homme sûr, donnant même 
à entendre que, s’il n’était pas chrétien, il voulait du bien aux 
frères. Finalement, après des discussions irritantes, Cyprien, à 
contre-cœur, dut se laisser persuader. 

Le convoi poussa donc jusqu'à Thubursicum, en prenant un 
chemin détourné, toujours pour éviter de traverser la ville en 
trop nombreux équipage. | 

Il faisait presque nuit. On devait être très haut, à en juger 
par le froid qui vous tombait sur les épaules. L'air était même 
si vif que Cyprien demanda sa lacerne de laine. Et, tout à coup, 
au sortir du chemin, bordé par une double muraille en pisé, 
on déboucha sur un plateau désert où l’on ne distinguait, de 
loin en loin, que des sépultures. Au revers de ce plateau la 
ville descendait en amphithéâtre. On n'en apercevait qu’une 
porte monumentale, dont l'arche très haute s’ouvrait sur un 
ciel encore tout enflammé par le couchant. nt 

Immédiatement après la porte, les maisons commencaient. 
Nulle transition entre la brousse et cette agglomération 
humaine. Cent pas en arrière, c'était la solitude et le silence : 
ici, l'agitation et le grouillement d’une rue populeuse, bruyante, 
encombrée d’attelages et de bêtes de somme, bordée de chaque 
côté par des tavernes, des boucheries et beaucoup d'étalages 
en plein vent. Le caravansérail de Goudoul se trouvait tout de 
suite à gauche, appuyé à l’une des piles de la porte. La cour 
intérieure, avec ses arcades superposées, était presque entière- 
ment couverte par une vigne grimpante, dont les jeunes pousses 
retombaient en guirlandes jusque sur la margelle des citernes 
et des abreuvoirs, qui en occupaient le milieu. Bêtes et gens 
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‘emplissaient cette cour d'un va-et-vient continu : car les ani- 


maux devaient la traverser pour pénétrer dans les écuries 
aménagées sous les arcades du fond. Dans un coin, des cha- 
meaux, les jambes repliées sous leur ventre, ruminaient, en 
tournant leurs longs cols avec un air de majesté offensée et en 
faisant claquer leurs babines sur leurs gencives fortement 


endentées. Près des citernes, des charmeurs de serpens, venus 


des oasis les plus prochaines, avaient attiré un grand concours 
de curieux. Et cela fit que Cyprien et son escorte entrèrent 
presque inaperçus dans l'auberge. 

Cependant Goudoul, le maître du logis, accouru au-devant 
de son hôte, déclara n'avoir reçu aucun messager de Cirta. Ce 


: fut, pour l'évêque, un cruel désappointement, car il avait donné 


LE 


à son ami Cécilius Natalis les plus minutieuses précisions sur 
la date de son passage à Thubursicum. On allait perdre une 


journée, peut-être davantage, à attendre sa lettre! D'ailleurs, 


pourquoi ce retard, et qu'était-il arrivé? Cyprien, inquiet 
et préoccupé, dormit mal dans la belle chambre qu'on lui avait 


| préparée. | 


La journée du lendemain fut longue à passer pour tous. 
Cyprien n'osait pas trop sortir, dans la crainte de provoquer 
des commentaires. Un étranger de son allure et de sa condition 
né pouvait guère échapper à la curiosité publique. Alors, pour 


patienter jusqu'à l’arrivée du messager, il manda son secrétaire 


Célérinus et se mit à lui dicter une note sur le baptême des 
hérétiques, qu'il comptait lire, pendant le concile, à ses col- 
lègues de Numidie. Désœuvrés, les muletiers et les serviteurs 
flâänaient dans la cour, à regarder les charmeurs de serpens, 
qui, au son d'une flûte et d'un tambourin, faisaient danser ces 


reptiles inoffensifs. 


- Après l'heure de la sieste, le vacarme causé par les charmeurs 


devint tellement. assourdissant que Cyprien dut renoncer à 
toute velléité de travail. Pour comble d’ennui, la lettre de 


Cécilius n’arrivait toujours pas. L’évêque envoya Pontius inter- 


{ 


roger Goudoul à ce sujet, et, comme le diacre rentrait, disant 


qu'aucun messager n'avait paru, Delphin, le cubiculaire, 


pénétra dans la chambre, tout agité et palpitant d'une grosse 
émotion : il venait de croiser Salloum, le cabarelier éconduit, 
au moment où celui-ci sortait des bains. Le Maltais l'avait 
accablé d'injures, mais Delphin s'était éclipsé si prestement 
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que l'autre n'avait pas eu le temps d’ exciter un ‘SCANS dans 
la rue. 

— Encore ce cabaretier ! fit Cyprien, en réprimant un mou- 
vement d'icritation : il va nous attirer quelque avaniel... Je te 
l’avais bien dit ! Pourquoi l'avoir éloigné ?... | | 

— Bah! répondit Delphin : demain, il aura perdu nos 
traces | | 

Et il s’excusa de n’avoir point caché à son maitre cette 
ridisule algarade. Encore sous le coup de la dispute, son res- 
sentiment l'avait emporté. En réalité, il était entré chez Cyprien 
pour un autre motif : un homme était en bas qui demandait à 
entretenir l’évêque dans le plus grand secret. re 

— C'est l’envoyé de Cécilius Natalis? lança joyeusement 
celui-ci. 

— Non! dit Delphin, c'est un homme que Narbal un de 
nos muletiers, a rencontré chez un marchand d'orge... Mais ils 
vont t’expliquer eux-mêmes... | 

Et, sur un signe d’acquiescement, il introduisait, l'instant 
d'après, les deux individus. Nartzal, maigre et osseux, montrait 
une figure ascétique, un corps tellement desséché que ses. 
camarades l'appelaient par plaisanterie : « le gymnosophiste. » 
Presque toujours taciturne, l'air effacé et modeste, il avait pris 
néanmoins l'habitude de la parole dans les réunions litur- 
giques : de sorte qu'il s'exprima devant l’évêque sans nul 
embarras. Il dit que son compagnon se nommait Pastor : c'était 
un Espagnol de Carthagène avec qui il avait travaillé autrefois 
à Hippone et à Rusicade. Celui-ci désirait voir Cyprien pour une 
communication importante. Quant à lui, Nartzal, il répondait 
de l'Espagnol : c'était un homme sûr, une âme droite, quoique. 
Et rien qu'en appuyant sur ce dernier mot, il fit comprendre à 
l’évèque que l’autre n'était pas chrétien. | 

Cyprien ayant congédié Nartzal, l'Espagnol parla à son tour, 
l'air gêné, en cherchant ses mots, car il savait mal le latin. 
Figure inexpressive, brûlée par tous les soleils méditerranéens, | 
fouettée par les vents et les averses, il avait l’air d'une poutre 
mal dégrossie. Il dit : 

— Maitre, voilà!... Je suis voiturier. Je fais sans cesse le 
chemin entre Thubursicum et les mines de Sigus, où je conduis 
de la farine, du vin, de l'huile, des fers pour les mulets et les 
chevaux. Cet hiver, un peu après les saturnales, comme j'étais 
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à Sigus chez le coiffeur, celui qui est près du temple, le garçon 
qui me rasait me dit : « Connais-tu un homme de confiance 


Pour porter une lettre à Carthage? » En hiver, les occasions 


sont rares. Je dis oui tout de même. Et, le soir, il m’amena à 
l'auberge un contremaitre de la grande mine, un nommé 
Mappalicus, de Thuburbo, qui me remit pour toi la lettre que 
j'ai là dans ma blouse. Seulement, la saison a été si mauvaise 


qué, pendant trois mois, je n'ai pas pu trouver un seul mes- 


A 


sager pour Carthage. Et puis voilà que tout à l’heure, chez le 


marchand d’orge,. j'ai rencontré Nartzal, qui m'a dit que tu 
-étais ici... 


Il porta la main à sa blouse, mais, comme pris d’une 


défiance soudaine : 


_— Tues bien Thascius, le Carthaginois ? 
— Je le suis en effet ! dit l'évêque : car on m'appelle aussi 
Thascius. : 
L'homme tira d’un petit sac de cuir des tablettes grossières, 
comme en ont les intendans pour inscrire leurs comptes, et il 


_ les tendit à Cyprien : 


— Je te remercie de ta fidélité! dit celui-ci. 

Et, ayant frappé dans ses mains, pour appeler Célérinus son 
secrétaire, il ajouta : 
.. — Donne un auréus à à cet homme et reconduis-le auprès de 
| Nartzal! 

Les tablettes élaient scellées d’un sceau de plomb. Cyprien 


: fit sauter le cachet du bout de son style, et il lut ces mots tracés 
péniblement dans la cire, comme avec la pointe d’un gros 


clou : 


AU BIENHEUREUX PAPE CYPRIEN, PRIVATIANUS, L'EXORCISTE, 
BARIC, LE CISÉLEUR, ET GUDDEN, LE CORDONNIER, QUI SONT 
DANS LES MINES DE SIGUS, SALUT ÉTERNEL DANS LE SEIGNEUR 
DES SEIGNEURS. 


non te saluons, Père bien-aimé, et nous crions vers toi du 
_ fond de cet enfer de Siqus, où nous sommes plongés depuis si 
. longtemps que le monde et Dieu lui-même naraissent nous avoir 
oubliés. Vivant dans des ténèbres perpétuelles, il n'y a plus pour 
nous ni jour ni nuit, et nous ne savons plus depuis combien 
. d'années dure notre martyre. Nous espérions obtenir la couronne 
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avec nos autres frères qui, tout de suite, sont moris dans cette 
géhenne, mais, pour notre malheur, Dieu ne l'a pas permis. 

Père bien-aimé, nous sommes à bout de force et de patience. 
Nous ne voulons pas rester plus longtemps dans ce lieu de tor- 
ture, qui est aussi un lieu de perdition. C'est un cloaque impur, 
la sentine de tous les vices. Nous voulons bien mourir, mais nous 
ne voulons pas perdre nos âmes. Des choses graves se préparent 

. Les misérubles condamnés dont nous partageons les souf- 
murmurent entre eux et prononcent des paroles de 
révolle. ‘Or, nous sommes les soldats du Christ, mais non point 
des séditieux. Nous t'en supplions, cher Cyprien, envoie-nous 
quelqu'un de tes prêtres avec de l'or pour nous racheter: Nous 
n'avons pas peur des verges, nides chevalets, ni des croix, mais 
nous ne voulons point être éternellement confondus, 

Nous souhaitons, notre très cher Père, que tu te Pas tou- 
jours bien dans le Dieu vivant. 

Moi, Privatianius, j'ai écrit et relu. Nous, Baric et Gudden, 
NOUS AVONS Signé. 

Au bas de la dernière feuille des tablettes, aël ti un avait. 
tracé d’une grosse écriture maladroite : « Et salue bien mon 
frère Eutichianus, s'il vit encore! » #4 

Des larmes coulaient des yeux de l’évêque, tandis quil 
achevait ces lignes. Il songeait à tout ce qu'elles avaient dû 
coûter d'efforts, de ruses, de calculs, de persévérance aux mal- 
heureux qui les avaient écrites. Oui, que n’avait-il pas fallu! 
pour que cette lettre pût être rédigée et pour qu’elle parvint 
jusqu’à lui! Quel espoir invincible, quelle confiance en lui cela 
supposait! Il en était ému jusqu’au fond de l'âme... Ce Priva- 
tianus qu'il avait cru mort, il se le rappelait maintenant : 
c'était, en effet, un exorciste de l’Église de Carthage. Il était en 
fonctions lors de son élection épiscopale, à lui Cyprien, et il 
avait même été un de ses plus chauds partisans. Quant aux 
deux autres, il les ignorait complètement. Ils avaient dû être 

condamnés aux mines avec Privatianus pendant la persécu- 
tion de Dèce, voilà bientôt huit ans! Huit ans! quel long sup- 
plice! Il était prodigieux, vraiment, qu’ils n’eussent point 
succombé!... 

Mais comment s’y prendre pour les tirer de là? On ne pou- 
vait pas racheter des condamnés frappés. d’une sentence régu- 
lière. Alors quoi? Les faire évader ?.… … Et,tout de suite, Cyprien 
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songea que Cécilius, son ami de Cirta, était un de ceux qui 
affermaient les mines de Sigus. Sans doute, Cécilius pouvait 
beaucoup. En arrivant, il Fi parlerait de cette affaire... Mais 
pourquoi celui-ci tardait-il ainsi à lui faire parvenir le message 
convenu? C'était la faute du messager sans doute. 

Le soir, il était tellement excédé par l’attente qu'il se décida 
finalément à sortir. Pour ne point se montrer dans les rues, 
il contourna la ville par un chemin extérieur bordé de stèles 
ét de mausolées. Partout des pierres blanches avec des dédi- 
caces aux dieux mânes, des inscriptions en caractères phéni- 
ciens, sous une tête de Baal, ou la silhouette gravée d’un pal- 
mier entre deux fleurs de lis. Ce chemin funéraire aboutissait 
à un ravin, en longeant les murs d'un théâtre inachevé. Au 
bout du ravin, à droite, tout à coup une vision inattendue et 
charmante arracha, pour un instant, Cyprien à ses tristesses 
et à ses inquiétudes. 

C'était un bassin en hémicycle, prolongé par un parterre 
_ d'eau, que, de chaque côté, bordait une colonnade. Au bout du 
Srand canal, au fond de la perspective miroïtante, un petit 
temple en marbre rose, exhaussé par un large escalier, se déta- 
chait sur la blondeur fauve d'une colline pierreuse, entre deux 
peupliers d'Italie, droits comme deux cierges sur leur chande- 
lier. Les jeunes gens qui se baignaiïent dans le canal troublaient 
à peine la limpidité de l’eau morte. Les mauves liquides se 
mêlaient aux reflets roses du ciel et des marbres. Dans l’âpreté 
at la sécheresse des terres, ces grandes surfaces fraîches et sou- 
riantes, ces miroirs enchantés par le crépuscule, et, dans le 
lointain, le mol ionique du petit temple, tout cela composait 
un ensemble plein d’une grâce légère et mélancolique, qui 
n’était point sans noblesse. Cyprien, homme de haute culture, 
habitué aussi à voir dans toute beauté une image de la splen- 
deur divine, ne pouvait rester insensible à ce spectacle. Il 
regarda plus attentivement. Ces portiques solennisaient la 
source du Bagradas, le fleuve nourricier de la Proconsulaire : 
le temple rose était consacré à la divinité fluviale. Sans doute, 
on y avait célébré quelque fète dans la journée, car la porte du 
sanctuaire était encore ouverte à deux baltans. Au fond de la 
cella, on apercevait l'effigie du Fleuve, une statue de bois, que 
 drapait, comme un mannequin, une prétexte de soie bleue 
Temagée d'argent. Aux environs et jusque sous les portiques, 
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une foule d’édicules et de petites chapelles étaient consacrés aux 
sources tributaires du Bagradas. 


Ce rappel de l’idolâtrie omniprésente et toujours triom- 
phante fit fuir l’évêque de Carthage. Une rue montante, qui 


s’ouvrait devant lui, l’obligea à traverser le forum, encombré, 
lui aussi, de piédestaux, où se dressaient des statues de dieux et 
d'empereurs divinisés. Tout un côté était occupé par des 
temples, derrière lesquels on en construisait un autre plus 
grand... Ces dieux païens, on ne pouvait faire un pas sans sé 
heurter à leurs figures ou à leurs sanctuaires! La terre 
d'Afrique pliait sous le poids de ses idoles. Comme elles 
pesaient sur le monde et sur les âmes, ces divinités men- 
teuses! C'était à cause d’elles que, dans les mines de Sigus, 
des créatures humaines étaient obligées de vivre, comme des 
bêles de somme, sous le fouet des gardes-chiourmes; à cause 
d'elles peut-être que les évêques numides ne pourraient pas 
s’assembler à Cirta,et que Cécilius, l'ami très cher, allait retirer 
son cœur à son ami et trahir le Christ. 
.__. Quand Cyprien rentra, il trouva na. comme pour Fr 
toutes ses craintes et tous ses doutes, le message qui avait tant 
tardé. La lettre de Natalis ne contenait que ces mots : « Tout 
est bien. Je t'attends avec joie. » | 
Le lendemain, au petit jour, dans la cour du caravansérail, 
où les serviteurs de l’évêque dormaient sur des couvertures, il 


y eut une scène tumultueuse. Pendant le sommeil de Jader, le . 


chef des muletiers, un des serpens des charmeurs, échappé on 
ne savait comment, s'était enroulé autour de sa tête à la façon 
d'un diadème. C’est ainsi que, cinquante ans plus tôt, dans une 
auberge toute pareille à celle-ci, l'empire avait été présagé à 
Septime Sévère, Africain de Leptis Magna, et célèbre dans 


toutes les Afriques. Sur quoi les païens qui étaient là se mirent 


à acclamer le muletier par dérision : | 
— Salut, Jader Auguste! Longue vie au nouveau César! 
Cyprien, indisposé par cet incident qui attirait l'attention 

sur lui et son escorte, reprit la route dans un état d’esprit 

assez sombre. Malgré la lettre rassurante de Cécilius, il pres- 


sentait aussi toutes les amertumes de ce voyage, les luttes de 


toute sorte qu'il lui faudrait soutenir, et, ce qu'il y avait de 
pire, des luttes contre un ami. Autour de lui, l'aube terne et 
pâle enveloppait d’une clarté frigide d'immenses ondulations 
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sans caractère, des montagnes dénudées, aux flancs d’un vert 
cru el aux sommets pelés et grisâtres. Des nuages couralent 
dans le ciel balayé. Un vent glacé soufflait, qui courbait jus- 
qu'au sol les tiges roides et sèches des asphodèles. 


® III. — L'HRÉRITIER DES ROIS NUMIDES 


Sur son rocher cyclopéen, déjà frappé par le soleil levant, 


_ Girta émergeait peu à peu des brumes matinales. Cyprien, qui 


‘avait le sommeil léger de l’homme errant et souvent traqué, 
s'éveilla dès les premières lueurs de l’aube. Les choses environ- 
nantes étaient si étrangères pour lui, le décor de la haute salle 


ASIE e — ? r 
Si nouveau pour ses Yeux, que, tout d’abord, il se senlit égaré 


dans un lieu inconnu. Il lui fallut un effort de mémoire pour 


se rappeler qu'il était chez son ami Cécilius. 


Arrivé de la veille, il avait erré quelque temps dans la 


ville, attendant la nuit close, pour suivre un esclave, envoyé 


à sa rencontre, jusqu à la maison de campagne, que Gécilius 


habitait, en ce moment, en face de Cirta, sur l’énorme masse 
| rocheuse, qui se dresse de l’autre côté du ravin. Il était si 


_härassé du voyage qu'à peine avait-il pu toucher au repas 
préparé pour lui, et, après avoir embrassé son hôte et échangé 
quelques paroles, il s'était retiré dans son appartement. 

… À la lumière parcimonieuse des cires, il n’avait fait qu’en- 
trevoir ce somptueux gite. C'était une grande pièce comple- 
tement revêtue de marbre blanc jusqu’à la hauteur du plafond 


… en berceau, où étaient peinles des figures allégoriques et des 


guirlandes de fleurs et de fruits aux couleurs éclatantes. Elle 


avait un aspect clair et joyeux, qui rasséréna l’âme de Cyprien. 


Levant ses deux paumes ouvertes, l’évêque se tourna, pour 


| prier, vérs l'Orient. Puis, étouffant le bruit de ses pas, il s’ap- 


procha de la large baie en plein cintre qui éclairait sa chambre 


et qui s'ouvrait directement sur les jardins. Près de lui, dans 
_les pièces voisines, Pontius et Célérinus dormaient encore. 


Extraordinaire d’immensité, de grandeur étrange et sauvage, 


\ 


“le spectacle qui se déployait soudain devant ses Jour étonna 
le voyageur. Les jardins de Gécilius s’avançaient jusqu'au bord 


de. l’éperon calcaire occupé par la villa. De cet endroit, on 
dominait les gorges de l'Amsaga, la rivière torrentueuse qui 
enserre dans une de ses boucles le rocher et la citadelle de, 


r 
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Cirta, De l’autre côté du gouffre sonore, sur ses formidables 
entassemens de pierre, la ville s'étalait, suivant un plan incliné, 
avec ses toits rouges, ses maisons peintes en bleu, ou blanchies 
à la chaux. En haut, émergeaient les frontons des temples 
bâtis sur le forum, le pinacle d’un arc de triomphe. Tout près, 
séparée seulement, de la balustrade par le précipice des gorges, 
une roche perpendiculaire s’abimait à pic dans le ravin. Et, 
par derrière ce gigantesque pylône, comme coulé d’un seul jet 
de métal, la vue s’étendait sur un vaste cirque de montagnes, 
un paysage pétré, aux grands espaces fauves ou ferrugineux 
d’où la vie végétale semblait bannie, Les sommets turriformes 
se découpaient sur un ciel très pur. L'air était léger, suubre, 
délicieux à respirer. 

Cyprien, tout en se penchant vers le A horizon, 
se disait que, décidément, son ami Cécilius était toujours le 
voluptueux qu'il avait connu autrefois à Carthage. On ne 
pouvait choisir un endroit plus propice que ces hauteurs boisées, 
pour y établir une résidence d’été. Devant [a nudité éblouis- 
sante des roches voisines, les verdures de ces Jardins étaient 
déjà un repos pour le regard. 

Engagé par la fraicheur matinale, il descendit vers les 
parterres. Des arcatures de buis, où se nouaïent des roses 
grimpantes et des volubilis, encadraient les parterres. A l’extré- 
milé de la perspective, un xyste, aux tuiles et aux treillages 
dorés, déployait ses entre-colonnemens sur un fond vaporeux 
de montagnes, tandis qu’au centre, dans un massif de lauriers 
blancs, un tétrastyle coiffé d’un toit pointu abritait une statue 
de Vénus au miroir. Elle était peinte, de facon à imiter le rose 
des carnations, la blondeur vermeille des cheveux... 

À la vue de cette image sensuelle, l'évêque se détourna, 
repris par ses soupçons ét ses craintes. Évidemment, Cécilius 
avait tout accepté de l'héritage paternel, sans y rien changer. 
Nonchalance coupable chez un chrétien! Ainsi, cette. chapelle 
rustique, personne n'avait osé y toucher depuis la mort du 
maitre idolâtre. Tout élait encore en place : les cornes de 
taureau et ie pot de fleurs qui surmontaient l’édicule, les 
colombes en terre cuite plantées aux quat*e angles, comme 
des girouettes sur leurs aiguilles : il n’y manquait que des 
couronnes et des bouquets... La chose était manifeste : Cécilius 
continuait à vivre, au moins en apparence, commé avait vécu 
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son père, paien zélé et adulateur dévot des Césars. Et Cyprien 
se rappelait que, la veille, en traversant le forum, il avait 
aperçu au frontispice de l’arc de triomphe, élevé par ce pro- 
vincial ambitieux, une dédicace à la Vertu d’Antonin Auguste, 
Notre Seigneur, et plus loin, une statue de bronze, qui repré- 
sentait l'Indulgence de ce même seigneur... « L'ndulgence, 
la Vertu de Notre Seigneur! » Ces paroles nent comme 
des blasphèmes aux oreilles de l’évêque. Il n’y a qu'un seul 
Seigneur! « Tu n’auras point d’autres dieux devant ma face! » 
dit l'Écriture. Et le dieu que l’on glorifiait ainsi par le marbre 
et par l’airain, c'était Caracalla, une brute sanguinaire!.… Mais 
quoil il fallait bien payer les honneurs par des largesses et des 
apothéoses. Ces dérisoires honneurs municipaux, Cécilius le 


père les avait tous obtenus l’un après l’autre, tous jusqu’au 


flaminat perpétuel. Peut-être que le fils, lui aussi, était flamine, 


comme tant de riches chrétiens qui croyaient pouvoir rester 


fidèles au serment baptismal, tout en acceptant le sacerdoce de 
Rome et des Empereurs… Que c'était étrange, en tout cas! 


_ Lorsque, la veille au soir, encore oppressé par le souvenir des 


frères de Sigus, il lui avait parlé d’eux en arrivant, son ami ne 
s'était guère montré ému de tant de souffrances, et, négli- 
gemment, il avait répondu qu'il en dirait un mot à son inten- 
dant. Durant tout leur court entretien, il paraissait gêné 


- d’ailleurs, malgré l’exubérance de ses paroles et toute une 


affectation de joie que pourtant Cyprien sentait sincère au 
fond. L’âme païenne de ce logis fastueux avait-elle reconquis 


J’âme du maître chrétien ?.. 


L'évêque songeait ainsi devant la muraille rocheuse de 


Cirta, lorsque, sous la gelonpade du xyste, Cécilius lui-même 


parut. 

— Eh bien? dit-il, à mi-voix, J'espère que tu rends grâce à 
ma prudence. Il n’était pas possible, avoue-le, de trouver, pour 
votre assemblée, un lieu plus secret et plus inaccessible. D'un 


… côté, les murs de mes jardins, de l’autre, le puits sans fond des 


gorges. 

Il int le gouffre vertigineux, au fond tel on enten- 
dait le M  Liont des cascades et le grondement continu des 
eaux écumeuses. Soukiant, il reprit : 

_ — C'est à cause de toi, cher Cyprien, que je suis venu ici. 


Oui, pour toi, je me suis refait presque citadin, moi qui ne me 
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plais que dans ma solitude rustique. Je n’aime pas beaucoup 
cette maison construite par mon père. Je ne m'y sens pas chez 
moi : c’est presque un édifice public. Mon’père voulait d’abord 
en faire des thermes pour ses concitoyens. Mais c'était un peu 
loin de la ville, et puis le monument une fois sorti de terre lui 
a tellement plu qu’il a préféré le garder pour lui et aménager 
à côté des bains toute une villa estivale... Quant à moi, Je 
préfère de beaucoup ma campagne de Mise à deux mille au 
plus de Cirta... Cher Cyprien, il faudra que je t'y emmène 
après ton concile. Tu verras quel cadre charmant pour nos pieux 
dialogues. | 

Il souriait toujours avec une nuance d’ imperceptible i ironie. 
L’évêque le regardait, essayant de déchiffrer le secret de cette 
physionomie LoUiU rs amène, mais jalousement fermée. Les 
deux anciens compagnons de jeunesse ne s'étaient pas vus 
depuis bientôt dix ans. Cyprien constata que Natalis avait vieilli : 
si sa barbe était restée à peu près noire, ses cheveux étaient 


tout blancs, bien qu’il n’eût guère dépassé la cinquantaine. Les 


tempes creusées, les lèvres amincies et tombantes, il avait aux 
deux coins de la bouche un pli d'’amertume et tout son visage, 
de même que son attitude, trahissait l’usure physique et comme 
“une fatigue de vivre. Il n'était plus que le fantôme du beau 
jeune homme d’autrefois : à Carthage, ses condisciples le 
comparaient à la statue d'Hadrien, qui décorait l'orchestre de 
l’'Odéon. Souvenir lointain! Du César voyageur il ne conservait 
que la fine courbure du nez et les lèvres railleuses. Lui aussi, 
il avait, jadis, beaucoup erré par le monde. Maintenant, il 
vivait reclus à la campagne, en désabusé, en voluptueux... Et, 
plus 1l l'écoutait et l'observait, plus Cyprien se rendait compte 
que ses appréhensions ne l'avaient point trompé : la foi de ce 
nouveau chrétien devait être assez tiède !.. 

Cécilius, à qui rien n’échappait, lui dit Hate 

— Allons, épargne-toi le spectacle de ma décrépitude, et 
viens voir plutôt là-bas comme j'ai travaillé pour vous, comme 
j'ai pensé à toi. Je vous ai installé, dans l’atrium des thermes, 
une salle de séances des plus commodes, vraiment... me 

Et entraînant Cyprien, il lui fit contourner la maison pour. 
gagner la façade opposée. Cette maison, par sa superficie, sa 
hauteur, toute son ordonnance architecturale, était un véri- 
table palais. Néanmoins, on sentait les tâtonnemens des . 
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architectes et les changemens dans la destination primitive de 
l'édifice. Les thermes proprement dits se rattachaient par une 
soudure visible au reste de la bâtisse assez irrégulière en son 
plan. 

Un esclave ouvrit la porte principale, qui donnait accès dans 
le vestibule des bains. A droite, une tenture relevée permettait 
d'apercevoir, à travers une large baie, une salle en hémicycle, 
aux murs nus, au sol entièrement recouvert de sable : 

… — C'est la palestrel! dit Cécilius avec une certaine complai- 
sance. 

En effet, des boules écailleuses, des ballons, comme ceux 
dont se servent les enfans, étaient éparpillés par terre : « Qui 
peut bien jouer ici? » se demanda Cyprien, en passant. Mais 
une foule de curiosités se disputaient son attention. Les pave- 
mens resplendissaient sous ses pas, les murs sonores lui ren- 
- voyäient l'écho amplifié de ses paroles. Son ami le guidait à 
travers des salles en enfilade, séparées les unes des autres par 
_ des arcatures à colonnes et à pilastres, et éclairées d'en haut 
. par les ouvertures des coupoles peintes à fresque. Sur un des 

côlés de l’atrium se creusait une grande abside, ayant au milieu 
un bassin d’eau froide, où l’on descendait par des degrés. 
Autour du bassin, une piscine semi-circulaire s’arrondissait le 
long du mur de l’abside environné d'un portique et tapissé 


…  d'arbrisseaux et de plantes vivaces. Ce qui élonnait surtout, 


- C'était la profusion des marbres, l'éclat des mosaïques. Dans 
celle Numidie riche en minéraux précieux, un tel luxe semblait 
à peine possible. Cécilius disait à son ami : 

— Vois-tu, mon père avait la folie de bâtir, une manie 
d'ostentation, un besoin d’éblouir ses compalriotes.. Regarde 


| ces onyx, ces porphyres, ces quartz cristallins et translucides 


encastrés dans les coupoles. Il a épuisé les carrières de Îa 


sé région, celle du Filfila près de Rusicade, celles de Simitthu. La 
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Maurétanie elle-même lui a fourni. On peut dire que toute 
l'Afrique a travaillé pour le plaisir de ses yeux. 

11 n’exagérait point. Les murs disparaissaient sous des revê- 
temens de marbres jaunes et rouges, d’une sompluosilé inouïe 
* Des colonnes blondes, tachetées de noir comme des peaux de 
_serpens, encadraient des médaillons et des rinceaux sculptés 
_ dans des matières aussi fines et aussi douces à l'œil que des 
ivoires, nuancés des lilas et des roses les plus tendres, des 
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eolorations les plus rares et les plus harmonieusement fondues. 
Ces. splendeurs murales n’éclipsaient pas celles du sok 
Entre les sièges que Cécilius avait fait Gisposer par rangs 


concentriques, aulour d’une estrade, on distinguail les figures 


de la vaste mosaïque, qui recouvrait toute la superficie de 


l'atrium : des scènes marines superposées, avec des navires et. 


des poissons, des pêcheurs Lirant leurs filets, des enfans qui 
jouent dans le sable de la plage, des quais de stations 
balnéaires encombrés de kiosques el de pavillons, des embar- 
cadères pour les barques de plaisance. De chaque côlé, dans 
les deux pièces lalérales, d’autres mosaïques représeulant des 
néréides se déployaient comme des lapis persans à la trame 
serrée et aux couleurs éclalantes. EE, parmi toutes ces surfaces, 
qui chatoyaient et scinlillaient de Lous les feux de leurs pierres, 
à la façon d’un immense écrin, le bruit perpétuel des caux cou- 
ranles el jaillissantes paraissail plus délicieux à entendre sous 
le soleil déjà brülant du dehors, qui filtrait là-haut, à travers 
les Loiles Lendues et les ciels des coupoles.… À 


Natalis, qui s’élait appuyé contre l'estrade, embrassa d’un 


gesle large la salle de séances improvisée : 

— Que l'en semble, dil-1}, mon cher Cyprien ? Juges tu que 
ce sera suffisamment épiscopal pour Les collègues el pour loi ? 

— J'aurais préféré la nudité de la palestre, dit l’évêque, 
visiblement coutrarié. Toule cette pompe me gène. Elle gèucra 
plus encore cerlains de mes confrères, gens simples et rudes 
qui vivent dans les bourgades, sur les confins du désert... 

Un peu piqué, Cécilius ricana : | | 

— Oui, tu as raison. Que va penser de tout ceci Félix de 
Bagaï, ou Némésien de Thubunæ, je me le demandel!... Excuse- 
moi, ami très cher. Je n'avais point songé à ces barbares, je 
n'ai songé qu'à toi. 

L'évèque le regarda, d’un air de TRIO mais il évila de 
répondre directement : 

— El puis, toutes ces figures païennesl! reprit il en tendant 
sa main vers les néréides des mosaïques. 

— Vous ne les verrez pas de l'atridins dit tr Céci- 
lius. Mais pourquoi ces scrupules? Est-ce que des dieux en 


peinture te fout peur ?... Tiens, il y a là, de chaque côté de la 
piscine, une slalue d' Nine et une autre d'Iygie. Je me suis 


borné à les faire couvrir d’un voile. 


De 
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Il souleva lésèrement des tentures accrochées à la corniche 
et qui, tombant jusqu'à terre, cachaient effectivement les sta- 
tues et leurs socles. 

— Pourquoi les conserves-tu chez toi? fit l’évêque avec 
humeur. 

— Elles ont élé mises là par mon père : j'aurais scrupule 
dy loucher... Et d'ailleurs, que veux-lu que j'en fasse ? Veux- 
tu que je les brise ?... Est-ce que tu les briserais, Loi ? 

Cyprien, étourdi par ce coup direct, baissa les yeux et se 
ut un instant. El reprit, en cherchant ses mots : 

. — Les brixær ?.. La colère des foules s’en charge. Sans le 


savoir, elles cxée Poe le ; volontés divines. 


— Bon pour les foules! jeta Cécilius, dédaigneusement. Moi 


Je ne vois dans ces figures que de la beauté, — refct de Dieu 


— Mais Lu ne vois donc pas qu'elles sont rouges du sang 


des nôtres! De l'Orient à l'Occident, le sang des victimes crie 


Panathème contre La hideuse beauté. Songe à Lous ceux qu'on a 


. torlurés pourelle, qu'on a brülés, décapilés, jetés aux bèêles, rien 


que sur celle terre d'Afrique !... Souge à nos frères de Sigus! 
| L'émolion de l'évêque faisait trembler sa voix, mais il son- 
tail bien que son ami ne la parlageait pas. Un silence pénible 


suivit celte première escarmouche. [ls se {trouvaient dans une 


salle en roloule, contiguë à l'alriam, el peinte en pourpre jus- 


qu'à la frise. Au centre, sur une lable de bronze, une horloge 
hydraulique élageail ses vases el ses Lubes de eristal. De part 


et d'autre, des sièges et des pupitres élaient disposés : 
_— Ce sera le bureau de vos secrétaires et de vos sténo- 
graphes, ditle maitre du logis avec une négligence affectée. 
Au même moment, une sorte de siflemeut modulé de l'hor- 


- foge annonça la troisième heure. Un peu impatienté par l'aiti- 
tude de son ami, Nalalis s'en irrila : 
:  — C'est absurde, cette machine qui siffle ! 


Puis il ajouta, d'un air dégagé 
- — Que veux-tu? mon père avait le goût de ces babioles... 
Sur cette phrase, en apparence indifférente, ïls se sépa- 
rèrent : Célérinus venait annoncer à l'évêque qu'un prêtre du 
clergé de Girta l'attendait dans son appartemenL. L'un et l’autre, 
en se quillant, refoulaient des paroles qui leur moutaient aux 


lèvres, Cyprien par charité, Nalalis par une gène qui venail du 


trouble de sa conscience. Ils le sentaient : l'accord élail rompu 
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entre leurs pensées, et cependant, à travers ces contrariétés 
passagères, ils éprouvaient tous deux un ardent désir de 
resserrer au moins l’union de leurs âmes. | 


L'heure de la méridienne les rassembla de nouveau. Le 
repas avail élé préparé dans le grand triclintum qui faisait 
suile aux salles de réceplion et de conversation. Quand Céci- 
lius venait à Cirta pendant l'été, c'était son habitude de manger 
là, non point par goùl du faste, mais parce que la pièce, très 
haule et très spacieuse, était fraiche à toutes les heures du 
jour et que c’élait la seule de toute Ja villa dont la décoration 
lui plût. 

Dans le fond, trois portes à deux battans s’ouvraient sur 
les allées ombreuses du jardin, et, de chaque côté, des baies 
et des fenêtres très larges encadraient des massifs d'arbres et 
d'arbusles aux frondaisons épaisses. À l’extrémilé opposée, une 
cascade arlificielle tombant dans des vasques superposées rem- 
plissait un bassin quadrangulaire, d’où l’eau courante se 
répandait à travers toute la salle, par une foule de petits canaux 
très compliqués, intriqués les uns dans les autres el revenant 
sur eux-mêmes, de façon à multiplier la chanson de l'eau en 
une modulation sans fin et variée à l'infini. Comme un parterre, 
devant le bassin et jusqu’au seuil du triclinium, s'épanouissait 
une mosaïque délicate et fleurie, que Cécilius aimait pour sa 
simplicité. On y voyait un triomphe de Neptune, entouré, aux 
quatre angles, par les figures allégoriques des saisons. Les 
silhouettes graciles se dessinaient sous des berceaux de pampres, 
des rosiers en fleur, des entrelacs d’oliviers et de blés mürs 
aux longues tiges minces et aux maigres feuillages élégans. Par 
terre, un esclave ramassait les olives tombées. Un vieillard 
portait sur son épaule, aux deux bouts d'une perche, des 
paniers de raisins. Tous ces jolis motifs brillaient parmi les 
marbres du sol, comme un tapis de soie blanche brogé à 
l'aiguille de couleurs vives el légères. : | 

Le mailre de maison avait fait placer la table et Iué lits un 
peu à gauche, en face d'une des baies. Les verdures pendantes 
semblaient obstruer les portes et les fenêtres, comme les 
rideaux de plantes qui tapissent l’ouverture des groltes. Une 
lumière sylvestre emplissait toute la salle, tandis qu’au dehors 
un jel d’eau qui fusait sous les feuilles imitait le crépitement de’ 
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la pluie. On se serait cru dans une forêt, pendant une ondée, 
lorsqu'une moitié du ciel est assombrie de nuages, et l’autre, 
toute riante de soleil. 

Un repas frugal, mais exquis, attendait les deux convives. 
Des plats froids recouverts d'une cloche d'argent reposaient au 
bord de l'eau, sur la margelle d’onyx et, par une invention un 
peu recherchée de Cécilius, tout un dessert flottant se rafraichis- 
sait au milieu du bassin, sur de petites trirêmes d'ivoire ou de 
bois de citronnier, qui portaient des fruits, des confitures, des 
boissons à la neige... 

À la vue de ces raffinemens, Cyprien se récria : 

— Pourquoi tant d'apprèts? BE aurais-Je pas pu diner dans 
ta salle ordinaire ? 

… —dJe dineicitous les jours, répliqua Cécilius, d’un ton froissé, 

Mais il ajouta aussilôt, avec une nuance de tristesse affec- 
tueuse, qui toucha l'évêque : 

— D'ailleurs, pour toi, rien ne me parait de trop... Tu ne 
sembles pas comprendre combien je suis fier de te recevoir, 
ses | joie surtout c’est pour moi. 

- Cyprien lui prit vivement la main qu’il serra : 
— Si, si! Je comprends tout. Excuse-moi, pardonne-moi. 


: Je sais, je devine tout ce que tu as fait. Je m'en veux de t'en 
remercier si mal. Mais, vois-tu, il y a un sentiment qui domine 
- en moi tous les autres, même les plus doux : c’est... comment 


dirai-je? la peine que me cause ton indifférence, non pas certes 
pour moi, mais pour le Christ peut-être, pour l'Église, pour 


nos frères! Ainsi, hier, quand j je t'ai parlé de ces malheureux, 


qui agonisent dans tes mines de Sigus.…. 

— Je t'ai déjà dit que je DiveupRres d'eux, fit Cécilius 
avec brusquerie. 
| [ls s'étaient assis au bord des lits, tandis qu’un esclave leur 


 enlevait leurs chaussures. Puis il disposa des coussins sous leurs. 
bras. Sur un signe de Cyprien, Gécilius le congédia. L'évêque, 
baissant la voix, reprit : 


… — J'apprends qu’une révolte couve dans les mines. Les 

confesseurs veulent bien mourir, mais ils ne veulent pas êlre 

pris pour des séditieux ! 

.  — Une révolte? fit Cécilius, subitement inquiet. Les nôtres 

peuvent y périr ! Je vais avertir le procurateur de l'exploitation... 
— Mais comment ignorais-tu que des chrétiens étaient là... 
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depuis si longtemps, depuis la persécution de Dècel... Et que, 
dans celte géhenne, ces chrétiens, des frères, peinaient pour 
toi, pour entretenir ton luxe ?.… 

L’évèque montrait les mosaïques, les colonnes d'onyx et les 
fontaines. Natalis haussa les épaules, en homme qui n’atlachait 
à tout cela aucune importance : 

— Que veux-tu, très cher Cyprien? C’est mon intendant qui 
s’occupe de ces choses. 11 est païen. Imagines-tu qu'on vienne 
lui dire : « Tu sais, il y a, là-bas, des chrétiens à délivrer! » 

— Alors ton intendant est paien! Ta domesticilé aussi, 
sans doute P | 

— Je ne contrains personne, dit Natalis. Cependant la plu- 
part de mes serviteurs sont.chréliens, et presque tous ont refusé 
d'être affranchis. : 

— Ainsi, Lu vis dans une maison à demi païcnne, environné 
de souvenirs et de symboles paiens! 

— Encore une fois, cher ami, tu oublies que je suis le fils 
d'un père dont la succession est lourde à porter. Et tu ne sais 
pas peut-être qu'on m'appelle ici l'hérilier des rois numides ?.…. 
Oui, on prétend que nous descendons par les femmes du bon- 
homme Syphax, le vieil époux de la belle Sophonisbe. Ces 
généalogies valent ce qu'elles valent. Toujours est-il que nous 
possédons, à Cirla, des maisons, et, dans la campagne, quelques 
villas qui passent pour avoir appartenu aux anciens mailres du 
pays. Alors, {u le comprends, celte noblesse, vraie ou fausse, 
m'oblige à de grands devoirs. J'ai une clientèle immense à 
nourrir, la clientèle de mon père. Je ne pouvais pas, du jour au 
lendemain, AO EE lui relirer le pain quotidien. ; 

— Que n’as-lu fait comme moi? dit Cyprien: il fallajt vendre 
{on bien et en donner le produit à l'Église. Cela aurait tout 
simplifié. 

— Pour toi peut-être! Pour moi, c’est bien plus compliqué 
que Lu ne penses. 

Cécilius soupira profondément, comme s’il cha des 
pensées pénibles, puis il reprit avec vivacité : 

— Mais toi, qui parles ainsi, tu as toujours {a villa des Nr 
dins, si J'en crois la renommée. | 

— Les fidèles ont voulu me la racheter, dit l’évêque, en éten- 
dant ses deux mains vides, comme en témoignage de sa pauvrelé. 

En mème temps, ses yeux brillaient d’un air de déli. Les 
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esprits s’échauffaient, de nouveau. Néanmoins, l’un et l’autre 
tenaient à rester calmes. Cécilius versa quelques goulles 
d'absinthe dans un grand verre d’eau, qu’il but d’un trait. Il 
reprit plus posément : 

— Et puis, cher Cyprien, j'ai à cœur de continuer la tradi- 
üon de Minucius Félix, qui fut un grand chrélien et un ami 
très fidèle et {rès aimant de Cécilius, mon père. 

— Ton père est resté païen, dit l’évèque, tout en montrant 
de la bienveillance et même de la sympathie pour la religion 
du Christ. C’élait aussi la philosophie, ou la politique, de l'empe- 
reur Alexandre Sévère. Mais sois sûr que si Minucius eût vécu 


davantage, il l’en eût blämé. 


— Peut-êfre! Ce qui est non moins sùûr, c’est que Minucius 


… prêchait la conciliation, qu’il croyait pouvoir unir l’enseigne- 


ment de l'Évangile et ce que la pensée païenne a de plus pur 
et de plus élevé... Ah! je t’en prie, ne creuse pas un abime 
entre nos pères et nous. Laisse-moi croire aussi qu’il est Lou- 
jours possible de la continuer, ceite tradilion souriante et si 
doucement humaine de Minucius Félix. 

L'évêque secouait tristement sa tête, et, d’un ton sévère, 
épiscopal, il prononça : 

— Non, c’est une chimère! 

Le regard illuminé par une flamme intérieure, 1l considé- 
rait douloureusement son ami : 

 — Comme toi, dit-il, j'ai cru à la conciliation. Aujourd'hui, 
ce serait folie. [1 y a trop de sang entre nos ennemis et nous. 
Et ce n'est pas fini! Bientôt peut-être, le sang chrétien va 
recommencer à couler. 

Et, fixant sur Cécilius un regard toujours plus intense et 


plus douloureux : 


— O mon ami, y as-tu pensé?... Peut-être que demain ce 
sera notre tour. Peut-être que le moment est venu, pour nous 


… aussi, d'offrir notre vie en sacrifice... Vois-tu, le peuple a assez 


paYé. C'est aux bergers maintenant à payer pour le troupeau. 
_ — Ton imagination s'égare, dit Cécilius d'un ton gèné. 


Tu vis à Carthage dans un milieu d’exaltés... Ah! ces faux 
 confesseurs, ces intrigans et ces fanatiques, qui poussent à la 


surenchère du martyre... 
— Je sais démèler l’ivraie du bon grain, dit sentencieuse- 


ment l'évèque. 
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— Cependant, insista Cécilius, tu t'es dérobé toi-même à la 
perséculion, et j'estime que tu as bien fait. Néanmoins, des 
rumeurs calomnieuses circulaient dans le peuple : on l'accusait 
d'avoir fui.. 

— Et je Eat encore dans des circonstances pareilles. 
Autant que toi, je blâme les excès de zèle et les sacrifices inu- 
tiles. Cependant je me serais offert alors, s’il l'avait fallu. 
Mais rappelle-toi ces jours néfastes. Parmi nous, des one 
criaient : « Tout le monde aux lions! » Et certains, qui 
paraissaient les plus échauffés, avaient déjà l'apostasie dans le 
cœur... « Tout le monde aux lions! » Quelle absurdité!l C'eût 
été la fin de l’Église. Rappelle-toi en quel état de relâchement 
la persécution nous surprit. La tiédeur des âmes suivait l’igno- 
rance de la doctrine; les mœurs devenaient aussi corrompues 
que celles des Gentils. L'Église du Christ s'’installait dans le 
siècle, elle qui ne doit être en ce monde qu'une perpétuelle 
voyageuse. On vivait bien. On s’engraissait, comme des Juifs, 
dans le commerce et même dans l'usure... Et puis le grand 
coup fut frappé à l’improviste. Quel effondrement! Quelle 
débandade dans le troupeau, tu t’en souviens! Je pouvais 
mourir alors. Je serais même mort avec joie, tellement Ja 
lâcheté humaine me révoltait. Mais Dieu ne me l’a pas per- 
mis. J'ai vécu pour essayer de refaire son Église. Autant que 
je l'ai pu, je l’ai refaite. J'ai rallié ses ouailles dispersées, 
je leur ai donné des pasteurs, j'ai rétabli la discipline. J'ai 
rempli nos caisses qui élaient vides. Notre charité s’étend 
jusqu'aux nomades du désert. J'ai créé des hospices pour les 
veuves, les orphelins, les confesseurs indigens. Partout J'ai 
combaltu [a pauvreté, qui est mauvaise conseillère et qui, 
à la longue, dissout des courages que la torture n'a pu 
vaincre. Maintenant, tout est en ordre dans la maison de 
Dieu. Je puis partir comme un bon intendant qui a rendu ses 
comples. | 

Ces paroles déconcertaient Cécilius, nullement préparé à les 
entendre. Ne voulant pas troubler son LÉDUES il s’efforçait de 
croire à la sécurité qu'il affectait : AATSE 

— Pourquoi, dit-il, t'émouvoir ainsi? Je t’assure, nous 
n'avons rien à redouter de Rome en ce moment. Je connais 
l'Empereur. Valérien Auguste est un homme modéré, et qui, 
s'il n'est pas des nôtres, est entouré de chrétiens. 


FE 
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— Tu te paies d'illusions, dit Cyprien. Je crois, hélas! que 
les temps prédits sont proches. 

Et, levant vers son ami ses yeux tragiques de visionnaire : 

— La paix m'a élé promise en rêve..., non pas la paix tran- 

 sitoire du monde, mais la Paix du grand Jour, celle que doit 
annoncer une aurore de sang! 

Les esclaves emportaient les corbeilles de fruits. Cyprien se 
mit debout, se signa et prononca l’action de grâces. Puis ils 
descendirent dans les jardins. 

De plus en plus, l'évêque souffrait de sentir Cécilius si 
complètement étranger à ses préoccupations et à ses angoisses. 
Il ne savait comment tirer de sa torpeur cette âme volontaire- 
ment engourdie. Entre les arcatures des buis et les hautes 
quenouilles des cyprès, 1l suivait mélancoliquement son ami, 
Ils s'assirent sur un banc du xyste. Cirta s’élalait en amphi- 
théâtre derrière le treillage doré de la colonnade. Tout en haut 
du forum, dominant les toits des maisons, se dressait l’are de 
triomphe élevé par Cécilius le père à la Verlu d’Antonin 

Auguste, « Notre Seigneur. » Cyprien le remarqua. L'édifice 
insolent semblait le provoquer de loin. Il dit doucement : 

— Je viens de te résumer toute ma vie pendant ces années 

pe de séparation. Et toi, frère bien-aimé, qu’as-tu fait? 
| Il tentait de l’amener ainsi à une sorte de confession, ou du 
moins de percer le secret qui rendait ce cœur si fermé. 
—Oh! moi, dit Cécilius en riant, Je n'ai pastes grandes 
_ !  ambilions- Pourtant, moi aussi, J'ai travaillé pour mon trou- 
peau, pour mes cliens, pour nos frères de Cirta, pour tous ceux 
qui mangent mon pain et qui vivent à mon foyer... 
Un iustant, il parut hésiter, puis 11 déciara don ton légère- 
ment contraint : 
nm. — Je n'ai pas encore eu l’occasion de Le parler d'elle... mais 
“ur J'aiune fille. 
MAG — Toi! fit Cyprien, qui tressaillit à cette espèce d’aveu. 
Une lille adoptive.… Son père ne l'est pas inconnu : 
c'est un de nos compagnons de jeunesse, Quintus Pompeianus 
de Sihifis. Sa mère, Lelia Pompeiara, était une femme d’une 
…. rare beauté et d'un esprit plus rare encore Tous deux m'avaient 
… institué tuteur de leur enfant. Après leur mort, j'ai recueilli 
chez moi, puis adopté la jeune Lélia. Tu la verras bientôt. Elle 
est le vivant portrait de sa mère, une créature légère, ailée, ua 


| . 
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être de grâce et de flamme. Outre ces dons, un esprit et une 
science précoces qui t’étonneraient toi-même, 6 docte Cyprien. 
Elle connait toutes nos histoires et toutes nos légendes. Elle 
se passionne pour tous les héros de notre Afrique, elle a un 
culte pour Sophonisbe... Ah! c'est une véritable Africaine. 
Indomptable, hardie, aussi propre aux exercices de la palestre 
qu'à ceux de l’école. Tu verras quelle fière et séduisante 
naturel... Nous l’avons surnommée Birzil, parce qu'elle est, 
intrépide comme un jeune cavalier du Sud. 

— Et elle est chrétienne? demanda l'évêque stupéfait. 

— C'est-à-dire que sa mère l'avait fait inscrire parmi les 
caléchumènes... Avec moi, elle assiste à nos réunions.Mais, Jus- 
qu'ici, elle est restée Liède. Comme j'ai horreur de loule con- 
trainle, J'attends que son cœur soit mür pour plus de vérité. 

Un silence lourd suivit ces paroles. Cyprien n'osait pas 
regarder le visage de Cécilius. Devant eux, dans,son cirque de 
pierre, Cirta flambait sur son rocher, qui barrait durement la vue. 

— ficoute! dit tout à coup Cyprien. Ce n’est pas l’évêque 
qui Le parle, c'est l'ami... Natalis, tu sais combien je t'aime. 
C'est moi qui l'ai conduit au Verbe de Dieu, après avoir été 
amené moi-même à Lui par ton oncle, le vieillard Cécilius, 
saint prêtre de Carthage. Je lui ai promis, lorsqu'il est mort, 
de prendre soin de ton âme, autant que de celle de ses enfans. 
Cula me donne sans doute le droit de L’interroger sur celte âme. 
Eh bien. Je t'en supplie, réponds-moi en toute sincérilé!... Tu 
ne crois plus, n’est-ce pas? R 

— de crois! dit fermement Cécilius. 

Et, après un moment d'hésitalion, comme s’il cherchait ses 
mots, il ajouta, non sans un frémissement d'émotion :. 

— Comment ne croirais-je pas? Je n’atlends plus rien ni du 
monde, ni des hommes. Je sens que nous sommes à la veille 
de bouleversemens lerribles. L'Empire est pourri. Les Barbares 
sont aux portes. Les vieilles religions et les vicilles philosophies 
s'abiment dans les superstitions les plus basses, ou dans les 
plus folles extravagances. Sur quoi n'appuyer, où lourner mes 
yeux, sinon [à où Je vois luire un peu de vérité et d'espoir ?..… 

— Je constate ta lassitude, dit Cyprien rudement, mais je 
cherche ta foi. Où est le Christ dans tes paroles, comme dans ta 
vie? Encore un coup, crois-tu en lui? | 

— Je crois! répéta Céoilius. 
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— Jusqu'au martyre ? 

— Oui! dit-il, jusqu’au martyre! 

Üne exallation soudaine s’élait emparée de lui. Il vibrait tout 
entier, comme si l’évêque eût touché au point vital de son âme. 
Mais ce ne fut qu’un instant. Tout de suite, il se ressaisit : 

— La mort ne m'effraie pas, dit-il, surlout quand il vaut 


- la peine de mourir. Mais pourquoi celle préoccupalion perpé- 


tuelle du martyre? Ton Dieu est-il un Moloch altéré de sang 
humain, comme celui des Carlhaginois?... Moi, je suis convaincu 


que nos exislences sont nécessaires pour luller contre les 


ténèbres et la barbarie montantes, et que nous ne devons nous 


sacrifier qu'à la dernière exlrémilé. Je suis surtout d'avis que 


la concilialion vaut micux qu'un zèle inconsidéré et que loute 

allilude lant soit peu provocalrice est blämable 

:  — Tu sais bien que, sur ce sujet de la violence, je pense 

comme loi, interrompit Cyprien. Ce que lu dis là, je l'ai dit 

moi-même et écrit maintes fois, au grand scandale de certains. 
_ — Alors, pourquoi rompre avec une conduile si sage ? 

_ Quant à moi, en évitant de heurter le sentiment populaire, en 


| obligeant, sans distinclion, païens et chréliens, j'ai désarmé 


‘bien des haines, alliré à nous bien des adversaires, j'ai peut- 
être fait autant que loi peur l'Église. En tout cas, avec l’aide 
de Crescens, ton collègue, j'ai assuré la paix dans Cirla. Toul le 
monde y sait que je suis chrétien, car je ne m'en cache pas. 
Personne, je crois, ne m'en fait un crime... Veux-lu un exemple 
de cette tolérance? On m'a conjuré d'accepter, comme mon 
père, le flaminat perpétuel. J'ai cédé. Eh bien, on ne me demande 
même pas d'assister aux cérémonies. Je m'arrange loujours 


… pour être absent ce jour-là. J'envoie à nos décurions un cadeau 


pour les pauvres de la ville, et chacun est salisfail. 

— Et tu l'imagines que cela va durer indéfiniment? 

— Cela durera bien autant que moi, dit Cécilius. 

Au même moment, on entendait un bruit de galop sur Ja 
route. au bas de la lerrasse. Des esclaves parurent qui couraient 


vers la grande porte du jardin. Cécilius, ayant prèlé l'oreille, se 
_ Jevu précipilamment : 


C'est elle! dit-il. Elle arrive de Muguas à l’improvisle. 


| Que se passe-t-il Jà-bas? 


. Au bout de l’allée du xyste, Cyprien vit surgir un cavalier 
sur va superbe cheval noir, qui encensait à chaque pas : 
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— Birzil! Birzil! cria Cécilius. | 
Ïl avait abandonné son hôte pour s’élancer au-devant de la 
jeune fille. 


C'était elle, en effet, vêtue, comme toujours, quand elle 


montait à cheval, de vêtemens masculins. Tandis que, preste- 
ment, elle glissait de la selle, un palefrenier nègre, qui l'escor- 
tait, Lenait la bride de l'animal. Elle portait des bottes de cuir 
rouge broché d'or, une culotte de soie verte rehaussée d’une 
bande blanche, et, flottant sur sa casaque lacée de blanc, une 
courte chlamvyde. Agrémentée par derrière d’une plume de coq, 
la casquette ronde des coureurs du cirque coiffait belliqueuse- 
ment sa pelite tète enfantine. 

Légère, effleurant à peine le sol du bout de ses chaussures 
de cuir souple, elle se jeta dans les bras de Cécilius. 

L'évêque détourna la tête : il comprenait maintenant pour- 
quoi son ami ne voulait pas mourir. | 


IV. — LA FOIRE DE CIRTA 


Le lendemain matin, sous un gai soleil de mai, la ville était 
en liesse. C'était l'ouverture de la foire printanière. Des contrées 
avoisinantes et même de la région montagneuse de l'Atlas, les 
paysans el les petits propriétaires affluaient à Cirta. Ils venaient 
faire leurs achats pour la moisson. Très habilement, Cyprien et 
son collègue Crescens avaient profité de ce grand concours de 
peuple pour convoquer en concile les évêques de Numidie. Les 
prélats seraient perdus dans la presse des chalands et des visi- 
teurs. D'ailleurs, un certain nombre d’entre eux étaient agri- 
culteurs, vignerons, fabricans d'huiles, éleveurs de chevaux. 

La foule se pressait vers la porte de Lambèse et se répandait 


sur le plateau dénudé qui domine l'entrée des gorges, en face 


de la ville. Il y avait là un marché, vaste cour rectangulaire 
encadrée d’un portique, avec des échoppes aménagées au fond 
de la cour, dans un hémicycle, qu’on entrevoyait derrière les 
colonnes. Au centre, à fleur de sol, s’étalait un bassin, où cou- 
lait l’eau d’une fontaine entourée d’abreuvoirs. Sous l’arcade 
centrale donnant accès à l’hémicycle, se dressait une statue en 
toge, celle d’un certain Julius Félix, aux frais de qui l’édifice 


avait élé construit. On pouvait lire, en belles lettres rouges, . 


sur le socle de la slatue, le texte du rescrit impérial autorisant 


L 
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« les gens d’alentour et les étrangers à se réunir en ce lieu 
deux fois par mois, le deuxième jour avant les nones et le 
treizième avant les calendes, mais seulement pour vendre et 
pour acheter, en s’abstenant de Lout acte illégal et de toute 
violence contre les personnes. » 

Les dernières lignes de l'inscription trahissaient les arrière- 
pensées du gouvernement, qui redoulait loujours les réunions 
nombreuses, comme des foyers d'intrigues el d’agitalion poli- 


_ tique. C’est pourquoi l’autorilé avait fait placarder cel avis à 


l'endroit le plus apparent du marché. 

Ceux des évèques qui le déchiffraient et qui n’ignoraient 
point ce que leur réunion projelée avait d’illégal, se sentaient 
tenus à plus de prudence. Tacitement, ils s'étaient donné 
rendez vous dans celle enceinte bruyante, où les marchandises 
éxposées, les disputes, les rixes accaparaient toutes les allen- 
tions. Ils se reconnaissaient de loin, se saluaient, en évilant, 


_aulant que possible, les conciliabules trop prolongés. Quelques- 


unes de leurs ouailles étaient à. Entre chréliens, on se signalait, 


parmi ces pieux personnages, les pluscélèbres, ceux qui passaient 
pour les plus riches ou qui avaient souflert pour la foi : Novatus 


de Thamugaddi, Januarius de Lambèse, Lucius de Théveste.…. 
Certains d’entre eux élaient de vrais paysans aux mains 
calleuses, polies par le pressoir et par le manche de la charrue. 
{ls s'appuyaient sur de forts bâtons noueux, en bois de frêne ou 
d’olivier, sculptés naïvement el peints de couleurs barbares, et 


leur peau hàlée et luisante tranchail fortement sur la blancheur 


bise de leurs manteaux en laine de brebis. 
A mols couverts, ils s’entrelenaient du concile prochain, 


tout en ayant l’air de suivre la foule qui s’arrêlait devant les 


élalages. Les instrumens agricoles élaient disposés sous Îles 
‘arcades de gauche du portique intérieur, envahi par des bandes 
de travailleurs mercenaires, qui venaient de loules les régions 
de l'Afrique et même de l'Espagne. Les chefs d'équipe essayaient 
les faucilles, passaient leurs doigls sur les fers minces et 


- recourbés, qui affeclaient les formes les plus diverses : il en 


élait de triangulaires et de légèrement coudées ; d’autres s’arron- 


: dissaient comme des sistres. Les hommes soupesaient dans 


le creux de leurs mains les beaux éluis de cuir jaune qui enve- 
loppaient les pierres à aiguiser, ou, l'index plié, ils tapaient sur 
des gourdes revèlues de pailles (ressées el de fibres de palmiers. 


46 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ils soulevaient, avec des rires, de pelils Lonneaux en argile 
poreuse, qui liguraient grossièrement un pore ou un chameau: 
L'un d'eux, un paysan de Diana, brandissant une faucille 
neuve, se vanlail de faire sa vingl-deuxième moisson; il avait, 
disait-il, parcouru, en fauchant, Loute la Numidie. Une fois 
même, il élail allé jusqu'en Sicile... 

Les badauds faissienl cercle aulour du hâbleur. Par conve- 
nance, les évêques s’arrélaient un instant pour l'écouter, puis . 
ils se dirigeaient myslérieusement vers le fond de l'hémieyele, 
qui servail de marché aux vèlemens. Dans le recoin le plus 
obscur, derrière une lable de picrre qui barrait toute l'entrée 
de san échoppe et où luisaient confusément de menus objets 
élalés, se lLenail un personnage obséquieux, visilé seulement 
par quelques acheteurs discrets. C'élail Saturninus, le marchand 
de curiosilés, qui s'élait glissé dans l’escorte de l'évêque de 
Carthage. Beaucoup de prélals le connaissaient, car il venait 
chaque année à la foire de Cirta. fs lui achelaïent un chrisme, 
un agneau, un poisson en ivoire ou en nacre, el, lout en leur 
glissant dans la main le symbole mystique, le marchand Jeur 
chucholait les nouvelles. À ceux qui lignoraieut encore, ïl 
apprenail que Cyprien élait arrivé de l’avanl-veille... « C'était 
aux thermes de Cécilius Natalis que, décidément, le concile 
aurail lieu... La première séance étail fixée au lendemain soir. 
Mais quelle contrariélél Voilà que Creseens, l’évè jue de Cirta, 
élait malade! Comment allail-on faire sans [ui? Cyprien, en ce 
moment même, devail-se lrouver à l'église pour en conférer 
avec ceux du clergé cirléen et prendre une décision... » 

Cet incident parut si grave aux prélats que quelques-uns 
d’entre eux, notamment Januarius de Lambèze et Novaltus de 
Thamugaddi, prirent iminédialement le chemin de l'église, 
afin de s’en informer, | 

En elfet, la présence de Crescens était indispensable au 
concile, qui ne se réunissail que pour valider son élertion 
déjà ancienne. Or une cabale, qui s'appuyait sur quelques 
confesseurs suspects, alliquuil eclle élection sous prétexte que 
le nombre des évèques électeurs avail élé insuffisant. La faction 
adverse venait d'élire de son côlé un certain Paulu<, prêtre de 
la barlieuc, déconsidéré par ses déborde.aens el sés imalver- 
salions, el qui même praliquait ouvertement l'usure... 

Comme ils reulraient en ville, les prélats joiguirent préci- 
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sément Cyprien qui descendait à l'église située dans le bas 
quartier. [ls lui témoignèrent la plus respectueuse déférence. 
Bien qu'il ne fül pas ofliciellement primat d'Afrique, l'aulorité 
morale de l'évèque de Carthage, sa science de l'Écrilure, son 
talent de parole en faisaient un vérilable chef. Sitôl les premières 
polilesses é“hangérs, ses collègues ne lui cachèrent pas que 
plusieurs évêques du Sud, particulièrement ceux de la région 
de l’Aurès, s'élaient abslenus de venir el que, secrètement, ils 
favorisaient Paulus. C'étail la vieille rivalité entre les villes et 
les campagnes, les contrées marilimes el les hauts plateaux, — 
entre la Numidie el la Proconsulaire. 

Cyprien élail visiblement inquiel et préoccupé. Celle der- 
nière nouvelle acheva de le troubler. La maladie de Crescens, 
dont on l'avait averli la veille, élail déjà un assez fâcheux 
contre-lemps. Mais peut-être que quelque chose de pire se 
préparail... Bride aballue, Birzil élail accourue à la villa des 
thermes pour dire à Cécilius qu'un des magisirals municipaux 
l'allendail, le lendemain, à Muguas, fort surpris de ne pas l'y 
rencontrer. Qu'il s'y trouvât dès la première heure... Il devait 


vôtre encore... El Fa jeune fille élail reparlie précipilammeut, 
sans même demander à saluer lévèquel... Qu'est-ce que Lout 


cela présageail?..…. 
Pourtant, celle matinée riante semblail chasser tous les 
soucis. La ruclle ensolcillée aboulissait à une impasse pleine 


d’une ombre fraiche. 


= Cyprien avail laissé passer devant fui ses deux collègues 


plus jeunes, Il allait seul, avec Ponlius, le diacre, qui, naïve- 
. mont, s'ébahissait de loutes choses, nouvelles pour lui. Entre 


les heuts murs peints en bleu clair, lout élait bleu, lout 
baignail dans une lumière Lrès douce. Des voiles bleuàtres se 


_ posaient sur Îles angles des vicilles bâlisses, Lamisaient les 


X 


couleurs trop crues. Çà et là, accroupis sur le bord des seuils, 


entre des piles de galetles, des boulangers disposaient, sur leurs 
_ éveulaires, de petits pains chauds saupoudrés de grains d'anis 


el de cumin. Tout au fond du cul-de-sac, sous un trou sombre 


… creusé par une voile, une porle basse donnait accès à l'église 
installée dans une vieille maison, qui dalail des rois numides 
et qui appartenait à Cécilius. 


Januarius et Novalus venaient d'entrer. La porte, lourde et 
bardée de ferrures, élait entre-bâillée par le portier. Daus Île 
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vestibule, Cyprien fut reçu par un des diacres de Crescens, 
grand homme maigre, à la barbe rousse en° pointe, qui avait 
un air d'illuminé. C'était Jacques, un confesseur célèbre dans 
toule la région. Pendant la persécution de Dèce, il avait été 
mis aux fers et ballu de verges. L’étreinte des ceps lui avait 
presque brisé les chevilles, de sorte qu'il marchait avec peine, 
et en boilant. Il s’inclina jusqu'à terre devant l'évêque de 
Carthage, et, après s'être louché aux genoux, à la place du cœur 
et au front, il baisa l'épaule et la main de l'hôte illustre, Et, 
prévenant toule question, il lui annonça que Crescens, parti 
pour sa maison de campagne, n’élail qu'indisposé. Demain sans 
doute il serait debout el pourrait assister au concile. Mais une 
autre raison que la santé de son collègue avait amené Cyprien à 
l'église de Cirta. Il y avait donné rendez-vous aux délégués de 
Paulus, afin d'entendre leurs doléances avant la première ses- 
sion : on devait se réunir à l’église comme en un terrain neutre. 

Or, ceux-ci n'élaient pas encore arrivés. Jacques affirma 
que, sans doute, ils ne larderaient point, et, tout en boitant, il 
conduisit Cyprien vers le triclinium, la grande salle des agapes, 
où, selon l'usage, une collation avait élé préparée pour le visi- 
teur. Sur un plaleau de cuivre, élaient disposés des gâleaux, 
des jus de fruits dans des fioles irisées, de l’eau fraiche dans 
des vases de lerre. | 

Cyprien n'accepta qu’un peu d’eau, et, après avoir refusé de 
s’asscoir, 1] finit par prendre un siège, les émissaires de Paulus 
lardant à paraitre. Autour de lui, sur le dallage, s'espaçaient 
des lits, des Lables, des nalles, des sièges de toute sorte : il yen 
avail pour toutes les conditionsel loutesles coutumes. L'évèque 
promenail un regard surpris sur la salle. Elle respirait l’ordre, 
la prospérilé, la richesse même. Sur un buffet, resplendissaient 
deux grands calices d’or, sans compter les calices d'argent et 
les plats de même mélal. Des lampes, des chandeliers, des can- 
délabres de bronze, avec leurs chainetles et leurs aiguilles, 
s'alignaient dans leurs encognures et sur les élagères. Les 
murs étaient peints à fresque de gracieux motifs ornementaux, 
guirlandes de roses, corbeilles de fleurs ou de fruits, ou bien 
de figures et de scènes naïves tirées de l’Écriture, Moïse frap- 
pant le rocher, la multiplication des pains, le Bon Pasteur, le 
repas des sept disciples. Jacques, devinant la pensée de 
l'évêque, s'empressa de lui dire : | 
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— Nous n'avons pas eu à souffrir beaucoup, même sous 
Dèce. La perséculion a élé très courte. Et on a respecté les 
biens de l'église. 

Novatus et Januarius déclarèrent qu'il en avait élé de même 
à Lambèse et à Thamugaddi. 

Alors, le diacre, comme s’il voulait éblouir l'évêque de Car- 


| thage. en élalant sous ses yeux l’opulence de l’église de Cirta, 


lui proposa de visiler la maison. Pendant ce temps, on enver- 
rait quelqu'un à l'auberge où élaient descendus les partisans 
de Paulus, Pour senquérir de leur retard. Marien, le lecteur de 
l'église, qui se trouvait là, y courut en toute diligence. 

Déjà, le diacre avait poussé la porte du ue qui s'ouvrait 
au fond du triclinium. Des rangées de tonneaux et de jarres 
apparurent dans la pénombre. Le cellier regorgeait de vin et 
d'huile. Et il y avait aussi, empilés jusqu’à la voûte, des sacs 


de farine, des légumes secs dans des corbeilles et des boisseaux : 


— Tu vois, dit Jacques, si les mauvais jours reviennent, 


nous aurons de quoi nourrir les veuves et les enfans de nos 


marlyrs, 

— Et vous pourrez aussi les habiller, dit Januarius. 

En elfet, le vestiaire occupait toute une chambre longue et 
_ profonde, où l’on entlrevoyait, sur des rayons, des amoncelle- 
mens de tuniques el de voiles, des chaussures d'hiver et d'été, 
de gros manteaux de laine à capuchon pour les paysans et fr 
esclaves. 

— C'est grâce à Cécilius Natalis que nous avons tout cela, 
dit Jacques : sa libéralité est inépuisable pour nous. 

— Ainsi, il donne beaucoup à l'église? demanda l’évêque, 
qui se reprochait déjà d'avoir mal pensé de son ami. 

— Beaucoup plus que tu ne peux croire, Père très saint. Il 
nous donne tous les vêtemens et toutes les nourrilures, jus- 


“qu'aux nourrilures de l’esprit.!. Tiens! celte bibliothèque, c'est 
encore un cadeau de Cécilius. 


. Dans une pièce en rotonde, des armoires peintes et dorées, 
qui s'alignaient autour des murs, montraient derrière leurs 


_ volets rabattus, des évangéliaires et des psauliers somptueuse- 


ment reliés. Mais Cyprien, qui voulait se recueillir un inslant 
dans le sanctuaire, ne fil que traverser ‘celle situdieuse retraite. 

La salle du Banquet dominical avait été aménagée dans un 
sous-sol, qui s’étendait sous la cour intérieure et où l'on descen-. 
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dail par un escalier tournant. C'élait une véritable crypte, que 
soulenaient des piliers énormes. Un jour avare lombail par les 
ouverlures de la voüle. Çà et là, le long des murailles noyées 
de Lénèbres, quelques lampes brülaient dans des niches. Au 
centre, supportant une rangée de gros cicrges de cire, se dres: 
sait l'autel, simple table de bois recouverte d'une nappe. Devant, 
on dislinguail l'estrade du lecteur, et, lout au fond, dans une 
abside récemment construile et encore blanche de maçonnerie, 
le siège épiscopal. 

Debout, les deux paumes étendues, dans l'altitude de Ja 
prière, l'évêque se tenail devant l'autel. Instantanémeut, ses 
yeux semblèrent se vider de toute forme sensible, comme si 
l’univers s'élait Lout à coup aboli pour sa conscience. Le regard 
tourné à l'intérieur, il priail pour l’église de Cirla, celle église 
trop riche et trop heureuse, suppliant Dieu de lur épargner Lout 
ce qu'il pressenlait de ruines el de lribulalions rimminentes. 
De loin, les assistans le contemplaient, craignant, par un gesle 
ou une parole, de troubler son oraison, lorsque Marien Île 
lecteur rentra de l'auberge, accompagné de Delphin le cubicu- 
laire. Il fallut bien apprendre la vérilé à Cyprien. 

Agilant ses longs bras, avec loule une mimique indignée, 
Jacques lui rapporla la réponse des délégués de Paulus. Ils 
avaient déclaré que ni eux ni leur chef n'assisleraient au 
concile. Ge concile était irrégulier, les évêques n’élant pas plus 
en nombre, celle-fois, que pour l'élection de Crescens : Loul le 
monde savait mainlenant que les évêques du Sud s’éluient 
abstenus... Une telle traitrise révolla Cyprien. Après avoir 
acceplé son arbitrage et pris jour pour une entrevue, comment 
ces mauvais chrélicus osaient-ils se dérober? Car l'absence de 
quelques prélals n'élait qu'un prétexte, la majorité étant réunie 
à Cirta.. Mais 1] n'eut pas le Lemps d'y penser davantage. Del- 
phin lui confiait à voix basse que Cécilius venait d'arriver de 
Muguas avec un visage sombre el qu'il priait l'évèque de venir 
au plus vile le trouver, pour une alfaire des plus urgentes. 

À la villa, devant la porte de son appartement, son secré- 
taire, Célérinus, le prévint qu'un courrier venu de Carthage à 
franc élrier, et qui le poursuivait depuis son départ, avait 
apporté des lettres de Rome : lui-même était occupé à déchiffrer 
ces dépèches rédigées en caractères secrets, et, autant qu'il en 
pouvait juger à première vue, les nouvelles qu’elles donnaient 
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semblaient alarmantes... Ainsi, tout s’enchaînait pour justifier 
. les appréhensions de Cyprien. Ces contrariélés successives 

annonçaient quelque chose de pire sans doute !... Céeilius l’at- 

tendait dans sa chambre. Sans autre préambule, il lui dit : 

— Votre réunion est interdite! 

* Un de ses amis, un duumwvir de Cirta, élait venu conférer 
avec lui, mystérieusement, à Muguas : le légat de Lambèse, 
averli, on ne savait comment, du concile, s’y opposait ab-olu- 
ment, menaçait Îles prélats de la prison, en cas de désobéis- 
sance. Cécilius ajouta : 

— Î parait qu'il est très irrilé contre vous, contre toi par- 
ticulièrement! 

Cyprien ne vit qu'une chose : latrahison possible, probable, 
d'un frère. Car enfin, qui avait pu Île dénoncer? Salloum, le 
_cabarctier? ou l’intendant Zopicus, croisé en sortant de Tha- 
gaste ? Ccla paraissait bien invraisemblable. Un affreux soup- 
çon lraversail son espril : c’élail Paulus, sans doute, ‘qui, sùr 
d'avance d'être condamné par le concile, s'était fait le délateur 
de ses collègues? Au même moment, une porlière se sou- 
Jeva el Célérinus apparut. I Lenait en main la lettre donlil 
venait de déchiffrer la cryplographie. Désignant du regard 
Cécilius, le scerélaire demanda à Cyprien : 

— de puis parler, n'esl-ce pas? 

— Lis, dit l'évêque. 

Alors, de sa voix pâle et impersonnelle de fonctionnaire, 
 Célérinus lut ceci : 


LES PRÊCRES ET LES DIACRES AFRICAINS, QUI DEMEURENT A 
ROME, AU PAPE CYPRIEN, SALUT ! 


Nous croyons devoir l’informer, vénérable Père, des complots 
qui se trament ici el qui menacent ton église, autant que celle 
du Pontife romain. Nous avons appris par ceux de nos frères qui 
sont dans la maison de César, que V'alér'en Auguste et devenu 
_ da proie drs magiciens d'Éyypte. Les Barbares ayant altaqgrié 
. L'Empire, tds lui ont promis de le faire triompher de ses ennemis, 
… grdcr à leurs enchantemens. On dit, en vffet, que Les Alamuns 
ont franchi le Hhin, que les Goths s'arprétent à passer le Darube 
et les Perses l'Euphrate. Les magiciens, hommes scélérats et 
abomäinables, ont persuadé à Valrrien que ces malheurs sont dus 
à sa tolérance pour notre religion très sainte et aussi à sa coms 
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plaisance pour les mages de Ctésiphon, leurs rivaux. Déjà, deux 
de ces drrnivrs, accusés d'avoir prédit la pourpre à Macrianus, 
chef des armées d'Orient, ont été brülés vifs. Chose horrible à 
dire, des sarrifices d’enfans ont eu lieu au Palatin. Les entrailles 
de ces victimes innocentes n'ayant pas révélé d'auspices intelli- 
gibles, les mayiciens d'Égypte ont déclaré alors que la faute en 
élail à nos sortilèges qui contrariaient les leurs. De là, un redou- 
blement de haine contre les chrétiens. Un des nôtres, un carrier 
du nom d’Hippolyte, a été décapité avec toute une fanulle, qu'il 
avait convertie à la foi du Christ. Quelque temps après, deux 
époux chrétiens, Chrysanthe et Daria, furent, par l'ordre du 
préfet de la Ville, enterrés vivans dans une carrière de sable, près 
de la voie Salaria nouvelle. Le bruit court enfin que, dans les 
conseils de l'Empereur, un édit se prépure contre nous, dont on 
veut confisquer les biens, et empêcher les réunions, sous peine 
de la lorture et du dernier supplice. 

Nous avons jugé bon de te faire connaître ces Dh afin que 
tu règles ta conduite d’après elles, selon ta grande sagesse et pour 
le salut de ton troupeau. Nous souhaitons, vénérable Père, que 
tu le portes toujours bien en Dieu. 


A travers les ternes expressions de ce style protocolaire, 
Cyprien avait entrevu les foules hurlantes brisant les stèles des 
cimetières, pillant les églises, lâächant dans les ruisseaux des 
rues les tonneaux de vin et d'huile, — et les files de confesseurs 
agenouillés, le cou tendu à la lame rouge du bourreau, les 
poteaux au milieu de l’arène, les bêtes fauves bondissant hors 
de leurs cages et les bûchers flambant aux portes des villes. 

Quand Célérinus eut terminé la lecture de la letire, l’évêque 
regarda Cécilius qui paraissait abasourdi, incapable de rassem- 
bler ses pensées, et 11 dit simplement : 

— Voilàl... Toute l'horreur est là devant nous |. à Mes visions 
ne m'avaient pas trompé 

Et, soudain, avec une exaltation qui mit des éclairs dans 
son regard el comme un nimbe autour de son front : 

— Îls peuvent crier maintenant : « Cyprien aux lions! » Je 
suis prêt à rendre mon témoignage... Quand le Seigneur 
voudra. 

Ün silence suivit ces paroles : Cécilius, comme frappé de 
stupeur par celte nouvelle, que, pourtant, il aurait dû prévoir, 
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‘4 ; n n'osait pas lever les yeux vers RUE Alors l’évêque, se pen- 
PE 74 ne 


| — Ces alertes sont fréquentes. ct ici nous avons été 
anus à Cirta.… D'ailleurs, je-ne crains rien. Presque 
u lous sont mes cliens vu mes obligés. 

Te Tu dois avoir des ennemis, ou tout au moins des 
nvieux, dit pou Tu ne peux pas savoir... Et si l'on te 
+ Heat lue rai on avail comparé autrefois au césar 
adrien redressa sa lêle sous sa couronne de cheveux gris : 
 — Je ne ferai rien, dit-il, dont tu doives rougir | 

© De nouveau, leurs volontés divergentes s’affrontaient et se 
éfiaient. Enfin, on avec un haussement ous 


_— Mais pourquoi l’'émouvoir d'avance, sur des rumeurs Pont 
être infondées? Ne pense plus à tout cela. Viens te reposer à 
pie [u 3 seras en sûreté, Lu verras Crescens et quelques- 
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IV ® 


L’'ASCENSION 


I. — LA BATAILLE DES FLANDRES 


Donc, après la bataille de l'Aisne, Georges Guynemer, 
transporté dans les Flandres, a dù s’aliter dès son arrivée 
(juillet 1917). Le 20, 11 sort de l'hôpital et 1l rejoint le camp 
d'aviation dont les baraques commencent à s’aligner au bord 
de la mer, à quelque distance de Dunkerque. Il prendra 
part à l'offensive nouvelle avec son avion magique réparé qu'il 
va chercher à Fismes le 23. L’escadrille des Cigognes fait partie 
du groupe de combat mis sous les ordres du commandant 
Brocard. Aucune maladie ne peut retenir un Guynemer quand 
une offensive s'élabore. Toutes les cigognes sont rassemblées : 
le capitaine Tleurlaux, remis de sa blessure d'avril en Cham- 
pagne, qui commande maintenant l'escadrille; le capitaine 
Auger, dont les jours sont comptés; le lieutenant Raymond, le 
lieutenant Deullin, le lieulenant Lagache, le sous-licutenant 
Bucquet, et Fonck et Bozon-Verduraz, nouveaux venus qui 
déjà ont fait leurs preuves; Guillaumat, Henin, Petit-Dariel, 
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tous trois adjudans : les sergens Gaillard et Moulines; les capo- 
raux de Marcy, Dubonnet et Risacher. D°s le 24 juillet, Guynemer 
est reparli dans les cicux.. 


Pour comprendre toute l'importance de cette nouvelle 
bataille des Flandres, qui va s'engager le 31 juillet 4917 et se 
prolongera jusqu’à l'hiver, il n’est pas inutile de citer uneappré- 
cialion allemande. Dans un numéro du Lokal-Anzeiger de la fin 
de septembre (1917), le docteur Wegener écrivait, après deux 
mois de lulles sans interruplion : « Comment peut-on, dans 
ces Jours que nous vivons, oser parler d'autre chose que de la 
balaillé des Flandres? Quoi? il y a des gens qui disputent de 
l’avenir du régime parlementaire, ou du dernier emprunt, ou 
du prix du beurre, ou des rumeurs de paix, quand tous les 
cœurs et tous les yeux devraient être tournés avec angoisse 
vers ces lieux où les soldals accomplissent des gestes immenses! 
Celle bataille est la plus puissante et la plus terrible de la 
guerre. On l'avait crue terminée; elle vient de s’embraser à 
nouveau dans un gigantesque incendie. L’Anglais poursuit son 
but avec sa coulumière et inlassable lénacilé. Le bombarde- 
ment qui a précédé les récentes allaques a dépassé en inlensilé 
et en horreur toutes les canonnades d'autrefois. Les Anglais 
_ étaient ivres de victoire, même avant de s’élancer à l'assaut, 
tant leurs masses d'artillerie étaient formidables, redoutables 
leurs canons, intenses leurs feux... » 

. Ce commentaire montre l'inquiétude causée par la nouvelle 
offensive dans toute l’Allemagne, encore mal remise de la 
bataille d'avril sur FAïisne et en Champagne. Cependant le 
lyrisme du docteur Wegener ne lui laisse pas le jugement 
libre. Les trois grandes batailles d'arrêt, qui ont la première 
refoulé, la deuxième suspendu, la troisième cloué sur place et 
usé la puissance allemande, la Marne, l'Yser, Verdun, ont élé 
tour à tour les plus terribles de la guerre. Ce n’est pas à l’une 
ou l’autre d’entre celles-ci que la seconde bataille des Flandres 
peut être comparée, mais plutôt à celle bataille de la Somme 
dont les conséquences n'ont élé complètement révélées que 
_ par le recul allemand du mois de mars (1917) sur la ligne 
Siegfried. La première bataille des Flandres a fermé aux Alle- 
mands les portes et les ports de Dunkerque et de Calais et 
immobilisé leur invasion : la nouvelle offensive franco-britan- 
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nique entre comme un coin, par le saillant d'Ypres, dans la 


forteresse édifiée depuis près de trois ans par la force germa- 


nique sur la terre flamande, atleint la ligne des hauteurs, 
rejelle l'ennemi dans le marécage, menace la roule de Bruges. 
Au cours de la première, le général Foch avait eu l'appui de 
l'armée anglaise du maréchal French; dans celle-ci, le maré- 
chal Iaig, qui mène au combat les II* (Plumer) et V° (Gough) 
armées brilanniques, est secondé par la 1" armée française, 
commandée par le général Anthoine. 

L'armée du général Anthoine est venue se ranger en Bel- 
gique, à la gauche du groupe des armées de choc britanniques, 
vers le milieu de juin. Après les lulles épiques du Chemin des 
Dames et de Moronvillers, engagées les 16 et 17 avril, on pou- 
vail croire les Français faligués. Les Français ont supporté le 
poids de la guerre depuis le premier jour. Ils ont à leur 
comple la Marne et l'Yser en 1914, les innombrables et dures et 


coûleuses offensives de 1915 en Artois, en Champagne, en Lor- 


raine, en Alsace, Verdun et la Somme en 1916. Ils n’ont 
jamais cessé d’arrêler ou de refouler l'ennemi. Dans le groupe- 
ment des Alliés, ils représentent l’invineible opiniâtreté, en 


même temps que le perfeclionnement mélhodique des armes 


et de leur liaison. Or, ces troupes, amenées le 15 juin sur un 


terrain inconnu d'elles, sont en état d'entrer en ligne le 


31 juillet en même lemps que les Anglais, passent le canal de 
l'Yser sur viugt-neuf ponts, l’avant-veille de l'altaque, sans 
perdre un homme, montrent une habileté de manœuvre, un 
mordant, un ascendant irrésislibles et augmentent encore notre 
preslige militaire. Le maréchal Ilaig a trouvé dans le général 
Anthoine un exceptionnel collaborateur. Cependant le général 


Pélain, qui commande en chef les armées françaises, aide à sa 


manière l'offensive des Flandres en battant l'ennemi sur 
d'autres points du front; la Ile armée (général Guillaumat) va 
remporter sa victoire du 20 août devant Verdun sur les deux 
rives de la Meuse, el la VI® armée (général Maistre) prépare la 
belle opéralion de la Malmaison (23 octobre), qui d’un coup 
nous donnera tout le Chemin des Dames jusqu’à l’Ailette. 


En Flandre, le général Anthoine n'avait pas eu six semaines 


pour aménager Île Lerrain, organiser les services d’arrière, dis- 
poser l'artillerie et les troupes. Mais il n'entendait pas retarder 


l'offensive britannique et, au jour fixé, il était prêt. Le front 


} 
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d'attaque pour les trois armées (Ile et Ve armées anglaises, 
l°° arinée française) était de 15 à 20 kilomètres environ, de la 
route d'Ypres à Menin sur la droile, à hauteur de Gheluvelt, 
jusqu’au confluent de Martje Vaertet de l'Yperlée à Drie Grachten 
(pour les Francais, de Drie Grachten à gauche jusqu'à Boesinghe 


à droite sur l’Yperlée). L’offensive devait être conduite métho- 


diquement sur des objectifs limilés et comprendre plusieurs 
phases. La balaille s’engagea le 31 juillet. Du premier coup, 
l’armée française enlève les posilions ennemies sur trois kilo- 
mètres de profondeur et s'empare de Steenstraele, puis, dépas- 


Sant ses objectifs, conquiert Bixchoote et le Cabaret Korteker. 


Les Anglais ont leur nouvelle ligne jalonnée par Pilkem, Saint- 
Julien, Frezenberg, Hooge, le bois du Sanctuaire, Iollebeke et 
la Basse-Ville, soit une avance de 1 500 mètres sur un terrain 
fortifié et coupé de bois. Mais le temps effroyable du 1° août et 
les contre-atlaques allemandes, menées spécialement sur Saint- 
Julien, empêchent la suite immédiate de l'offensive. Le 16 août, 


une deuxième opération nous porte sur la ligne de Saint- 


Janbeek. À notre gauche, nous enlevons la tête de pont de 
Drie Grachten. Le général Anthoine avait poussé si loin la pré- 
paralion d'arlilerie qu'un des bataillons qui prirent part à 


l'assaut ne laissa personne en arrière, ni un mort, ni un blessé. 


De leur côté, les Anglais s'emparent de Langemark. L'armée 


française étant au pivot, les Anglais doivent compléter leur 


avance par l'occupation de la ligne des hauteurs entre Bece- 
laere au sud et Poelcapelle au nord (combats d'Inverness, 
20 septembre, et de Zonnebeke, 26 septembre). Leurs brillans 


succès permettent dès lors une nouvelle opération collective. 


Cette opéralion sera celle du 9 octobre, qui nous amènera aux 
lisières sud de la forêt d'{outhulst. Les Anglais ne làächeront 
pas la parlie engagée avant d’avoir conquis les hauteurs de 


ë Passchendaele. 


Or il n’est plus de grande bataille sur terre qui ne soit pré- 


… cédée et accompagnée d’une bataille aérienne. Précédée, parce 


Que sa préparalion exige la connaissance pholographique des 


_{ignes el des forlificalions ennemies, partant la liberlé des 
avions d'observation, laquelle ne se conquiert que par les 


escadrilles de chasse et de bombardement. Accompagnée, parce 
que les réglages d'artillerie et la progression de l'infanterie 
demandent la même protection. L'ennemi, qui n’a pu se tromper 
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sur l'importance des préparatifs franco-britanniques dans les 
Flandres, a, dès le milieu de juin, renforcé ses groupes aériens 
et le nombre de ses ballons caplifs. Durant lout le mois de 
juillet, se livrent, dans les airs, de terribles combats, rarement 
d'avions isolés, mais habituellement d'avions groupés, ou même 
de fortes escadrilles : Lel ce combat du 13 juillet, le plus formi- 
dable de la gucrre, auquel prirent part des formations qui 
complaient jusqu'à 30 appareils, et qui coùla aux Allemands 
15 appareils aballus et 16 désemparés.… | 


Guynemer, à l'hôpital, a entendu raconter ces extraordi- 
naires rencontres. Les radieuses randonnées de la Somme, seul 
ou à deux, les exploits de Lorraine et de l'Aisne sont-ils devenus 
impossibles? Faut-il se plier aux nouvelles tactiques du nombre 
et accepler de n’êlre plus qu'une simple unilé dans une forma- 
tion, ou le chef d'un groupe ordonnant la manœuvre? Le 
chevalier de l’air demeure incrédule : il songe à son avion 
magique. L'ère des attaques foudroyantes, quel que soit le 
chillre des adversaires, n’est pas close. Cependant la prépara- 
ion d'artillerie a commencé dès le milieu de juillet. La terre 
tremble à plus de cinquante kilomètres du front. Terre plate et 
qui serail sans gràce, si la lumière, jaillie des vapeurs humides 
qui montent du sol ou viennent de la mer, ne donnait un éclat 
el un relief délicats aux villages bàlis en pierre Jaune, aux 
grasses fermes, aux bois, aux bouquets d'arbres, aux moindres 
haies, aux calvaires dressés aux carrefours. 

Guynemer avait pris froid, en juillet, parce que les baraques 
deslinées au logement des avialeurs n’élant pas achevées et 
ceux-ci couchant provisoirement à Dunkerque, il avait refusé 
de quiller le camp, dormant dans un hangar ou sous la tente, 
afin de partir de meilleure heure le matin à la recherche des 
avions ennemis qui, bardiment, franchissaient les lignes à la 
faveur des ténèbres et obscrvaient au jour naissant nos prépa- 
ralifs d’altaque ou mème bombardaient nos arrières. Mainte- 
nant, les baraques, accucillautes et confortables, s’alignent au 
bord de la mer. 

Le 27 juillet, en ronde avec le lieutenant Deullin, camarade 
de la Somme et de l'Aisne, camarade de toujours, il abat en 
feu, entre Langemark et Roulers, un très puissant Albatros, 
vraisemblablement de nouveau modèle, 220 HP. Sa victime 
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est tombée loin dans les lignes ennemies : le spectacle en a élé 
donné aux fanlassins anglais enthousiasmés. Il l’a choisie dans 
une palrouille allemande de huit avions que l'Albatros survolait 
de cinq cents mètres. Avec l'avion magique il l’a pulvérisé à 
une distance de quelques mètres. 

Celte vicloire est la quarante-neuvième. Dès le lendemain, 
il célèbre la cinquantième, un D. F. W., qui tombe en flammes 
sur Westrobeke, pareillement anéanti, mais qui auparavant 
s’est défendu, car l'avion enchanté a recu cinq balles dans la 
queuc, l'un des longerons, le luyau d'échappement, le capot. 
11 faut encore le réparer. Ce même jour gloricux, puisque le 
prodigieux chiffre a élé atteint par Guynemer, est aussi pour les 
Gigognes un jour de deuil. Le capitaine Auger qui, fort de son 
expérience sepl fois triomphante, élait parti seul en reconnais- 
sance, reçoit une balle dans la lèle, el, mourant, parvient à 
ramener son appareil au lerrain d'allerrissage, pour mourir 
chez les siens. 
… Cinquante : Guynemer a réalisé son rêve. Ce nombre qui 
paraissail inaccessible, s’est peu à peu rapproché. Le voilà 
conquis. Cinquante, sans compter les avions tombés trop loin, 
que nul des nôtres n’a vus, sans compter les avions désem- 
parés, sans compter les observaleurs lués sur les biplaces. 
Va-t-il maintenant s'arrêter ? Est-il las de ses chasses, las du 
massacre ct de l'incendie promenés dans les airs? Ne sent-il 
pas la faligue née des trop grandes dépenses nerveuses, des 
efforts démesurés? Entend-il les suggestions qui Piavilent au 
repos el à la sécurilé? Capilaine à vingt-deux ans, officier de 
la Légion d'honneur, que peut-il attendre encore, que peut-il 
ambilionner à son âge ? Par sa lénacilé à obtenir la fabricalion, 
la disposition, les perfectionnemens encore incomplets de son 
avion magique, il a, d'autre part, manifesté un esprit d'inven- 
tion, des apliludes mécaniques qui juslifieraient aisément 
d'autres emplois. Précisément, les blessures de son appareil 
_J'obligent à un nouveau voyage : l’occasion esl'là. Il (lait mal 
rélabli quand il a quitlé l'hôpital. Un congé parail s'imposer. 
Enfin Ja lactique nouvelle du nombre ne pourrail-elle pas le 
_ conduire à exercer un commandement où il courrait moins de 
risques personnels, où il se livrerait moins à sa fougue et à sa 
témérilé, où il formerait d’autres pilotes à son image el à sa 
ressemblance ? 
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Nul doute que l’idée ne soit venue à d'autres : Guynemer a 
ses cinquante, Guynemer va se reposer. Et peut-être : Guynemer 
a son comple, Guynemer ne volera plus. « C’est chose royale, 
a dit Alexandre reprenant un propos du philosophe Antisthène, 
quand on fait le bien, d'entendre dire du mal de soi. » 
Guynemer n’a jamais connu ce plaisir royal. Tout entier à sa 
tâche, à sa mission, il ne soupçonne même pas le complot qui 
se forme pour son salut et lui prête des pensées inférieures. Il 
va lui-même surveiller les réparalions de son avion, et revient 
avec lui le 15 août dans les Flandres. | 

Ses camarades, tour à tour, y cueillent des lauriers, parfois. 
sanglans comme le capitaine Auger : lels le capitaine Dcrode, 
l’adjudant-chef Fonck, — nouvel Aymerillot, tout petit et jeunet 
dans le groupe de ces chevaliers crrans, — Ileurtaux, Deullin, 
nommé capitaine, qui seront blessés, et le lieulenant Gorgeux, 
et le caporal Collins. L’avialion de corps d'armée, l’avialion de 
bombardement ont, comme l'aviation de chasse, leurs héros 
des Flandres. Trop nombreux sont les noms qu'il faudrait 
exalter ici. Du moins n'oublions pas les morts : le lieutenant 
observateur Mulard, le maréchal des logis pilote Thabaud- 
Deshoulières, le sous-lieulenant pilote Baïlliotz, le sous-lieute- 
nant observateur Pelletier qui, blessé mortellement, meurt 
après avoir allerri et murmuré avec confiance : « C’est pour 
mon pays; Je suis content... ; »le lieutenant Ravarraetle sergent 
Delaunay qui, den des attaques de nuit, Seprutrols 
dans les ténèbres sans qu'on ait rien su d’eux.. 

Guynemer est donc rentré au camp le 15 août Le 17, avion 
enchanté fait des miracles : il abat à 9 h. 20 un biplace 
Albatros qui s’enflamme avant de s’effondrer sur Vladsloo et 
cinq minutes après, à 9 h. 25, un D. F. W. qui tombe en feu 
au sud de Dixmude. Le capitaine Auger et aussi le sergent 
Cornet, des Cigognes, qui a élé tué le 16 août, sont vengés par 
leur terrible compagnon qui, le 18, Lire encore à bout portant 
un biplace sur Sladen, et le 20, montant cette fois son ancien 
Vieux-Charles, foudroie un D. F. W., sur Poperinghe. En 
quatre jours, il a cueilli {rois trophées certains, et dans des 
conditions de guerre aérienne qui deviennent de plus en plus 
dures malériellement et difficiles, en raison de la hauteur et 
du nombre. Malgré le temps qui, ce mois d'août, fut presque | 
continuellement orageux ou pluvieux, malgré les . méthodes 
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ennemies qui groupent les avions afin de les moins exposer 
el de leur éviler les surprises, Guynemer devance la tempête 
el son audace est telle qu’elle surprend même un adversaire 
préparé. 

Les aviateurs anglais et belges du voisinage lui rendent des 
visiles el reçoivent le siennes. Il donne, il répand ses méthodes 
de Lir. Car l’appareil pour lui n’est que l'instrument qui permet 
à l'arme son œuvre de mort. « Mon avion, a-t-il dit un jour, 
nest qu'une mitrailleuse volante. » Et le capitaine Galliot, 
spécialiste de l'armement, qui répète cette formule, donne sur 

* Guynemer, armurier el Lireur, des détails qu'il faut retenir, 
car ils expliquent ses victoires : « Un jour, écril-il, à Bue, 
Guynemer ne proclamait-il pas devant M. Daniel-Vincent 


EU _« Ce n’est pas avec des évolutions qu’on tue le Boche. On le tue 
«en Lirant dessus le plus fort et le plus juste possible... » Aussi 


son travail de tous les jours commençait-il par la vérification 
minulieuse du fonctionnement de son arme, du calibrage de 
ses cartouches, du réglage de ses organes de visée. Pour le 
réglage du moteur et de l'avion, il se confiait à ses mécaniciens, 

_ se bornant à un rôle de surveillance; pour ses armes, c’élait 
lui qui les soignait presque entièrement lui-mème, armes et 
…_. munitions. [l avail compris cette vérité, dont l'évidence 
n'apparait qu'aux chasseurs de gros gibier, qu’il ne suffit pas 
de toucher et de toucher le premier,il faut pouvoir foudroyer, 

si l’on veut retarder le plus possible l'échéance fatale du 
jour où la nu entrainera son vainqueur avec elle dans 


|  l'abime (1)... 


De, da lui-même Guynemer a fait l'arme la plus 
. redoutablé. Le cinquantième est bien dépassé. Le 20 août, il 
en est à 53. Le voilà en marche pour d’autres chiffres. Est-ce 
la Somme qui recommence? Le 24 août, Guyuemer repart 
pour Paris : aux usines de Buc il veut demander la réparation 
de son avion blessé et un nouveau perfectionnement. 


4 


Ë£ 


II. — LES PRÉSAGES 


— Oui, le chien finit toujours par avoir raison, lui avait 
. dit son père à Biarrilz, en souriant avec mélancolie, quand 


ARTE (1) Guynemer tireur de combat (Guerre aérienne du 18 octobre 1917, numéro 
spécial consacré à Guynemer). 
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Georges Guynemer insislait pour s'engager à tout prix, malgré 
ses deux ajournemens successifs. 

— Le chien? quel chien? avait demandé le jeune bonne 
qui ne connaissait pas l'apologue. 

— Le chien qui est sur le seuil, attendant que quelqu'un 
lui ouvre la porte. Il ne pense qu'à entrer, tandis que l’on ne 
pense pas loujours à le laisser dehors. Ainsi parviendra-t-l 
falalement à son but. 

Notre destin, parcillement, nous attend. Il attend pour nous 
faire signe que nous lui ouvrions la porte de notre vie. Nous 
avons beau la tenir fermée avec Loule notre volonté. Parce que 
nous ne pensons pas loujours à lui, ou parce que nous nous 
fions à lui, il entrera quand ce sera son heure. Oar il n'esk 
là que pour le signe qu'un jour il nous doit adresser. « Ge 
que nous appelons falalilé n'est souvent que la revanche des 
forces naturelles sur la voloulé humaine, quand l'esprit à 
trop contraint la malière ou prétendu se passer d'elle. Orphée 
entrainait les fleuves, les arbres el les rochers au son de sa 
1ÿ re, mais les Ménades le mirent en pièces (1). » 

* Guynemer en Flandre n'est-il plus le Guinée de h 
Somme, de la Lorraine et de l'Aisne? Sa maitrise est, certes, 
la mème, si elle ne s'accroit pas avec chaque bataille. Sa lémé- 
rilé n'a cure du nombre, ni des nouvelles tactiques aériennes, 
tant elle a foi dans son arme et dans son appareil perfectionnés. 
Ses vicloires du 17 et du 20 août égalent les plus hardies. Et 
cependant, ses camarades n'ont-ils pas remarqué chez lui une 
tension plus violente des nerfs? [Il ne se contente pas de voler 
plus que les autres, de guetter plus longtemps le gibier qui se 
présentera el de l’abatitre. Maintenant, il veut son Boëhe à jour . 
fixe, [l'exige que la viclime se présente et, si ellé manque au 
rendez-vous, il va la chercher dans ses lignes à des distances 
de plus en plus dangereuses. Est-il las de lenir au destin la 
porle fermée? E«t:il sùr que le destin n’entrera pas? Luis 
songe-t-1l seulement à ce destin qui a fixé son heure, proche 
ou lointaine? | 

Nul doute qu'il ÿ ait songé, et de plus en les « La der- 
nière fois que je le vis, écrit le lieutenant Constantin, son 
compagnon de Slanislas, son air triste m'avait frappé. Il venait 


(1) Bergson. Discours de réception à l'Académie française. 
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de remporter sa quarante-seplième vicloire. « J'ai eu trop de 
« chance, me disail-il, j'ai la sensation qu’un de ces jours je 
« Vais y rester. — Mais non, lui Jisais-Je, j'ai une confiance illi- 
« milée cu loi,je suis sûr qu'il ne l’arrivera rien. » Il souriait, 
sceplique, maïs celle idée le poursuivait et il évilail lout ce 
qui pouvail lui relirer une partie de son énergie et de son 
calme, voulant apporter dans l’accomplissement de son métier 
de « chasseur de boches » la plénitude de ses facullés (1). » 
: Quand a-t-il cessé de se croire invincible? De sa blessure de 
Verdun, il s’est remis, dans les airs, on se rappelle comment : 
en se soumellant au irennemisans riposter. Il a été « descendu » 
huit fois, plus qu'aucun autre, el chaque fois à/ a eu le temps 
d'y penser. Combien de fois est-il revenu à l'aérodrome avec 
des balles dans son appareil el jusque dans ses vèlemens? 
Jamais ces menaces n’ont eu le pouvoir de peser sur sa 
volonté. Jamais elles n’ont ralenti son ardeur, ni diminué sa 
fureur dans l'attaque. Mais s'est-il jamais cru invincible? 
Il a confiance en lui et il sail qu'il n’est qu’un homme. 
L'un de ses amis les plus intimes, son rival de gloire aux Ci- 
gognes, le plus rapproché depuis la disparilion de Dorme, celui 
que j'ai appelé l'Olivier de ee Roland, a reçu un jour son étrange 
coufilence. Il a élé seul à la recevoir. — Quand nous partons, 
m'a dil un aulre, nous ne songeons qu'à nous ballre. Cela est 
assez absorbant. — Mais Guyaiemer a dil à celui-là : 
— Quaud on met le moteur en marche, je fais un signe 
aux camarades. 
— Un pelit signe, je l'ai bien vu. La poignée de main de 
l'aviateur. Cela veut dire : au revoir. 
Et Guynemer a expliqué en riant à demi pour ne pas donner 
trop d'importance à ses paroles : 
— [ls ne comprennent pas que je leur dis peut-être adieu. 
Il a dilccla, mais il a ri. Chez Guynemer, l'enfant est lou- 
jours près de l'homme. 


Les derniers jours de juillet, après son cinquantième, de 
Paris où il surveille la réparation de son avion, il est venu 
faire une courte visite à Compiègne. Son père qui l’a vu se pas- 
_ sionner pour la réalisation d’un type nouveau d'appareii et qui 


(1) Notes inédites de J, Constantin. 
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connaît sa compétence technique, lui découvrant un peu de 
nervosité, ose, pour la première fois, et bien timidement, et 
sans insistance, faire allusion à un autre avenir : 

— Ne pourrais-tu rendre aussi des services dans les ques- 
tions de matériel ? 

Mais les yeux de Guynemer ont posé sur lui un regard 
gênant. Toutes les interventions qu’il a réclamées de son père 
ont servi à le mieux exposer : 

— Aucun homme n’a le droit de se retirer du front, tant 
que dure la guerre. Je sais très bien ce que vous pensez. Le 
dévouement n’est jamais perdu. Ne parlons plus de ça... 


Le mardi 28 août, Georges Guynemer, venu à Paris après . 
sa victoire du 20 août pour de nouvelles réparations à son 
appareil, se rend à Saint-Pierre de Chaillot. Ce n’était pas là 
une visile exceptionnelle. Il aimait à s’y recueillir avant la 
balaille, à s’y préparer. Un prêtre l’a révélé depuis lors : « Je 
suis dans mon rôle de prêtre, a-t-il écrit, en disant aujourd'hui 
sa foi en Dieu et la clarté de son âme (1). » Les habitués de 
Chaillot le connaissent, mais loule curiosité serait déplacée 
dans le saint lieu, et il peut se croire ignoré. Après quil a 
rempli ses devoirs religieux, il cause volontiers quelques instans 
dans le petit bureau de la sacristie. Causerie rendue plus intime 
et plus grave par le ton qu’ÿ prennent naturellement lés pen- 
sées, bien qu'il ne soit pas l’homme des médilations et des 
longues prières. 

— C'est fatal, dit-il avec son autorité mêlée d'enfantillage, 
je n’y échapperai pas. à 

À quoi donc n'échappera-t-il pas? Et se souvenant de ses 
études, il précise en latin : 

— Hodie mihi, cras tibi… 


Les premiers jours de septembre, à la veille de son départ 
pour les Flandres, — car si son appareil n’est pas encore réparé, 
le service l'appelle, — il rencontre sur le pas de l’hôtel 
Édouard-ViI un de ses camarades de Stanislas, Jacquemin, qui 
est artilleur : « [ll m'emmena dans sa chambre, rapporte Jac- ‘ 
quemin, et nous passèmes une bonne heure ensemble à bavarder, 


(4) Croix du 7 octobre 1917, article de Pierre l’'Ermite. 
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en rappelant nos souvenirs de collège. Je lui demandai s’il 
avait un truc spécial pour obtenir de si brillans résultats 
« Non, me Dépot il. Souviens-toi que j'ai eu des prix de tir. 
« Je tire bien et j'ai une confiance absolue dans mon appareil. » 
Il me montra ses multiples décorations. Toujours aussi simple, 


_ aussi gentil, aussi bon camarade qu'à Stanislas. Nullement 


grisé par son succès, il était seulement plus expansif et il était 
. heureux de me raconter ses combats avec le Boche. Il m’expliqua 
_ que, malgré l'opposition qu’il avait rencontrée longtemps chez 
les constructeurs, il avait obtenu un perfectionnement qu'il 
poursuivait. Il me dit aussi avoir un appareil photographique 
avec lequel il photographiait les différentes phases de la chute 
de l'adversaire. Quand nous nous sommes quittés, sa dernière 


parole a été : « J'espère bien voler demain, mais tu ne me 


4 


…. 
ant 


xt 


À 


hi 


« verras plus aux er C'est fini. J'ai abattu mes cin- 
« quante Boches (1). » 
Que veut-il are par là? Paroles énigmatiques et contra- 


HA qui ne sont peut-être qu'une boutade : il est rassasié de 
gloire, et demain il volera encore. Il volera pour rien, car il n’a 
plus rien à attendre, car il n'attend plus rien, Mais il volera. 


Avant de repartir pour Dunkerque, il vient à Compiègne 
_dire adieu à ses parens. Il y passe deux jours, les 2 et 3 sep- 
-_ tembre. Ïl partira le 4. Jamais il ne s’est montré plus câlin, 
oi séduisant et gai, plus simple et gentil. Mais il est aussi 
plus agité. Ç 

— Faisons des projets, faisons des projets, répète-t-1il, lui 
qui, auparavant, n’en voulait point faire. 

Et il fait des projets où il gâte ses sœurs à l'avance. À sa 


… sœur Yvonne, il rappelle le temps où il lui réclamait une neu- 
— vaine. Il voulait qu’elle fit des vœux afin qu'il réussit à s'engager : 
… c'était à Biarritz, après son premier ajournement. Comme elle s’y 


refusait, 1l l'avait menacée de la bouder tout le reste de ses Jours. 
Et il l'avait boudée, en effet, pendant cinq minutes au moins. 

Sa mère et ses sœurs ne lui ont trouvé que plus de charme 
et d'entrain. Son père le devine, le pressent fatigué, surmené, 
Jui découvre une sensibilité à ce point aiguisée que, de sa mis- 


_ Sion de chasseur, il se crée une obligation excessive et se 


à Lu 


(4) Notes inédites de M. Jacquemin. 


CT 


TOME LXxIv. — 1918. 


66 REVUE DES DEUX MONDES: 


reproche de n’avoir pas, avec son nouvel appareil, cbtéb déjà L 


plus de résultats. La volonté de vaincre n’est plus, chez le jeune 
à l'occasion : elle croit forcer l’occasion à” 


guerrier, soumise à 
heure fixe. Alors, son père se décide à lui parler. Avec sollici- 1 
tude, il l’engage au repos, le prenant par l'en tRtssS ‘4 | 
l'intérêt même de son arme : 00 

— Un repos momentané. Un repos qui te fortiori Il ne. 
faut pas oublier que tu abuses de tes forces. Tu risques un. | 
jour, si tu continues longtemps encore, de n’être plus toi-même, | Ë | 
de te montrer inférieur à toi-même. | #3 

Son fils le regarde avec reproche : t ( 

— C'est la guerre, papa. Il faut que ça marche ou-que ça 1 
casse. 4 

Le père insiste cependant. Pour la première fois, il donne 4 
un tel conseil, non sans y avoir mürement réfléchi | 

— Tu as ton compte. Arrête-toi quelque temps”u pourrais L' 
former d’autres pilotes de chasse, pareils à Hoi” si ABrES, tu # 
reprendras ta place à ton escadrille. ‘4 

— Oui, et l’on dirait qu’à bout de récompenses j'ai cessé de » 
combattre. 

— Tu laisseras dire, et quand tu reparaitras, plus fn et plus | 
ardent, on comprendra. Je ne {'ai jamais donné un conseil'que | 
je ne puisse crier sur la place publique. Ne t'ai-je pas aidé dans ; 
toutes tes entreprises ? As-tu jamais trouvé ici autre chôse ques 
des encouragemens et l'acceptation la plus désintéresséeet lat 
plus exallée de ta vie de combattant? Mais il ya-une limite 
aux forces humaines. 

Georges Guynemer va conclure la RU 

— Qui, dit- il, uue limite qu ‘il faut toujours dépasser. Tant. 
qu'on na pes tout donné, on n’a rien donné. 

Le père s’est tu. Il a touché le fond de l'âme. Il est fier 
ensemble et attristé. Dès cet instant, il a le cœur angoissé. Au 
moment du départ, il dissimule son angoisse. Il regarde le. 
partant comme s'il ne devait pas le revoir. Et quand il est parti, 
ces dames regardent encore dans sa direction. Le silence, et 
non les paroles, unit les siens dans un malaise que chacun | 
d’eux se contraint à dissimuler aux autres. 

Dans l’/lade, quand Hector, après avoir rompu la muraille 
qui prolégeait le camp grec et être apparu à ses ennefnis,/sem- Lu. 
blable à un noir tourbillon qui couvré tout d’un coup la terre * 


La 
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_ et que les dieux seuls auraient pu arrêter, revient dans Troie 
_ et attend aux portes de Scées Achille ivre de venger Patrocle, 
| le vieux Priam, le premier, aperçoit le danger et supplie son 
fils de ne pas partir. Hécube se joint à lui pour le fléchir par 
|. ses larmes et ses prières. Mais larmes et prières sont inutiles. 


| Hector, sans les écouter, marche à la rencontre d'Achille. Il va 
| à son destin. 


. Le 4 septembre, Guynemer est au camp d’aviation de Saint- 
… Pol-sur-Mer, près de Dunkerque. Le capitaine Heurtaux, son 
ami Heurtaux, qui commandait l’escadrille des Cigognes, n’y 

est plus. Il :a été blessé la veille, le 3 septembre, gravement, 

d'une balle explosive à la cuisse, recueilli par les Anglais et 

évacué. Heurtaux, par sa finesse de doigté, avait peut-être seul 
un peu d’empire sur le terrible Guynemer. Le mercredi 3, Guy- 
nemer, qui n'a pu ramener son avion magique indisponible 
|: encore et qui sest plaint aux usines de n’en avoir pas un de 
| rechange, remonte son ancien appareil : il attaque un D. F. W. 
à bout portant, selon sa méthoue, mais ses deux mitrailleuses 
_ s’enrayent, et le Boche est sauvé. Il a volé une heure. Enragé, 
il recommence, fond sur un groupe de cinq monoplaces, en 
{tire deux successivement, de très près, mais par leurs manœu- 
vres réciproques ceux-ci parviennent à se dégager. Guynemer, 
au retour, examine son arme et découvre une détente mal 
& placée; celte fois, il a volé deux heures et demie. Il sort une 
| troisième fois et mène une ronde de deux heures, interrogeant 
lb le ciel, cherchant, appelant, provoquant l'ennemi, indigné de 
+ n'apercevoir au loin que des fuyards. Une heure, deux heures 
Let demie, deux heures : total, cinq heures et demie de vol 
| dans une seule journée. Qui peut tenir les airs si longtemps? 
A . Guynemer veut une victoire. Guynemer abuse de lui-même 
sans pitié. 


_ Toutes les circonstances se liguent contre lui pour l’éner- 
| ver : l'absence de Heurtaux blessé, l’indisponibilité de son 
avion magique, les enrayages de ses mitrailleuses, et jusqu'à 
ce ciel vide. Il s’irrite, sa nervosité s'accroît. Le lieutenant 
, Raymond, avec qui il aimait à combattre, est en permission. Le 


samedi 8 septembre, il emmène avec lui le sous-lieutenant 
_ Bozon-Verduraz, un autre de ses compagnons habituels, malgré 


N 
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le temps qui, lui aussi, se mêle de le contrarier. Une brume 
épaisse entoure bientôt les deux aviateurs, qui se perdent et se 
retrouvent, l’un, Bozon-Verduraz, sur Nieuport, l'autre, Guy- 
nemer, sur Ostende. ARE: 

Le dimanche 9 septembre, Guynemer, le matin, est resté 
endormi. L'un de ses camarades l'appelle, lui demande s'il 
vient à la messe. À 

— Sans doute. 

Guynemer assiste à la messe à Saint-Pol-sur-Mer. Le temps 
est mauvais : il ne vole pas ce jour-là. Et au lieu de goûter ce. 
repos forcé, il s’en irrite comme d’une injure. Mais le lende- 
main, — lundi, 10 septembre, — il volera trois fois, et les trois 
fois une malchance impitoyable le poursuivra. 

La première fois, il part sur son appareil à deux mitrail- 
leuses. La commande de la pompe à eau est grippée : ïl est 
forcé d’atterrir sur un terrain d'aviation belge. Cependant il 
peut revenir. On le photographie comme il va baisser son 
masque. L'image ainsi obtenue montre un Guynemer crispé, 
tendu, tourmenté, inquiétant. Celui qui faisait trembler ses’ 
ennemis fait trembler ceux qui laiment. Le voici au camp 
d'aviation. Îl débarque. Il n’a qu'un parti à prendre dès lors : 
attendre. D’un instant à l’autre il doit repartir pour Paris et les 
usines de Buc, et y prendre son avion enchanté mis au point. 
Qu'il aille done le chercher. Personne ne le retient. Et préci- 
sément son autre appareil vient de lui occasionner des déboires. 
C’est la solution la plus simple. Elle paraît s'imposer. Oui, mais. 
il veut son. Boche auparavant. N'est-1l pas dans les Flandres 
pour donner l'exemple, pour exalter tout le ones aviateurs 
et fantassins? 

Deullin est absent. Il monte l'appareil de Deullin. Il dé- 
couvre enfin dans l'espace un groupe d'avions ennemis, les 
attaque sans aucun souci de leur nombre, reçoit quatre balles 
dans son propre appareil, dont une dans la pompe à air. Une 
seconde fois, 1l est contraint à l’atterrissage et même il doit 
rentrer au camp en automobile. Va-t-il écouter les conseils de 
la sagesse, de la prudence? Ah! bien oui, il repart une troisième 
fois sur l'appareil du lieutenant Lagache. Cette fois, l'essence : 
déborde par le couvercle dévissé du carburateur. Un commen- 
cement d'incendie se déclare. Guynemer se encore RS de 
redescendre : il a failli prendre feu. 1e à 
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Trois vols, trois atterrissages forcés. Ce jour-là encore il a 
dépassé la mesure : il a volé cinq heures et demie sur trois 
‘appareils successifs qui, tous-trois, lui ont donné de la tabla- 
ture. Son énervement, son épuisement sont extrêmes. Tout lui 
échappe, tout le contrecarre, le temps, les machines, les cir- 
constances. Jamais 1l n’a déployé tant d'énergie, et cette énergie 
- a été inutile. Mais Guynemer ne cédera pas : il repartira. il ira, 
il veut, il veut, il veut. 


: +. ANR | ( III. — LE DERNIER DÉPART 


Le lendemain 41 septembre, un mardi, le temps semble 
Ro: ; incertain. Le voisinage de la mer attire ces brumes mati- 
m__ nales qui se lèveront tout à l'heure. Le jour sera beau. 
te - Güuynemer a mal reposé. Ses trois atterrissages successifs de la 
nn veille l'ont humilié et blessé. Toutes les forces matérielles se 
- liguent contre lui. Ah! s’il n’avait que l'ennemi à vaincre! 
Sans son nouvel avion, — cet avion enchanté dont il a porté 
l'idée en lui tant de mois, comme une femme porte son enfant, 
et qu'il a eu la joie de voir vivre, de chevaucher, — Ia chasse n’a 
plus autant d'attrait pour lui. Il ne peut plus s'en passer, il en 
est obsédé, il partira le soir même pour l'aller chercher aux 
usines. Pourquoi n'est-il pas déjà parti? Il lui répugnait de 
… quitter le camp sans avoir abattu au moins son Boche. Mais 
…—_…._ … puisque le Boche y met de la mauvaise volonté... C'est cela, il 
…_… partira le soir même. Cette solution le calme momentanément. 
Il n'a plus qu'à se croiser les bras et attendre l'heure du train. 


De : 


“  Précisément le commandant du Peuty, un des chefs de l’avia- 
Re * tion au Grand Quartier général, et le commandant Brocard, 
: Hi appelé au Ministère de l'aéronautique comme chef de cabinet 

"0 et provisoirement remplacé dans le commandement de son 


| groupe de combat par le capitaine d'Harcourt, doivent arriver 
par le train du matin. Ils seront au camp vers neuf ou dix 
otre. Une conversation avec eux sera précieuse en enseigne- 
mens; elle servira à préparer l'avenir. Pourquoi ne les atten- 
 drait-il pas? 
… JIlest agité, il a le teint bistré qui présage ses crises de 
fatigue, il hésite, il va de sa baraque aux hangars et des han- 
…_ gars à sa baraque. Aucune mauvaise humeur, mais une grande 
_ nervosité. Il retourne aux hangars, il inspecte son Vieux-Charles 


70 REVUE DES DEUX MONDES. 


bi-mitrailleuse. En somme, l’appareil et les armes sont en bon 
‘ état, l'accident de la veille n’est pas à prévoir. Alors pourquoi 
est-il 1à? En l'absence du capitaine Heurtaux, il commande 
l’escadrille des Gigognes. Plusieurs pilotes sont partis en recon- 
naissance. N’est-il plus celui qui donne l'exemple? Déjà les 
brumes s'élèvent. Et le devoir, comme le jour, resplendit, le. 
devoir auquel Guynemer n'a jamais résisté, qu'il a toujours 
devancé, du jour où il triomphait à Biarritz des ajournemens 
jusqu’à ce matin du 41 septembre 1917. Ni le goût de la gloire, nt 
celui de l'aviation, n'ont été pour rien dans son premier départ, 
venu de sa seule volonté de servir; ils ne seront pour rien dans le 
dernier, pareillement imposé par sa seule volonté de servrr. 

Il est résolu. Le sous-lieutenant Bozon-Verduraz qui a sou- 
vent chassé avec lui, avec lequel il s’est égaré trois jours aupa- 
ravant au-dessus de la mer, l’accompagnera. Les mécaniciens 
sortent les avions. Un de ses camarades lui demande, avec une 
négligence apparente : 

— Vous n’attendez pas le commandant du Peuty et le com- 
mandant Brocard ? Ils vont arriver. 

Mais Guynemer montre l’espace qui se libère des nuées 
comme lui-même de son indécision. | < 

Tout le monde, ces derniers jours, a essayé de le retenir, le 
sentant plus nerveux. Cette conspiration même l’excite, et c'est 
pourquoi chacun y apporte des ménagemens. Guynemer est 
intraitable. Il est l'enfant gâté de l'aviation. Il peut prendre à 
rebours le souci qu’on lui manifeste. Il n'accepte pas qu'on 
- montre plus de soin de son existence que de n'importe quelle 
autre. [l est malaisé à manier et, pour s’y risquer, il faut user 
de beaucoup de prudence et de mesure. Cependant le comman- 
dant du Peuty et le commandant Brocard, qui ont plus d’auto- 
rité, ont élé prévenus de cet état d'esprit. [ls veulent voir Güy- 
nemer, ils se hâtent. Ils arriveront au camp d'aviation à neuf 
heures du matin et le réclameront sans retard. Or, Guynemer et 
Bozon-Verduraz se sont envolés à huit heures vingt-cinq. 

Les deux aviateurs s’éloignent de la mer, gagnent vers le 
Sud-Est. Ils se rapprochent des lignes, passent au-dessus de 
Bixchoote et du cabaret Korteker que nos troupes ont conquis 
le 31 juillet. Ils suivent dans les airs la route de Bixchoote à 
Langemarck, ils survolent Langemarck dont les Anglais se sont 
emparés le 16 août. Les tranchées, les débris d'anciennes voies 
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qu'ils connaissent bien se croisent, s’enchevêtrent sous eux. 
Voici le chemin de fer, ou ce qui fut le chemin de fer d'Ypres 
à Thourout, qui passe au Nord de Langemarck, et voici la route 
d'Ypres la Ruinée, d'Ypres martyre à Thourout, qui passe par 
Saint-Julien et Poelcapelle. Sur nos lignes, sur les lignes 
‘anglaises, ils n’ont rencontré aucune patrouille ennemie. Ils 
franchissent au-dessus de la Maison Blanche, à l'Est de Lange- 
marck, les lignes anglaises, ils s’avancent sur les lignes alle- 


- mandes, du côté de Poelcapelle, ils ont sous eux les vestiges 


de Poelcapelle. 

De ses yeux habitués à scruter le ciel, de ses yeux qui ne 
laissent rien échapper, Guynemer a découvert un ennemi, un 
seul, qui vole plus bas. Il a fait à son compagnon le signe 
convenu. Le combat va s'engager. L’inévitable est là. L’inévi- 
table, c’est le devoir. 

L'attaque d’un biplace au- dus des lignes ennemies et 
Hbre ainsi de sa manœuvre,est toujours une opération délicate, 


_à cause de son vaste champ de tir : le pilote tire dans l’hélice, 


comme sur monoplace, mais le passager, avec sa tourelle, 
embrasse tout l’espace, sauf deux angles morts, le premier en 


- avant, le second sous le fuselage et sous la queue, ainsi qu'en 
- arrière de celle-ci, dans l’axe du fuselage. Le tir de face, habituel 


à Guynemer, est difficile : les vitesses additionnées des deux 


appareils le rendraient imprécis pour tout autre et, de plus, le 


. pilote et le passager sont blindés par le moteur. La meilleure 
position sera derrière la queue et légèrement en dessous. 
Guynemer la connait bien. Il sera toujours temps de la 
chercher par une vrille ou un retournement, si l’attaque directe 
n'a pu réussir. Il essaie de la surprise, en se plaçant entre le 
soleil et l'ennemi pour ne pas être vu. Mais le soleil se voile, — 
refusant de le dissimuler dans sa lumière. Alors il plonge afin 


-de descendre et se tenir au niveau de l'adversaire, les plans ne 


_ formant plus qu’une ligne mince peu visible. Cependant l'en- 


… némi l’a aperçu et manœuvre afin de le garder dans son champ 
de tir. Pour l'empêcher d'ajuster, il serait prudent de ne pas se 
_ diriger sur lui selon une trajectoire rectiligne, car un mitrail- 
_ leur de sang-froid tirant contre un avion marchant droit sur 

Jui a les plus grandes chances de l’atteindre : il faudrait décrire 


des zigzags pour obliger le tireur adverse à déplacer sa mitrail- 


_ Jeuse d'un bord à l’autre, garder un peu de hauteur et, en se 


« 
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rapprochant, tirer une rafale en fonçant dessus, après quoi 
éviter l'avion ennemi, et, s’il n’est pas abattu, s’écarter vive- 
ment vers l'arrière. Guynemer court au but comme un bolide, 
sans recourir à aucun tour. « Je ne vole pas la victoire, » pour- 
rait-il dire comme Alexandre refusant d'attaquer de nuit les. 
troupes de Darius. Il compte sur son adresse au tir et sur la fou- 
droyante charge qui lui a assuré tant de triomphes. Mais il 
manque, cette fois, l'adversaire qui se met en vrille, descend et 
tombe sur l'avion de Bozon-Verduraz qui le manque à son tour: 
Guynemer va-t-il rompre le combat? Il n'y a pas eu de sur- 
prise, et la prudence le conseillerait. Guynemer n’a montré 
aucune prudence dans son attaque directe. Il va recommencer, 
car il veut vaincre. Tous ses atterrissages de la veille l'ont 
+ exaspéré : il s’acharnera. Tandis qu’il continue à descendre 
pour se retourner derrière le biplace ‘et chercher son angle 
mort, Bozon-Verduraz aperçoit une troupe de huit monoplaces 
allemands qui s'avance vers les lignes anglaises. Selon les 
règles tactiques qu'il observe avec son chef, il va se séparer 
de lui, se présenter aux nouveaux venus, les attirer, les 
entraîner et les dépister, et tandis qu’il opérera cette ma- 
nœuvre, il laissera à Guynemer le temps de cueillir sa cin- 
quante-quatrième victoire. Puis il reviendra, sur le champ de 
bataille devenu le point de ralliement, rejoindre le vainqueur. 
Sur Guynemer il est sans inquiétude. Avec lui, n’a-t-il pas 
attaqué souvent, à deux, des groupes de cinq, six, et parfois dix 
ou douze monoplaces? Sans doute le biplace est-il mieux armé 
et plus perfide. Pour Guynemer, c'est néanmoins un gibier sûr. 
Guynemer était,ces jours derniers, bien agité, bien nerveux.Mais, 
au combat, il retrouve toutes ses facultés, son sang-froid, sa 
maitrise, son extraordinaire coup d'œil, — sa témérité aussi. 
Bozon-Verduraz a emporté cette vision : Guynemer, après 
l'échec de son premier assaut, a piqué, afin de continuer le. 
combat et de chercher la position favorable à son tir: l'avion 
ennemi descend en vrille, se rapprochant de la terre à qui ül 
peut demander secours. Le second de Guynemer s’est offert à 
la vue des huit monoplaces allemands, qui s'engagent dans sa 
route et s’échelonnent dans le ciel à sa poursuite. Son plan 
réussit. Peu à peu le groupe se désagrège, se dissout dans je 
vaste ciel. Bozon-Verduraz revient en hâte à son point initial 
où son chef doit, sans doute, l’attendre. Il cherche Guynemer : 


r 
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personne. L'espace est vide. L’Allemand serait-il indemne ? 
Personne ! Il perd de sa hauteur pour mieux explorer le ciel et 
la terre ensemble, car une inquiétude mortelle l’a saisi, lui 
serre le cœur. Sur le sol, aucun signe, aucun de ces attroupe- 
mens que provoque la chute d’un appareil. Rassuré, il remonte 
et décrit de grands cercles, attendant le camarade qui va reve- 
nir, qui ne peut pas ne pas revenir, qui peut-être, qui sûrement a 
été entraîné au loin par la prolongation de sa chasse. Guynemer 


- n'a-t-1l pas toutes les audaces? Comme Dorme, ne s'est-il pas 


engagé, — plus d’une fois, — à d'inquiétantes distances dans les 
lignes ennemies? Oui,comme le lieutenant Dorme qui, un jour 
de mai, sur l'Aisne, n’est pas revenu... Mais Guynemer revien- 
_ dra. Il faut qu'il revienne. Il est impossible qu'il ne revienne 
pas. Impossible, pourquoi? Parce que celui-là est au-dessus des 


. misères communes, parce que celui-là est invincible, parce que 


celui-là est immortel. Cela ne se discute pas. C’est la foi des 
| Cigognes. Sur Guynemer personne n'a jamais eu de doute. 
Guynemer abattu? Cette seule supposition est quasi sacrilège. 

_ Bozon-Verduraz attend. Il attendra tout le temps qu'il 


faudra. Une heure a passé, et personne ne paraît. Il allonge 


ses cercles, il inspecte plus loin, sans perdre le point de ral- 
liement. 11 fouille les airs, comme Nisus la forêt à la recherche 
d’Euryale. Guynemer est un homme. Les risques des autres 


sont ses risques. Tant d'autres, déjà, ne sont pas rentrés! Oui, 


tant d’autres, mais pas Guynemer. 
La deuxième heure s’est écoulée, et le fidèle compagnon est 


à toujours seul au rendez-vous. Il est seul au rendez-vous et 
l'essence va lui manquer. Un cercle encore avant qu'elle ne 

. manque. Le cercle est bouclé; encore celui-là. Le moteur ne 

. va plus pouvoir fonctionner. Il faut rentrer au camp d'aviation 


de Saint-Pol-sur-Mer. Il faut y rentrer seul. 
Bozon-Verduraz atterrit, et sa première parole est pour 


réclamer Guynemer. 


— Guynemer est là? demande-t-il. 

— Non, pas encore. | 
_ Il savait d'avance qu'on ne le lui rendrait pas. Guynemer 
n’est pas rentré. 
_ Le téléphone jette ses appels. Les ondes de la télégraphie 
sans fil s’allongent dans l’espace. Les avions libres partent en 
reconnaissance. Les heures s’écoulent; le soir, peu à peu, 
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- s'approche, un de ces beaux soirs de fin d'été où les confins de 
l'horizon prennent des tons de fleurs, les ombres montent de la 
terre, et de Guynémer on est toujours sans nouvelles. Des 
escadrilles voisines, françaises, anglaises, belges, ses frères 
d'armes viennent 'enquenE: Les derniers avions envolés ont 
atterri. Personne n'ose interroger les rentrans. 

_ Cependant il faut assurer le service, et la vie continue 
comme si l'aviation n’était pas en deuil. Tous ces Jeunes 
hommes qui jouent habituellement avec la mort ne manifestent 
pas leur douleur. Elle est en eux, farouche et rude. 

Au diner du soir, une lourde tristesse pèse sur les pilotes 
des Cigognes. La place de l’absent est vide: nul ne songe à 
l’occuper. Quelqu'un, pour secouer cette torpeur, bâtit des 
hypothèses : Guynemer s’est tiré de tant de chutes, a passé à 
travers tant de périls! Son appareil, la veille, n’avait-1l pas eu 
de panne ? Sans doute doit-il être prisonnier. 

Guynemer prisonnier. Il avait dit un jour, en riant : « Les 
Boches ne m'auront pas vivant... » Mais son rire était terrible. 
Personne ne croit à un Guynemer prisonnier. Alors ?.…. 

Sur le carnet de vol, à la dernière page commencée de 
l'emploi du temps, le sous-lieutenant Bozon-Verduraz a inscrit 
son compte rendu : 

« Mardi 11 septembre 1917. — Patrouille. Le capitaine 
Guynemer, parti à 8 h. 25 avec le sous-lieutenant Bozon- 
Verduraz, disparait au cours d’un combat contre un biplan au- 
dessus de Poelcapelle (Belgique). » 

C'est tout. 


IV. — LA VEILLÉE 


Avant lui, d’autres chevaliers de l’air, d’autres as ont 
disparu, sont morts, les uns chez nous, comme le capi- 
taine Lecour-Grandmaison, comme le capitaine Auger, les 
autres dans les lignes ennemies, comme le sergent Sauvage, 
comme le sous-lieutenant Dorme. Il serait le treizème de la 
hste, si l’on attribue au titre d'as un minimum de ‘cinq 
victoires contrôlées. Voici l’appel des noms et des chiffres : | 

Capitaine Lecour-Grandmaison, 5 appareils abattus; maré- 
chal des logis Eauss, 5 ; sous-lieutenant Delorme, 5 ; sous-lieu- 
tenant Peégoud, 5; sous-lieutenant Languedoc, 7; capitaine 
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Auger, 7; capitaine Doumer, 1; sous-lieutenant de Rochefort, 7 ÿ 
sergent Sauvage, 8; capitaine Matton, 9 ; adjudant Lénoir, 44 ; 
.  sous-lieutenant Dorme, 23. 
 Faudra-t-il donc ajouter : 
Capitaine Guynemer, 53 appareils abattus ? 
Personne n'ose inscrire ce nom. Personne n’a plus d'espoir 
_ - et personne n'ose désespérer. 


… Un poète de génie, qui fut aviateur avant et pendant la 

…  guérre, Gabriele d'Annunzio, dans son roman Forse che si 

forse che no, analyse l’amilié de deux jeunes gens, Paolo Tarsis 

et Giulio Cambasio, née d’une parité de goûts pour la conquête 
de l’air et développée dans la communauté des risques : livre 

. écrit trop tôt, car il n’a pu donner à cette amitié la puissance 

| accruede la guerre. Cambasio est tué au concours de hauteur 

… de l'aviation, dans la plaine qui s'étend de Bergame au lac de 

_ Garde. Comme Achille ravagé par la mort de Patrocke, Paolo 

…_ Tarsis n’a laissé à nul autre le soin de recueillir et garder son 

“ ‘ami : « Paolo Tarsis veillait sans larmes la dépouille de son 

0) compagnon dans la nuit brève. [l était rompu, le plus riche 

" rameau de sa propre vie; elle était détruite, la plus généreuse 

partie de lui-même; elle était diminuée pour lui, la beauté de 

la guerre. Il ne devait plus voir, en ces yeux, se doubler 

 l'ardeur de son effort, la sécurité de sa confiance, la célérité 

_ de sa résolution. Il ne devait plus connaître les deux joies les 

plus candides d'un cœur viril : la clairvoyance dans l'attaque 

N et dans ls besogne en commun, le doux orgueil de protéger le 

repos de son pair. » 

Elle était ne pour lui, la beauté de la querre…. La 

guerre est déjà si rude et si longue, si cruelle et ardue, si 

_ chargée de douleur : faut-il que ceux qui la couvraient de 

 \gloïre, comme on couvre de fleurs une tombe, disparaissent 

pour la laisser nue, et leur disparition, — et surtout la dispari- 

… tion de leur roi, — ce jeune homme éblouissant et téméraire 

…. … dont toute l'armée suivait le sillage lumineux, — ne va-t-elle 

pas se traduire par une diminution d'élan ét d'ardeur, par une 

_ diminution de forces? Un Guynemer est un élendard. Si les 

yeux, dans la lutte, ne voient plus l’étendard flotter, ils se 

-détournent vers Ja misère des besognes quotidiennes, vers le 

sang, vers les blessures, vers la mort. Là est le danger collectif 
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de perdre un Guynemer, là se mesure l'étendue de sa perte. 
Mais Guynemer est-il à jamais perdu ?.. 


* 
E ANLRE. à 


Saint-Pol-sur-Mer, septembre 1917. 


Visite à l’escadrille des Cigognes, à Saint-Pol-sur-Mer, 

Le camp d'aviation couvre un large espace, car les aviateurs 
anglais en occupent une part. Une digue qui protège le terrain 
d'atterrissage nous cache la mer. Mais, du premier étage d'une 
petile maison intacte, on la voit, d’un bleu timide, d'un bleu 
tendre et pâle, sillonnée de bateaux qui rentrent au port de 
Dunkerque. C'est un beau soir calme. Üne brume rousse impré- 
cise les bords de l'horizon. 


Devant les hangars de toile aux parois renflées, les avions 
# 


s'alignent, attendant d’être abrités pour la nuit. Les mécani- 
ciens les palpent, les vérifient, examinent les moteurs, les 
hélices, les ailes. Leurs pilotes sont là qui, revenus de leurs 
randonnées, sont encore revêtus de la combinaison de cuir, 
tiennent en main leur casque. En quelques phrases brèves ils 
résument les résultats de leurs reconnaissances du jour. 

Et parmi eux, machinalement, on cherche celui vers qui les 


regards couraient dès l'abord. Je revois sa silhouette mince, sa 


figure ambrée, ses extraordinaires veux noirs, ses gestes tran- 
chans qui expliquent. J'entends son rire clair, son rire d'enfant: 

— Et alors, couic..… | 

Il était la vie, l’action même. Il descendait haletant, triom- 
phant, tout vibrant encore comme la corde de l'arc après que 
la flèche est partie, et quasi titubant d’une ivresse sacrée 
comme le jeune dieu des bacchanales célestes: 

Dix jours ont passé déjà. Que sait-on? Rien de plus aujour- 
d'hui que ce matin du 11 septembre où Bozon-Verduraz revint 
seul. Des aviateurs allemands, faits prisonniers, adroïitement 
interrogés, ignoraient sa disparition, Comment la prise ou la 


mort de Guynemer aurait-elle passé inaperçue dans les camps 


d'aviation ennemis? Est-il vraisemblable que la nouvelle n’en 
ait pas couru ? Hier un message a été lancé par un appareil 


allemand sur les lignes anglaises, donnant des indications sur  * 
plusieurs aviateurs anglais tués ou soignés à tel outel hôpital) 
et se terminant par une note où il était dit que le capitaine 
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Guynemer avait été abattu à Poelcapelle le 40 septembre, à 
8 heures du matin. Mais comme ce message est suspect! Le 
jour et l'heure sont inexacts. Le 10 septembre, à 8 heures du 
matin, Guynemer vivait. Il vivait le 11 à la même heure et 
n’était pas encore parti pour la tragique expédition. Et comme 


un Journal anglais a sans précaution annoncé sa disparition, 
. Pennemi a pu exploiter le renseignement. Le mystère n’est pas 


éclairci. Le mystère demeure. à 

Tandis que les derniers avions atterrissent, ses camarades 
développent sans conviction toutes ces raisons d’espérer, de 
croire. On devine que leur siège est fait, et que d’ailleurs, la 
vie, la mort, qu'est-ce donc auprès de l’action poussée jusqu'au 
bout pour le pays ? 

Le capitaine d’'Harcourt a succédé provisoirement au com- 
mandant Brocard dans le commandement du groupe de com- 


… bat : frêle, menu, élégant, si Jeune lui aussi, d’une grâce et 


d’une courtoisie d'ancien régime, et qui de sa politesse même 


” et de sa douceur apparente tire un art de persuasion et d’auto- 
rité. À la place de Heurtaux blessé et de Guynemer disparu, le 
commandement de l’escadrille des Cigognes est en ce moment 

“ exercé par le lieutenant Raymond, un cavalier : figure en lame 


de couteau, silhouette héroïque à la don Quichotte, bourru 
bienfaisant, cœur d'or, paroles promptes et colorées. Voici 


…._ … Deullin, l’un des plus anciens amis et des plus chauds de Guy- 


nemer. Et voici, descendu le dernier du ciel, le sous-lieutenant 
Bozon-Verduraz, démarche un peu massive, visage grave, 
sérieux, d'uue maturité précoce, un modeste qui a horreur de 


- toute vantardise, de tout bluff, et qui a le culte de la vérité. 


- Le récit minutieux est recommencé. Comme une avenue qui 
conduit à un éboulement, il aboutit à l'abime. Mais de toutes 


és phrases échangées par ses camarades, je ne puis tirer la 


pensée d’un Guynemer mort à cette heure et enseveli dans lies 


- lignes ennemies. 11 m'est impossible de ne pas imaginer un 


 Guynemer en mouvement, un Guynemer en chasse, les traits 


tendus, les yeux terribles, Île Guynemer à la volonté surhu- 


maine, le Guynemer qui ne renonce jamais, le Guynemer im- 


mortel. 


Quelle. atmosphère respire-t-on ici, pour que l'idée de la 


| ou cesse d'être obsédante et lourde? Quelqu'un, SAC 


peut-être, a dit avec indifférence : 
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— C'est le sort qui nous attend. 

Un visiteur a protesté : 

— Le pays a besoin d'hommes comme vous autres. 

‘Et Deullin : | 

— Pour quoi faire ? Il yen aura toujours, et quand 0 on à 
mené la vie que nous avons menée. | 

Le capitaine d'Harcourt a tritiohe le débat : 

— Hôtons-nous d’aller diner. La lune va se lever. La nuit | 
sera très claire. Nous allons être bombardés. 

Nous l'avons été, assez sévèrement, mais juste au café que 
nous avons fini de boire quand tombèrent les premières 
bombes. Déjà, comme on nous le versait, un des convives à 
l'oreille exercée avait signalé les bimoulins. Ainsi désigne-t-on 
les puissans avions allemands à double moteur. Nous avons 
gagné la tranchée protectrice. Mais la nuit était si belle, si 
pure, éclairée par une lune qui semblait se balancer, comme un 
aéronef, dans l'air profond, entre le ciel et nous, qu'elle invitait 
à jouir du spectacle et promettait la paix. Nous grimpâmes sur 
le parapet. Nous entendions, malgré le bruit des moleurs, 
comme un accompagnement des basses de l'orchestre, la respi- 
ration de la mer. Les vapeurs roussätres de l'horizon achevaient 
de se perdre dans le paysage lumineux où les étoiles pâlies 
brillaient à peine. Mais d’autres astres les remplacaient. 

Nos Voisin, qui revenaient de bombarder quelque lointain 
aérodrome ennemi, portaient à bord un falot. C'était comme 
une constellation en marche. L'un ou l’autre, à bout de patience 
ou de souffle, lançait même, comme une voie lactée, des fusées 
pour réclamer l'indication du terrain d’atlerrissage. Les huit ou 
dix projecteurs de Dunkerque, comme de grands bras de 
lumière, coupaient, tailladaient, fouillaient le ciel, cherchant 
les avions ennemis. Tout à coup, l’un de ceux-ci, découvert et 
aveuglé de clarté, apparut dans le phare, comme un papillon 
cogné au verre d'une lampe. Nos batteries de protection 
aérienne commencèrent de tirer, et nous voyions leurs éclate- 
mens luire à proximité de l'appareil désigné: Les balles 
traçantes zébraient l'espace de leurs traits prolongés. Et sous la 
canonnade le ronflement des moteurs continuait de retentir, 
tandis que, d'intervalle en intervalle, se lamentaient les sirènes 
annonçant le départ des gros obus de 380 qui venaient tomber 
sur Dunkerque, allumant çà et [à l'incendie. Cependant les 
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avions ennemis se déchargeaient autour de nous de leurs pro- 
Jectiles. Nous sentions sous nous le sol vibrer et frémir. 
Indifférens au bombardement, non à la perte de sommeil, 
les chasseurs des Cigognes altendaient la fin pour aller se 
reposer. L’un d'eux observa le temps : 
— Il fera beau demain. Nous pourrons partir de bonne 
heure. 

_ Ettandis que je roule vers Dunkerque, je les revois ras- 
semblés, parlant de l’absent sans attendrissement, presque sans 
tristesse. Ils lui dédient leurs exploits, ils se servent de son 
nom comme du terme de comparaison suprême. Îls puisent 
dans son souvenir une excitation et une émulation. C’est une 
douleur mâle et forlifiante, la douleur de ces cœurs de jeunes 
hommes... 

S + 
+ + 


Après avoir veillé sans larmes son ami, le héros de Gabriele 
d'Annunzio va prendre place dans la course nouvelle pour le 
_ concours de hauteur. Commettra-t-il le sacrilège de ravir au 
mort sa vicloire ? À mesure qu'il s'élève en l'air, il sent en lui 
l’apaisement et comme une puissance accrue : le mort lui- 
même, pilole invisible, gouverne les commandes, l'entraine 
plus haut, lui verse au cœur un triomphal vertige. 

Elle n’est pas diminuée chez ces jeunes gens, la force guer- 
rière. Guynemer est loujours avec eux. Guynemer multiplié 
. accompagne chacun d'eux et l’adjure de dépasser, comme lui, 
ses hmites au service, au culte de la patrie. 


V. — LA LÉGENDE 


_ Dans les cimelières des villages marins, des croix qui sur- 
montent des lertres vides portent comme inscription, après l'in- 
-  dication d'un nom, ces trois mots : Perdu en mer. J'ai vu, dans 
… Fes cimetières de la vallée de Chamonix, des inscriptions simi- 
_ Jaires : Perdu àu Mont-Blanc. La montagne ou la mer gardent 
_ parfois leurs victimes. L'air a-£-il ainsi gardé Guynemer envolé? 

« On ne l’a ni vu ni entendu s’écraser, écrivait au début 

_ d'octobre M. Henri Lavedan qui fut des premiers, bien avant 
la guerre, à mettre sa plume au service de l'aviation. On 

ne relrouve pas son appareil, ni son corps. Comment a-t-il 
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fait? Par où a-t-il passé? Sur quelle aile a-t-il su glisser si 
bien dans l’immortalité? À quel point du zénith s'est-il avisé 
d’aciellir? On ne sait pas. On ne sait rien. C’est une mort ascen- 
dante, un véritable envolement. Peut-être que plus tard on 
dira : « L’as des as est un jour monté si haut dans la bataille 
qu'il n'est jamais redescendu (1). » 

Je me souviens d’un vers étrange lu dans quelque recueil du 
temps de ma jeunesse, et, par quel privilège, retenu isolément : 


Un jet d’eau qui montait n’est pas redescendu.… 


N'est-ce pas l’image de la force ascensionnelle de cette claire 
jeunesse? 

Dans le pays, on attend quelque prodigieuse nouvelle : un 
Guynemer par miracle évadé, un Guynemer reparaissant, un 
Guynemer ressuscité. « Je veux croire jusqu'aux limites de 
l'invraisemblable, » a répond son père averti. Un journaliste 
qui, dans /e Temps, signe ses chroniques militaires lieutenant 
d'Entraygues, a rappelé ce roman de Balzac où des paysans, ras- 
semblés un soir autour d'une meule, interpellent le facteur qui 


passe : — Quoi de nouveau, facteur? — Celui-ci ôte son chapeau, 


s'éponge : — Rien de saillant, rien. Ou plutôt si, pardon! on 
dit à Paris que l’empereur est mort à Sainte-Hélène... — Le 
travail est aussitôt suspendu, on se tait, puis un grand diable 
juché sur la meule s’écrie : — L'empereur est mort! Pff! on 
voit bien quais ne lé connaissent pas...—Le rédacteur du Temps 
ajoute : « J'ai entendu un mot analogue, l’autre jour, à la sta- 


tion de départ d’un autobus, en pleine brousse, dans le dépar- 


tement de l'Aveyron. Un voyageur, journal en main, annonçait 
la mort du capitaine Guynemer, tué au cours d’un combat 
aérien dans les Flandres. Et tout le monde était consterné. Seul, 
le conducteur de la voiture gardait un sourire sceptique, tout 
en explorant les bougies de son moteur. L’exploration terminée, 
l’homme à la veste de cuir rabattit le capot, rangea dans une 
boite de vagues lunettes, procéda soigneusement à l’aide d’un 
chiffon crasseux au nettoyage chimérique de ses mains, puis, se 


plantant droit devant le voyageur qui tenait le journal, déclara 


simplement : — Et moi, je vous dis que celui qui « descendra » 

Guynemer n’a pas encore terminé son apprentissage. Avez-vous 

compris ?... » : 
(4) Illustration du 6 octobre 1917. 
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Ce témoignage de crédulité populaire restera l’un des plus 
émouvans que jamais susCita la mémoire d’un héros. Le deuil 
de Guynemer allait toucher au cœur la France entière, de Paris 


aux plus lointains bourgs et villages, aux fermes et chaumières 


isolées qui connaïssaient son nom et qui ruminent avec len- 


teur les événemens. Mais il fut précédé d’une période d'attente 


où persista la foi dans un Guynemer invincible. 

Cependant le doute n’est plus permis. Des renseignemens 
transmis à la Croix-Rouge par la voie diplomatique précisent 
les circonstances de la mort : Guynemer avait été abattu d’une 


hauteur de 700 mètres au nord-est du cimetière de Poelcapelle, 
Sur le front d'Ypres. Un sous-officier allemand et deux hommes 


se rendirent sur les lieux. Une des ailes de l’aéroplane était 


brisée. L’aviateur avait été tué d’un coup de feu à la tête; il 


avait une jambe et une épaule rompues. Le visage était el 
et l'identification a été faite au moyen de la de be qu'il 


” portait dans son portefeuille, sur le carton de son brevet de 


. pilote. Il avait été inhumé au cimetière de Poelcapelle avec les 


honneurs militaires. 
Mais il était dit que, jusque sous AS précision des 


. faits, une certaine obscurité demeurerait encore. L'Allemagne 


publie la liste de nos appareils tombés dans ses lignes, avec les 


… indications qui les ont fait reconnaître. Sur aucune de ces listes 
na figuré le numéro d'ordre du Vieux-Charles. Si l'avion 
… n'avait qu'une aile brisée, il aurait pu être identifié aisément. 


Qu'est-ce que cette histoire du sous-officier et des deux soldats 
expédiés sur les lieux? Enfin, le 4 octobre (1917), les Anglais 
entraient dans Poelcapelle. L’ennemi contre-attaqua et l’on s’y 


… battit furieusement. Le 9, le village était entièrement aux mains 


de nos alliés. Ni dans le cimetière civil, n1 dans le cimetière 


- militaire bouleversés, il ne fut possible de retrouver la moindre 


trace de la tombe. 
Disparition du corps, disparition de l'avion, suppression 


des traces de la mort, ascension suprême du héros que la terre 


refuse, voilà ce que l'Allemagne devra reconnaitre officiel- 


Jement. Le 8 novembre (1917), le département des Affaires 


>! 


- étrangères de Berlin se décide à répondre à une demande de 


l'ambassade royale d'Espagne, et voici la note qu'il transmet : 


_« Le capitaine Guynemer est tombé après une lutte aérienne 
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le 11 septembre dernier à dix heures, du matin, près du cime- : 
tière d'honneur Il au sud de Poelcapelle. D'après constatation . 
médicale, la mort était causée par une balle dans latête; P index 
de la main gauche avait été emporté. Le cadavre même n’a pu 
être mis à l'abri ni enterré, car depuis le 10 septembre l'endroit 
où il était tombé se trouvait sous le feu intense de l’artillerie 
anglaise, et toute approche pendant les jours suivans était 
impossible. Le service compétent du front communique que les 
coups de canon avaient bouleversé la campagne, et les aviateurs 
allemands n’ont pu découvrir le 12 septembre aucune trace 
du cadavre ni de l'appareil. Les nouvelles démarches entre- 
prises, comme suite à la demande de l'ambassade d'Espagne, | 
en octobre dernier, n’ont pu aboutir à aucun résultat, l'endroit 
même de la chute se trouvant, depuis le commencement du 
mois, dans les premières lignes anglaises. 

« Les aviateurs allemands regrettent de n'avoir pu rendre 
les derniers honneurs au vaillant adversaire. Il est à remar- . 
quer que les recherches présentaient les plus grandes diffi- 
cultés, causées par les attaques continues de l'ennemi à Poelca- 
pelle, par le mouvemani des troupes, par l’absence des témoins 
oculaires, morts, biessés ou déplacés. Les troupes engagées . 
continuellement dans des combats acharnés n'ont pu donner 
plus tôt les renseignemens demandés. » 


Ainsi n'est-il plus question de sépulture ni d’honneurs mili- 
taires rendus. Guynemer n’a rien accepté de ses ennemis, pas 
même une croix. La bataille qu'il avait menée tant de fois 
dans les airs s'esl conlinuée autour de sa dépouille terrestre. A 
distance, nos canons empêchaient les Allemands d'y toucher. Nul 
ne peut dire où 11 est. Nul n’a porté la main sur lui. Il ne repose 
pas dans la paix. Mort, il s’est échappé. Celui qui était le mou- 
vement et la vie n’a pas accepté de se coucher dans une tombe. 

Les cris forcenés de nos ennemis, pareils en furieuse satis- 
faction à ceux des Grecs saluant la dépouille d'Hector, mais 
plus méthodiques et moins harmonieux, ne manquèrent pas 
d'accueillir la chute de Guynemer. Ils attendirent trois semaines 
pour être poussés. Ce Jong stage dans un triomphe qui fut, 
comme on le pouvait prévoir, discourtois et grossier, est lui-. 
même déconcertant. Ce n’est que le 6 octobre que la Woche 
consacre à Guynemer, sous le titre : L'Aviateur français qui a. 


nrac 


Le 
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remporté le plus de succès a été tué, un article dont la lâcheté 
et le mensonge discréditent un journal, et dont il importe 
de conserver lé texte et de garder le souvenir. Avec l’article, 
élait publié en fac-simile la carte de pilote de Guynemer : 

« Le capitaine Guynemer, y est-il dit, jouissait d’une grande 
réputation dans l’armée française, car il déclarait avoir FNTES 


_plus de cinquante avions. Il est cependant prouvé qu'un grand 


. nombre de ceux-ci sont rentrés à leur terrain d'atterrissage, 


_ endommagés il est vrai. Pour rendre impossible toute vérifica- 


tion de la part des Allemands, on n'a indiqué, pendant ces 
derniers mois, ni le lieu ni la date de ces prétendues victoires. 


Des aviateurs français prisonniers ont déclaré que sa méthode 


de combat était la suivante : tantôt, lorsqu'il volait comme 
chef d’escadrille, il laissait ses camarades attaquer tout d’abord 


et se précipitait ensuile sur l'adversaire reconnu le plus faible; 
. tantôt 1l. volait seul pendant des heures, à une très grande 


- hauteur, en arrière du front français, et se jetait par surprise 
_ sur les avions allemands d'observation isolés, Si sa première 


QE 
% 


-atlaque ne réussissait pas, Guynemer rompait immédiatement 


le combat. Il n’aimait pas à s'engager dans un de ces combats 
de longue haleine, au cours desquels il faut vraiment faire 


De preuve de courage (4). » 


Telle est cette ordure déposée dans un journal allemand. 


_ Malgré sa puanteur, il faut se résigner à l'analyser. Les injures 
. d’un ennemi révèlent son caractère. Ici, rien ne manque : ni 


_ la négation contre l'évidence des cinquante-trois victoires 


contrôlées de Guynemer, et si sévèrement contrôlées que nos 
. exigences, comme à Dorme, lui ont supprimé un bon tiers de 
ñ » , ; L 


(4) Der erfolgreichste franzüsische Kamp/flieger gefallen. 


Kapitin Guynemer genoss grossen Ruhm im franzüsischen Heere, da êér 


50 Flugzeuge abgeschossen huben wollle. Von diesen ist jedoch nachgewïesener- 


massen eine grosse Zahl, wenn auch beschädigl, in ihre Flughäfen zurückgekert. 


- Um deutscherseits eine Nachprüfung unmôglich zu machen, wurden in den 


 letzien Monaten Ort und Dalum seiner angebsichen Luflsiege nicht mehr ange- 


_ geben. Ueber seine Kampfmethode haben  gefangene franzôsisçhe Flieger 


berichtet : Entweder liess er, als Geschwaderführer fliegend, seine Kameraden 


zuerst angreifen uns slürzle sich danr erst auf den schwächsien Gegner; oder er 
… flog stundenlang in grôüssten Hôhe, allein hinter der franzôsischen Front und 


» siürste sich von oben herab überraschend auf einzeln fliegende deut-che Beo- 


bachtungsflugzeuge. Hatte Guynemer beim ersten Versloss keinen Erfolg, so brach 
er das Gefecht sofort ab; auf «den lünger dauernden, wahrhaft muterprobenden 


_ Kurvenkampf liess er sich nicht gern ein. 


(Extrait de la Woche du 6 octobre 4911.) 
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ses trop lointains triomphes; ni l’avilissement systématique 
des procédés de combat adverses, qui ose faire de Guynemer, 
— du fou, du téméraire, de l’invraisemblable Guynemer, du 
Guynemer aux avions et aux vêtemens percés de balles, du. 


Guynemer qui se bat toujours de si près qu’il risque d’accrocher 


ou de traverser l’adversaire, — un aviateur timide et prudent, 
profitant de ses compagnons de chasse et esquivant la lutte; 
(mais celui qui l’a descendu, qu’a-t-il donc raconté? Si Guyÿynemer 


qui a engagé le combat à quatre mille mètres a été tué à 100, 


c'est qu’il l’a prolongé, et prolongé au-dessus des lignes enne- 


mies qu'il n’a pas craint de survoler si bas, appliquant jusqu’au 
bout sa méthode d’incroyable audace); ni enfin, ni surtout, la 
bassesse, l’ignominie, l’infamie qui prête à des prisonniers la 
vente de leur plus glorieux camarade et attribue à des aviateurs 


français la dégradante insinuation. Non, rien n’y manque en. 


vérité. Il faut a ce texte. De quel rire jeune et frais, de 
quel rire au-dessus du mal, l’eût accueilli Guynemer! « L'homme 
qui t'insulte, écrivait jadis Villiers de l'Isle-Adam s'inspirant 
de la philosophie hégélienne, n'insulte que l’idée qu'il a de toi, 
c'est-à-dire lui-même. » 


Comme dans cette fameuse soirée du 25 mai où tout ce qui 
vivait à l'ombre de la VI° armée, averti de la quadruple victoire 
aérienne de Guynemer, vint entourer sur une colline de l’Aïsne 
le camp d'aviation du vainqueur, toute la France, portant le 
deuil de ce capitaine, veut entourer sa mémoire. 

Au service célébré le 148 octobre à Saint-Antoine de 
Compiègne, Mgr Le Senne, évêque de Beauvais, prend pour 
texte de son oraison funèbre ce passage des Psaumes où David 
déplore le sort de Saül et de ses fils tués sur les cimes, mort que 
tout d’abord l’on cache au peuple, afin de ne point réjouir trop 
tôt les Philistins et leurs filles. Le général Débeney, chef d’état- 
major général, représente le général en chef; les Cigognes sont 
là, toutes les Cigognes survivantes et leur ancien chef, le com- 


mandant Brocard, et le nouveau, le capitaine Heurtaux dont 


l'entrée fait courir dans l'assistance un frisson d'émotion, car 


il marche péniblement, appuyé sur deux béquilles et il est si 
pâle, — il s’est évadé de l'hôpital pour se traîner Jusque TRS 


qu'on s'attend à le voirtomber Le matin même,un messager, 
le chef d’escadron Garibaldi, envoyé par le général Anthoine, 


* EMA 
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commandant l’armée dont Guynemer faisait. partie, avait 


apporté à la famille la vingt-sixième et dernière citation, er 


, date du 44 octobre, qui résume la vie et la mort du héros et 


que tous les petits Français apprendront par cœur : 
Mort au champ d'honneur le 11 septembre 1917. Héros 


_ légendaire, tombé en plein ciel de gloire après trois ans de lutte 


ardente. Restera le plus pur symbole des qualités de la race : 
ténacité indomptable, énergie farouche, courage sublime. Animé 
de la foi la plus inébranlable dans la victoire, il lèque au soldat 
français un souvenir impérissable qui exaltera l'esprit de sacri- 
fice et provoquera les plus nobles émulations. 


Sur l'initiative de M. Lasies, dans une séance où elle retrouve 


ci la grandeur de cette inoubliable séance du mois d'août 1914 


sn, 


we D hondrait pas : 


}.« 


Qu pavillon. Sa perte est la plus cruelle de toutes celles si nom- 
 breuses, hélas! qui ont éclairci nos rangs. à 


+ 


…— 


À 


pi 


L 


"ur, 


1 
Fà° 
er 


. qui attesta notre unanimité nationale en face de l’ennemi, la 


- Chambre des députés, le 19 octobre, décide que le nom du 


“capitaine Guynemer sera gravé sur les murs du Panthéon. Les 


1 


lettres du lieutenant Raymond, commandant l’escadrille des 


_ Cigognes en l’absænce de Heurtaux blessé, et du commandant 
» Brocard, ancien chef du groupe de combat, l’une toute simple, 
l’autre éloquente et vibrante, y sont acclamées. Adressées au 


- capitaine Lasies et destinées à l’appuyer dans son projet, bien 
_ qu'elles aient été répandues à des milliers d’ exemplaires, une 
_ biographie de Guynemer ne serait pas complète qui ne les 


.« Mon caAPITAINE, 


4 Ayant l'honneur de commander l’escadrille N. 3 en l'absence 


du capitaine Heurtaux, retenu à l'hôpital par sa dernière bles- 
sure, je tiens à vous remercier au nom des rares cigognes 


survivantes de ce que vous faites pour la mémoire du capitaine 


 Guynemer. 


« Il était notre ami et notre maitre, notre fierté et notre 


« Croyez bien cependant que notre courage n’a pas été abattu 
avec lui. Notre revanche victorieuse sera dure et inexorable. 

« Puisse la grande âme de Guynemer rencontrer souvent 
nos cocardes dans le ciel de la bataille pour que nous conser- 


vions toujours la flamme qu'il nous a laissée! 


VÉ 
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« Veuillez agréer, mon capitaine, l'expression de mes seat 
mens très respectueux. 
RayMonp, 


« Commandant l’escadrille N. 3. » 


« MONSIEUR LE DÉPUTÉ ET CHER CAMARADE, 


« Je suis très ému à la pensée que vous avez eue de consacrer 
la gloire du capitaine Guynemer en demandant au pays de lui 
accorder les honneurs du Panthéon. 


« Tous nous y avons songé, frappés par cette idée que seule 


sa coupole avait assez d'envergure pour abriter de telles aHes. 
« Le pauvre petit est tombé face à l'ennemi, frappé d'une 
balle à la tête, en plein triomphe. 


« Il m'avait juré quelques jours auparavant que les he 


mands ne l’auraient pas vivant. 


« Sa chute héroïque n’est pas plus glorieuse, certes, que la 


mort de l’artilleur tombé sur sa pièce, du fantassin tué en plein 
assaut, celle plus douloureuse du soldat enlizé dans la boue. 
Mais depuis plus de deux ans, tous Font vu au-dessus de leurs 
têtes sillonner tous les ciels, ceux des beaux soleils comme 
ceux des plus sombres tempêtes, portant dans ses pauvres 
toiles une part de leurs rêves, de leur foi dans le succès et tout 
ce que leur cœur avait de confiance et d’espoirs. 

« C'est pour eux, sapeurs, artilleurs, fantassins, qu il d'est 
battu avec l’acharnement de sa haine, toute l’audace de sa jeu- 
nesse, toute la joie de ses triomphes. Sûr que la lutte Jui serait 
fatale, mais rertain qu'à bord de son oiseau de guerre il sauvait 


des milliers d'existences, voyant naître à son image des combat- 
tans comme lui, il est resté fidèle à son sacrifice, qu'il avait 


fait longtemps d'avance et qu’il a vu venir aveé calme. | 
Soldat modeste, mais conscient de la grandeur de son 


rôle, il avait les qualités, filles du sol qu'il a si bien défendu : 


la ténacité, la persévérance dans l'effort, l’insouciance du 
danger, auxquelles il joignait le cœur le plus généreux: 

« Sa courte existence n’a connu ni les amertumes, ni les 
souffrances, ni les désillusions. 


« Du lycée où il apprenait son histoire de Fred et qu 1 


n’a quitté que pour en écrire une nouvelle page, il est allé à la 
guerre ses yeux volontaires fixes sur le but tracé, poussé par je 
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_ ne sais quelle force mystérieuse que j'ai respectée comme on 
respecte la mort ou le génie. 

_  « Guynemer n’a été qu’une idée puissante dans un corps 

aussi frêle, et j'ai vécu près de lui avec la douleur secrète de 

savoir qu'un jour l’idée tuerait l'enveloppe. 

« Pauvre petit! Tous les enfans de France qui lui écrivaient 
chaque jour, dont il était le merveilleux idéal, ont vibré de 
toutes ses émotions, vécu toutes ses joies et souffert de tous 
ses’ dangers. Il restera pour eux le modèle vivant des héros 
dont ils ont connu l'histoire. Son nom court sur toutes leurs 
lèvres, ils l’aiment comme on leur a appris à aimer les gloires 
les plus pures de notre pays. 

. « Monsieur le député, demandez que le Panthéon soit sa 
dernière demeure, où l’ont déjà placé les mères et les enfans. 

« Ses ailes protectrices n’y seront point déplacées et, sous 
le dôme où dorment ceux qui nous ont donné notre patrimoine, 
elles seront le symbole de ceux qui nous l'ont gardé. 


« Commandant BrocArD. » 


Après la lecture de ces lettres la salle entière est soulevée, 
et cette résolution est votée par acclamation : 

La Chambre invite le gouvernement à faire mettre au 
Panthéon une inscription destinée à perpétuer la mémoire du 
capitaine Guynemer, symbole . des aspirations et des enthou- 
_ siasmes de la Nation. 

Dans toutes les écoles de France, le 5 novembre, ces lettres 
sont relues et, sur l'invitation du ministre de l'instruction 
publique, Guynemer est donné en exemple à tous les écoliers, 
_ petits et grands, de France. 


| … 

L'armée enfin va le célébrer comme un chef. Pour cata- 
falque vide il aura tout un camp, — le camp d'aviation de Saint- 
Pol-sur-Mer, d'où il prit son dernier vol. Le 30 novembre, avant 
de quitter les Flandres où il seconda l'offensive anglaise par 
ses brillans succès des 31 juillet, 16 août, 9 octobre, — succès 
payés de tant de douleur et d'endurance, comme tous ceux de 
cette atroce guerre, car 1l fallut se battre dans l’eau et dans la 
_ boue, — le général Anthoine, qui commande la première armée, 


_ 
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a résolu d’exalter ses hommes par cette cérémonie où il asso 
clera aux vivans le grand mort. | 

Il est dix heures du matin. Le vent de mer souffle äprement. 
La digue qui protège l’ancien terrain d'atterrissage ne rompt 
pas sa violence. Sur le front du bataillon en masse, commandé 
pour rendre les honneurs, se détachent, agités comme les flots, 
les vingt drapeaux des régimens qui ont pris part aux batailles, 
aux victoires, drapeaux décolorés, effrangés, meurtris, dont 
quelques-uns ne sont plus que des loques. A gauche, devant les 
aviateurs rassemblés, deux grêles silhouettes, l’une en vareuse 
noire, l’autre en bleu horizon : le capitaine Heurtaux, appuyé 
encore sur ses béquilles, et le sous-lieutenant Fonck. Ils vont 
recevoir, l’un la rosette d’officier de la Légion d'honneur, 
. l’autre la croix de chevalier. L'un, — ce mince Heurtaux si 
blond, si délicat, l’air d’une fille, mais d’une si belle maîtrise 
de soi et d’un calme si stupéfiant dans le risque, — fut l’'Olivier 
de notre Roland, son compagnon de toujours, de la Somme, 
de l'Aisne, du Nord, son confident, son émule. L'autre, que 
pour sa Jeunesse, sa petite taille, sa simplicité, sa sûreté dans 
le combat, j'ai appelé Aymerillot, espoir de demain et déjà 
chargé de lauriers, a peut-être vengé Guynemer sans retard. Un 
lieutenant Wissemann, selon un renseignement donné par la 
Gazette de Cologne, se serait vanté dans une lettre à ses parens 
d’avoir abattu le plus célèbre aviateur français, ajoutant : « Ne 
vous inquiétez pas, car Jamais je ne pourrai rencontrer un 
ennemi aussi dangereux. » Quelques jours plus tard, le 
30 septembre, ce Wissemann disparaissait, monté sur un 
Rumpler nouveau modèle : Fonck l'avait tué, sur nos lignes, 
d’une balle à la tête (1). à 

Tandis que la musique joue /a Marseillaise, accompagnée 
par tout le tumulte de la mer, du vent, des moteurs d'avions 
qui décrivent des cercles au-dessus de la revue, le général 
Anthoine s'avance seul, face aux drapeaux. Sa silhouette 
immense, large, puissante, semble porter l’ancienne armure. 
Elle se découpe au-dessus de la digue assez éloignée, sur le ciel 
nuageux. Îl domine, il écrase de son imposante stature les 
deux petits aviateurs vers lesquels il s’est dirigé. Quand les 
cuivres se sont tus, il parle, et c’est l'éloge funèbre de Guynemer 


(1} V, Jacques Mortane, La querre aérienne. 
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1e 
quil va prononcer pour les camarades et successeurs de celui-ci, 
pour l’armée, pour la France. Sa voix retentit contre le vent 


qui tantôt la porte et tantôt la brise. El a l'habitude du comman- 
dement, il veut imposer aux élémens mêmes son autorité. 


Et voici ce qui fut dit ce matin-là, presque sur l'emplacement 
qui fut pour Guynemer le dernier contact avec la terre de 
France, qui fut témoin de son dernier vol, de son dernier acte 


de soumission au Te du pays : 


« Si je vous ai conviés à rendre aujourd’hui à Guynemer le 


_ dernier hommage que lui doit la Ir armée, ce n’est ni devant 


un cercueil ni auprès d'une tombe. 
« Aussi bien, dans Poelcappelle reconquise, aucun vestige 


_de ses re:tes mortels n’a pu être retrouvé comme si le ciel, 


1 


jaloux de son héros, n'avait pas consenti à restituer à la terre 


les dépouilles qui de droit reviennent à celle-ci; comme si, 


. tout entier, Guynemer s'était envolé vers l’empyrée, par une 


1 


miraculeuse assomption disparu dans la gloire. 
_ « En nous réunissant sur le terrain même d’où il s’est 
élancé vers l'infini, nous passons par-dessus les rites habituels 


de tristesse qui couronnent la fin d’une vie d'homme; et nous 
- entendons saluer l'entrée dans l'immortalité du Chevalier de 


l'air, sans peur et sans reproche. 

« Les hommes passent, la France reste. 

« Chacun de ceux qui tombent pour elle lui lègue un rayon 
de gloire, et de ces rayons est faite sa splendeur. Heureux qui 
enrichit le patrimoine commun de la race par un don plus 


. précieux et plus magnifique de soi-même! 


« Heureux donc entre tous l’enfant de France dont nous 


exaltons la destinée presque surhumaine! 


« Gloire à lui dans le ciel où il régnait, tant de fois vain- 
queur! Gloire à lui sur la terre,et dans nos cœurs de soldats, et 


dans ces drapeaux, dans ces emblèmes sacrés où se confondent 


pour nous le culte de l'honneur et la religion de la patriel 
_ « Drapeaux du 2° groupe d’aéronautique et de la [ armée, 
« Vous qui recueillez pieusement, dans le mystère de vos 


plis vénérés, la mémoire des vertus, des dévouemens et des 


sacrifices, pour former et garder à travers les temps les trésors 


de nos traditions nationales! 
« Drapeaux, vous en qui survit l'âme des héros morts, dont 
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on croirait entendre, quand bruit votre étamine, la voix qui 


ordonne aux vivans de marcher dans les mêmes périls aux 


mêmes apothéoses! 

« Drapeaux, que l'âme de Guynemer reste éternellement en 
vous! 

« Que, par vous, elle suscite et LIRE les héros à son 
imuge | 

« Que, par vous, elle sache He les résolutions ardentes 
des néophytes qui voudront honorer le martyr de la seule 
manière qu’il convienne, en imitant son haut exemple; et 


qu'elle donne alors à ces vaillans la force de faire revivre en 


eux Guynemer dans ses prouesses légendaires! 


« Car le seul hommage qu’il attende désormais de ses frères 
d'armes, — et que nous lui devons, — est l’action, la continua- 


tion de son œuvre. 

« À cette seconde suprême, où, sur la limite de la vie, il a 
senti ses pensées près de lui échapper, où il a embrassé d’un 
coup, — telle une vision d’éclair, — tout le passé et tout 
l'avenir, s’il a connu une dernière douceur, c’est dans sa confiance 
absolue que ses camarades mèneraient à bien sans lui la tâche 
entreprise en commun. | 

« Vous, messieurs, ses amis, ses émules, — et maintenant 
ses vengeurs, — Je vous connais, et, ainsi que l'était Guynemer, 
je suis sûr de vous : vous êtes de taille à faire face aux charges 


redoutables de l'héritage qu'il vous lègue et à réaliser noblement . 


les vastes espérances qu'avec raison la Patrie avait mises en lui! 
« C'est pour affirmer devant nos drapeaux, pris à témoin, 


4 


cette continuité assurée et nécessaire que Je tiens à remettre, 


dans cette cérémonie même, sous l'égide de la mémoire de 
Guynemer, sous son invocation, à deux d’entre eux, à deux des 
plus rudes lutteurs, des distinctions qui sont à la fois le prix du 
passé et le gage de l'avenir! » 

À Heurtaux redressé sur ses béquilles, à Fonck subitement 
grandi, à ces enfans de gloire, tout pâlis encore de l'évocation 


de leur ami et de leur maitre, le général Anthoine donne sur 


l'épaule le coup d'épée et sur la joue l'accolade, avec les 
insignes de la Légion d'honneur. Puis, dans un calme relatif 
des élémens, son ode à la mémoire des morts s'achève en à hymne 
religieux : 
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« Élevons nos cœurs, unis en une pensée fraternelle d’admi- 
ration respectueuse et reconnaissante pour le héros que la 
Fe armée n'’oubliera jamais, pour son héros dont elle était si 
fière, et dont la grande ombre planera toujours dans l'Histoire 
sur le souvenir de ses actions en Flandre. 

«, Les ombres comme celle de Guynemer guident seule- 
ment, quand on sait les suivre, vers la voie triomphale qui, à 


“travers les ruines, les tombeaux et les sacrifices, conduit à la 


victoire les forts et les justes. » 


- La cérémonie a pris d'elle-même un caractère sacré. La 


.… parole qui termine les oraisons vient naturellement aux lèvres 


de l’officiant, tandis qu’il salue, du sabre qui s’incline vers la 


terre, l’ombre invisible : 


— Ainsi soit-il!... 
- Et la sonnerie du drapeau couvre les voix de la mer et du 


vent. 


VI. — AU PANTHÉON 


Dans Ia crypte du Panthéon « destiné à la sépulture des 


_ grands hommes, » sur une plaque de marbre scellée à l’une des 


parois, on gravera le nom dé celui-ci. De quelle inscription le 


faire suivre, sinon du texte même de sa dernière citation : 


__« Mort au champ d'honneur le 11 septembre 1917. 
Héros légendaire, tombé en plein ciel de gloire, après 
trois ans de lutte ardente. Restera le plus pur symbole 
des qualités de la race : ténacité indomptable, énergie 
farouche, courage sublime. Animé de la foi la plus iné- 


- branlable dans la victoire, il lègue au soldat français un 


ul 


# F4 


souvenir impérissable qui exaltera l’esprit de sacrifice et 
_  provoquera les plus nobles émulations. » 


” ___ Mériter une telle citation et mourir! s’est écrié un tout 


jeune aspirant après l'avoir lue. 
Dans /e Vol de la Marseillaise, Rostand nous montre les 


douze victoires de pierre qui, dans le caveau des Invalides, 


sont assises en cercle autour du sarcophage de l'Empereur, se 


levant pour accueillir la victoire de la Marne. Au Panthéon, 
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dans la crypte où ils reposent, le maréchal Lannes et le général 
Marceau, Lazare Carnot l'organisateur de la Victoire et le capi- 


taine La Tour d'Auvergne, se lèveront ainsi à l'entrée de ce 


jeune homme. Victor Hugo reconnaîtra l’un des chevaliers 
errans de sa Légende des siècles et Berthelot tiendra sa venue 
pour un hommage rendu à l’ardeur qui brûle la jeunesse pour 
la science ensemble et la patrie. Mais celui qui fera le plus 
long chemin à sa rencontre, et avec le plus d’élan, ce sera son 
frère aîné, ce Marceau tué à Altenkirchen à vingt-sept ans. 

Remontant le Rhin, il y a dix ou douze ans, je me souviens 
d'un pèlerinage à la tombe de Marceau, dans le voisinage de 
Coblence, au-dessus de la Moselle. Dans un petit bois, une 
pyramide noire porte cette indication en lettres d’or qui s’efla- 
cent : Ici repose Marceau….-soldat à seize ans, général à vingt- 
deux, mort en combattant pour la patrie le dernier jour de 
l'an IV de la République française. Qui que tu sois, ami ou 
ennemi, de ce héros respecte les cendres. 

Les tombes collectives de prisonniers français décédés 
en 4870-71 au camp de Pétersberg sont rassemblés dans le 
même enclos. A l’âge où Marceau dessinait à grands traits 
rapides les contours de sa vie immortelle, ces soldats sans 
gloire achevaient de mourir. Sans le savoir, après trois quarts 
de siècle, les ‘Allemands avaient complété le mausolée en 


rangeant à l’entour ces mortelles dépouilles. Car 1l convient 
que soit représentée, auprès des chefs, la troupe anonyme 
sans laquelle les héros seraient inconcevables, réservoir PEOIOUE | 


où la force de la race s’alimente. ù 

En 1889, les restes de Marceau furent transportés au Pan- 
théon. La pyramide noire de Coblence ne recouvre qu'un sou- 
venir. Les restes de Guynemer ne seront jamais retrouvés. La 
terre a refusé de les recevoir. L’air, qui lui appartient par 


droit de conquête, les a, par miracle, gardés. Ils ne pourront 


pas être ramenés, suivis de tout un peuple amoureux, sur la 
montagne qui fut jadis consacrée à sainte Geneviève. Mais sa 
vie légendaire s’accommode de sa mystérieuse mort. 

L'une des fresques de Puvis de Chavannes, au Panthéon, la 


dernière à gauche, représente une vieille femme qui s'appuie à. 


une terrasse de pierre et qui, de là, regarde au-dessous d’elle la 


ville éclairée par la lune dont les lueurs jouent dans la nuit 


bleue sur les toits des maisons et sur la lointaine plaine. La Cité 
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dort, mais la sainte veille et prie. Elle est droite et mince 
comme un grand lis. Elle ressemble à la lampe qu’elle a 
laissée à l'entrée de sa maison, et dont la longue tige aboutit à 


une flamme. Son corps émacié conduit ainsi à l'expression 
vivante du visage. Admirable expression de sérénité qui ne peut 
venir que, de l'œuvre accomplie et de la confiance dans l'avenir : 


Lutèce est paisible, et cependant elle écoute la terre et l'air 
comme si elle pouvait entendre encore le pas ou la menace 


d'Attila. Geneviève est suspendue sur les siècles en marche. 


Elle sait que les Barbares peuvent revenir et que pour leur 


barrer la route il faut l’invincible foi. 


Tant que la France a ses croyans, elle est assurée de ses 


destinées. La vie et la mort d’un Guynemer sont un acte de 
_ foi dans la France éternelle. 


ENVOI 


. Les ballades du temps jadis se terminaient par un envoi 
d’une demi-strophe qui était adressé aux puissans du jour et 


… commençait invariablement par un titre : Rot, Reine, Sire, 


Prince, Princesse. Mais le poète était parfois embarrassé, car 
«on n’a pas toujours sous la main un prince à qui dédier sa 
ballade (4). » 

Guynemer a conduit sa biographie en forme de poème. 


… Pourquoi ne pas la terminer par un envoi, comme une ballade ? 


Pour choisir un prince, je ne suis pas embarrassé. J’élirai, 
parmi les écoliers de France, celui que son devoir sur Guy- 


- nemér classe parmi les premiers, j'élirai le petit Paul Bailly, — 


- onze ans et dix mois, — de Bouclans, Franche-Comté. Et, en le 


/ 


+ 


choisissant, je m’adresserai par lui à tous les petits écoliers de 
chez nous, garçons et filles, de nos villes et de nos campagnes. 


Et même, si tu le permets, petit écolier de France, je te 
tutoierai. Les poètes ont toujours eu le privilège de tutoyer 


Dieu et les grands. Ils ont pris celui de traiter familièrement 


les divinités qui gouvernent les hommes. Ne représentes-tu pas 


. notre espérance et notre avenir, toi qui seras chargé plus tard, 
- bientôt, de fortifier et garder notre France meurtrie par la 


guerre? Dans l’armée à laquelle j'ai l'honneur d’appartenir, le 


Are 
(4) Théodore de Banville, Petit Traité de poésie française, 
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tutoiement signifie encore la confiance de fl ancien dans le nou- 
veau, de l’ainé dans le cadet. RE 
Je devine que ton âge est exigeant et porté aux sciences 
exactes. Je te donnerai donc, tout d’abord, des chiffres qui 
répondront à ton désir de savoir. Georges Guynemer, dont Je 


viens de te conter la vie, — pour sa mort, je n’ai pu te dire que 


ce dont j'étais informé, — a volé 665 heures 55 secondes. C’est 
l'addition de ses deux carnets de vol : il y manque le vol du 
11 septembre 1917 qui n’a Jamais eu de fin. 


Pour le nombre des combats qu'il a livrés, malgré mes 


investigations, il est assez difficile de le fixer avec certitude: 


Lui-même n’avait aucun souci d’en faire le compte. Ce nombre 


dépasse six cents s’il n’atteint pas sept ou huit cents. Ton 
Guynemer, notre Guynemer ne sera pas surpassé : non qu'il ait 


> 


omis de transmeltre à ses successeurs, à ses vengeurs, à ses 


émules, non que ceux-ci aient omis de prendre en main le 
flambeau sacré qui, en France, jamais ne s'éteint, — mais 
parce que le génie est un privilège exceptionnel et parce que 
les méthodes en aviation se détournent aujourd’hui du combat 
solitaire pour organiser les reconnaissances et patrouilles par 
escadrilles et les manœuvres collectives. | 

Tu aimeras aussi en Guynemer l'inventeur et tu voudras 
connaître mieux son avion magique. Plus tard, il sera exposé, 
et peut-être tes camarades de Paris ont-ils eu l’occasion de te 


raconter qu'ils avaient vu aux Invalides l'appareil sur le- 


quel Guynemer abattit dix-neuf ennemis. Le 4° novembre 
dernier, la foule défilait devant lui : comme une tombe, il 
était orné de magnifiques gerbes de chrysanthèmes et tout 
jonché de bouquets de violettes que jetaient les passans tour 
à tour. 


Chez Guynemer, tu l'as déjà retenu, l’armurier et le tireur . 


valaient le pilote, s'ils ne le dépassaient pas. Le capitaine Galliot, 
qui est un spécialiste, l’a appelé « le plus grand penseur des 
combats aériens, » soulignant par là que, chez Guynemer, la 
justesse du tir était préparée et préméditée. « La précision, 
ajoute-t-il, était d'ailleurs le trait saillant de son caractère de 


tireur; 1l ne jetait pas le coup, il visait froidement et rigou- 
reusement. La précision dans le fonctionnement des armes et 


la précision dans leur emploi étaient pour lui des dogmes... 
Ses qualités de tireur, au service de sa volonté et de son intelli= 


nd his rh 
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gence, décuplaient l'efficacité de sa mitrailleuse et faisaient son 
écrasante supériorité (1). 

Mais, quand tu auras appris en détail les qualités techniques, 
la supériorité technique de ton Guynemer, de notre Guynemer, 
il te restera toujours quelque chose à connaitre, oh! peu de 


. chose, le principal, l’essentiel. Guynemer n'avait pas un corps 


robuste ; il était de santé chétive et il fut ajourné plusieurs fois; 
cependant nul aviateur n’était plus résistant à la fatigue, même 
quand les progrès de Ja guerre aérienne exigèrent des stations 
prolongées à des altitudes de six ou sept mille mètres. Il y eut 
des pilotes plus manœuvriers, des tireurs peut-être aussi 
adroits que Guynemer : cependant il n’eut pas d’égal dans la 
violence foudroyante de l’attaque et dans la continuité opiniâtre 


et prolongée de la lutte. C'est donc qu'il y avait chez Guynemer 


un don particulier. Ce don, qui fut son génie, il faut le cher- 


… cher dans sa puissance et sa promptitude de décision, c’est- 
… à-dire, en dernière analyse, dans sa volonté. Il ne cessa pas de 
… vouloir, de vouloir jusqu’à la fin, de vouloir au delà de ses 
forces et de lui-même. Retenons deux dates dans sa vie : celle 
… du 21 novembre 1914, date de son départ de la maison pater- 


nelle, celle du 11 septembre 1917, date de son dernier départ du 
camp d'aviation. Ve de gout de l'aviation, ni celui de la gloire 
n'ont été pour rien dans res deux départs. La volonté réduite 


“ à elle-même est une force magnifique et dangereuse. Il nous 
appartient d’en des l'emploi. Guynemer imposa un but 
unique à la sienne : servir, servir son pays jusqu’à la mort, 
quélle qu elle fût. | 


Enfin, n'isole pas Guynemer de ses tee En l’isolant, 
tu offenserais sa mémoire. Sa violence native, par delà la terre 


- où il n’a pas de tombe, ou par delà le ciel, s’en irriterait. Sans 
… doute apprendras-tu par cœur les noms de tous nos as. de ne 
- sais ce que deviendra la liste que je te transmels aujourd'hui 


et qui fut dressée à la date où l'as des as disparut (41 sep- 


| tembre 1917): 


_Sous-lieutenant Nungesser, 30 appareils abattus; capitaine 


| Heurtaux, 21 ; lieutenant Deullin, 47; lieutenant Pinsard, 16; 
z sous-lieutenant Chaput, 12; adjudant Jailler, 12; sous-lieute- 
nant Madon, 16; sous-lieutenant Ortoli, 11; sous-lieutenant 


(1) Guerre aérienne, du 18 octobre 1917. 
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Tarascon, 11: adjudant-chef Fonck, 44; sous-lieutenant Luf- 
bery, 10. | 

Ces noms-là grandiront en gloire. Quelques-uns ont déjà 
grandi. D'autres noms viendront s'ajouter aux leurs. Cependant 
ne te borne pas à retenir des noms. Car tu n’en retiendras jamais 


assez, Car tu ne connaîtras pas et personne ne connaîtra jamais 


tous les milliers de noms qu ‘il faudrait retenir si nous étions 
vraiment soucieux de ravir à l'oubli menaçant tous les morts et 
tous les vivans dont le courage et la vertu, dont l’endurance et 


la douleur ont composé notre armée et sauvé notre sol. Ne sois. 


pas, ne soyons pas injustes : la gloire d'un homme n'est rien 
si elle ne représente les puissances obscures de la foule ano- 
nyme. Dans ce nom de Guynemer il faut entendre le bruit 
d'armes de toute la jeunesse française, — fantassins, artilleurs, 
sapeurs, cavaliers, aviateurs, — qui s’est dépensée sans mesure 
pour notre salut, comme on entend dans un COquIeRs le bruit 
de toute la mer au flot sans nombre. 

Il fallut cet élan, cette longue résistance, cette patience 
prodigieuse, et ces efforts, et ces sacrifices des générations qui 
l'ont précédé, petit écolier de France, à qui ton âge n'aura pas 
permis de fournir ta part, pour te sauver, pour sauver notre 
pays, pour sauver le monde, créé par la lumière et pour la 
lumière, des ténèbres d’une épouvantable oppression. L’Alle- 
magne a vidé la guerre de tout ce que les nations, péniblement 
et bien incomplètement, y avaient introduit de respect pour la 
foi jurée, de pitié pour les faibles, de protection pour les non- 
belligérans, d'honneur. Elle à achevé de l’empoisonner, comme 
ses gaz. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. Non seulement elle 
a voulu la guerre et l’a imposée, mais, pour établir sur l’uni- 


vers la domination de la force, elle a eu recours à la cruauté et : 


à la terreur érigées en systèmes. Ainsi a-t-elle semé la haine, la 
révolte, l'horreur contre tout ce qui nous rappellera le nom 
allemand. Tes camarades de Paris, petit écolier, te diront qu'un 
soir, pendant leur sommeil, des escadrilles ennemies sont 
venues au clair de lune jeter des bombes au hasard sur la 
grande cité hors la zone des armées, cible immense, but impos- 


sible à manquer. Et quel but! D'inutiles assassinats. C'est la 


guerre qu'a menée l'Allemagne dès le début, c'est la guerre 
qu'elle nous contraint à lui faire. Et, pendant que s’accomplis- 
sait cette triste besogne, nos avions, montés par des pilotes 


* 
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qui n'étaient guère plus âgés que toi. éclairés par un phare à 
leur bord, naviguaient comme des éloiles mouvantes, au-dessus 
de là ville de sainte Geneviève, de sainte Geneviève qui voyait 
recommencer l'invasion par le chemin des airs. 

Petit écolier de France, n'oublie jamais enfin qu’une guerre 
comme celle-ci, en confondant les classes et les générations, 
a fondu dans un nouveau creuset les puissances collectives de 
notre pays. Ces puissances collectives, comme elles se sont 
exercées par la haine commune dans la guerre contre un injuste 
agresseur, doivent s'exercer par l'union et par l'amour dans 
+ Ja paix. Omne regnum divisum contra se desolabitur ; et omnis 
civitas vel domus divisa contra se non stabit. Je te laisse le soin 
_de traduire ce latin limpide, Ton instituteur ou ton curé t’ai- 
dera au besoin. La maison, la cité, la patrie, ne doivent pas 
être divisées. L’ennemi nous aurait causé trop de mal, s’il ne 
nous avait réconciliés avec nous-mêmes. C'est toi, mon pelit, 
qui seras chargé d’essuyer la face sanglante de la patrie, de la 
guérir de ses blessures, de lui assurer le bonheur et le renou- 
veau dont elle a besoin. Elle sortira de l'effroyable lutte, respec- 
tée, honorée, admirée du monde entier, mais bien lasse. Aime- 
la pieusement, et puise dans la biographie d’un Guynemer la 
résolution de fortifier ta jeune volonté pour servir dans ta vie 
quotidienne, comme il a servi Jusqu'à en mourir... 


Henry BORDEAUX, 


TOME XLIV, — 1918. L 


UN DEMI-SIÉCLE 


DE 


PENSÉE FRANÇAISE 


Au mois de décembre 4870, en plein siège de Paris, au Col- 
lège de France, dans une leçon sur la Chanson de Roland, 
Gaston Paris s'exprimait ainsi : | 


Je professe absolument et sans réserve cette doctrine, que la 
science n'a d'autre objet que la vérité, et la vérité pour elle-même, 
sans aucun souc! des conséquences bonnes ou mauvaises, regrellablrs ou 
heureuses, que relle vérilé pourrail avoir dans la pratique... Ainsi 
comprises, les études comimunes, poursuivies avec le même esprit 
dans tous les pays civilisés, forment au-dessus des nationalités res- . 
tremntes, diverses et trop souvent hostiles, une grande patrie qu'aucune 
guerre ne souille, qu'aucun conquérant ne menac*, el.où les â nes 
trouvent le refuge et l'unité que la cité de Dieu leur a donnés en 
d'autres lemps. | 

Quarante-quatre ans plus tard, un autre professeur au Col- 
lège de France, ne se piquant pas, celui-là, de planer «au-de-sus 
de la mêlée, » mais « mû par une force supérieure-à sa volonté, » 
venait jeter, du haut de la tribune de l’Académie des Stiences 
morales, « un cri d'horreur el d'indignalion. » Au nom des 
« vivans et des morts, » M. Henri Bergson « vouait à l'univer- 
selle exécralion les crimes méthodiquement commis par l’Alle- 
magne. » Et il ajoutait : | 
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On a dit que le dernier mot de la philosophie était « comprendre 

« et ne pas s indigner. » Je ne sas; mais si j'avais à choisir, j'armerais 
encore mivur, devant le crime, m'indigner et ne pas comprendre. Fort 
heureusement, le choix n'est pas nécessaire. Il y a des colères qui 
Puisent, au contraire, dans l’approfondissement de leur objet, la 
force de se maintenir ou de se renouveler. La nôtre est de celles là. 


Séparées par près d’un demi-siècle, ces deux déclarations 
symbolisent assez bien, dans leur vivant contraste, d’une part, 
l'élat d'esprit qui régnait en France au moment de la guerre 
franco-allemande, et, d'autre part, celui dont paraissent heu- 
reusement animées les jeunes générations. Ge « renversement » 
d'opinion est l’un des plus instructifs de l'histoire. On ne 
s'expliquerail pas, ou l'on s’expliquerait mal, « le miracle fran- 
çais, » si l’on ne se représentait pas avec une certaine exac- 
- tilude les étapes de cetle évolution, morale autant qu'intellec- 

tuelle. Suivre et dessiner avec précision la courbe de la pensée 
française en ce dernier demi-siècle, ce serait mieux comprendre 
- l'âme de la France nouvelle, celle d'aujourd'hui sans doute, 
mais aussi celle de demain. 

Un fort bon livre récent (1), — hélas! posthume, — peut 
nous y aider excellemment. L'auteur, George Fonsegrive, dont 
on a pu lire ici même d'intéressantes pages sur /a Morale contem- 
poraine, élail une des personnalilés originales de notre temps. 
Philosophe de profession, et philosophe catholique, esprit très 
ouvert, très aclif et très informé, un peu rapide peut-être, avec 

des velléilés de hardiesse et de brusques accès de timidité, très 
sage au fond, loyal et généreux, il s’était exercé dans les genres 
les plus divers : articles et essais de toute sorte, éludes philo- 
sophiques et sociales, religieuses et morales, romans sociaux, 
- tout lui élait un moyen d'exprimer et de répandre des idées 
qu'il jugeait uliles et vraies. Les « directions » de Léon XIII 
avaient élé accueillies par lui avec une enthousiaste ferveur, et 
toute sa vie, il s’est effurcé de les suivre, de travailler à récon- 
cilier « l'Église et le siècle. » Sous le pseudonyme d'Yves 
Le Querdec, il avait publié de vivantes et curieuses Lettres d'un 


| 


(1) George Fonsegrive, De Taine à Péquy: l Évolution des idées dans la France 
conlemporaine, 1 vol. in-8; Paris, Bloud et Gay, 1917, — Cf. Un demi-siècle de 
civilisation franraise (4870-1915), 1 vol. in-8; Paris, Hachette, 19146; — la Science 

F française, 2 vol. in-8; Paris, Larousse, 1915. 
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curé de camnagne et d'un curé de canton qui eurent un vif 
succès et qui, suivies du Journal d'un évêque (1), orientèrent 
très heureusement nombre d'activités sacerdotales. IL avait 
dirigé pendant dix ans une vaillante revue d'avant-garde, la. 
Quinzaine, qui a joué son bout de rôle dans la mêlée contem- 
poraine et où se sont formés bien des jeunes talens. Toujours 
« très attentif au mouvement des idées, » il avait consacré son 
dernier livre à l’étude de l'évolution spirituelle en France entre 


les années 1880 environ et 1914. L'ouvrage est,er son ensemble, . 
extrêmement suggestif. Dans un travail de cette étendue et de 


celte complexité, il est toujours possible de reprendre tel ou 
tel détail, de discuter tel ou tel jugement. On aurait pu souhaiter, 
par exemple, une exposition moins morcelée, un souci plus 
rigoureux de la chronologie. Mais tel qu'il est, personne ne sau- 
rail nier que le livre de George Fonsegrive forme l'enquête la 


plus sérieuse et la plus complète que nous possédions encore 


sur cette importante période de notre histoire morale. 


Remontons, pour bien assurer notre point de départ, un peu 


plus haut que ne l’a fait George Fonsegrive, et placons-nous 


aux environs de l’année 1865. C’est l'année où Claude Bernard 

publie sa mémorable /ntroduction à l'étude de la Médecine 
expérimentale. Taine vient de faire paraitre son Histoire de la 
litiérature anglaise, et Renan, sa Vie de Jésus; Flaubert, sa 
Salammb6, et Leconte de Lisle, ses Poèmes barbares : Berthelot, 
enfin, sa Chimie organique fondée sur la synthèse. Quelques diffé- 
rences qu'il puisse y avoir entre toutes ces œuvres, — et, par 
exemple, celle de Claude Bernard ouvre, à divers égards, des 
voies nouvelles, — elles n’en manifestent pas moins les mêmes 
tendances, et il n’est pas très malaisé d'en dégager la commune 
philosophie. 

Une idée maîtresse s’est imposée à toute cette génération 
d'écrivains ou de penseurs avec une force d’obsession véritable- 
ment extraordinaire : celle de la Science, conçue comme 
l'unique discipline de l'esprit et comme l'arbitre suprême de 


l’action. Considérer le monde, — et non pas seulement le, 


ti) 4 voi. in16; Paris, Gabalda. 4 


€ 
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monde des corps, mais le monde des âmes, — comme un 
ensemble de phénomènes liés, dont il s’agit, à l’aide de la 
seule raison critique, d'étudier passivement les relations et de 
découvrir, ou plutôt d'enregistrer les lois : telle est la notion 
qu'expriment ou que suggèrent tous les grands livres du temps. 
On distinguait jadis entre les sciences morales et les sciences 
physiques. Cette distinction doit être abolie. Il n’y a qu’une 
science, la science positive, pour ne pas dire la science mathé- 
matique, et l'on ne désespère pas de trouver un jour la formule 
unique qui contient toutes les autres et qui nous donnera 
l'explication totale de l’univers. Cette science, à son tour, pour 
pouvoir se constituer, suppose que tout dans la nature est régi 
par la loi de l’universel mécanisme : la liberté, le miracle, le 
surnaturel sont des illusions d’un autre âge. Le nouveau rationa- 
Hisme a réponse à tout et il suffit à tout : « Dans cet emploi de 
… la science, écrivait Taine, et dans cette conception des choses, 
il y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelles, 
et c'est notre affaire aujourd’hui de les chercher. » 

A ces paroles de Taine font écho les esprits les plus divers. 


 « L'art et la science, — disait déjà Leconte de Lisle dans la 


. Préface dela première édition de ses Poèmes antiques, — l’art 
et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergens 
de l'intelligence, doivent désormais tendre à s'unir étroite- 
… ment, sinon à se confondre. L'un a été la révélation primitive 
. de l'idéal contenu dans la nature extérieure; l’autre en a été 
l'exposition lumineuse et raisonnée. Mais l’art a perdu cette 
“spontanéité primitive; c'est à la science de lui rappeler ses tra- 
ditions oubliées qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont 
propres. » Et Renan, dans l’Introduction de sa Vie de Jésus : 
« Ce n’est pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au 
nom d'une constante expérience, que nous bannissons le 
miracle de l’histoire. » La science est pour lui le « grand agent 
_ de la conscience divine. » « Organiser scientifiquement l'huma- 
| nûlé, — dira-t-il encore, avant Ostwald, dans /’Averir de la 
» Science, — tel est donc le dernier mot de la science moderne, 
_ telle est son audacieuse, mais légitime prétention. » EL Ber- 
- thelot d'écrire à son tour : « C’est la science qui établit seule 
les bases inébranlables de la morale. » Et ailleurs, dans la 
Préface de ses Origines de l'alchimie : « Le monde est aujourd'hur 
sans mystère; la conception rationnelle prétend tout éclairer et 
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tout comprendre; elle s’efforce de donner de toutes choses une 
explication positive et logique, et elle étend son déterminisme 
fatal jusqu'au monde moral. Je ne sais si les déductions impé- 
ratives de la raison scientifique réaliseront un jour celte 
prescience divine, qui a soulevé autrefois tant de discussions et 
que l’on n’a jamais réussi à concilier avec le sentiment non 
moins impérieux de la liberté humaine. En tout cas, l’univers 
matériel entier est FOPPEAITUE par la science, et personne n'ose 
plus résister en face à cette revendication. » 

Cette religion, ou, pour mieux dire, cette superstition de la 
science, ce scientisme, comme on l'appelle aujourd’hui, a des 
origines multiples. Il nous vient, au témoignage de Taine, pour 
une large part, d'Allemagne (1). Taine ct Renan, qui en ont 
été parmi nous les plus éloquens interprètes, sont nourris de 
Hegel et de philosophie allemande, et c'est chez les penseurs 
d’outre-Rhin qu'ils ont puisé ce goût des grandes idées trop 
simples, des abstractions déformatrices, des - généralisations 
aventureuses, des systèmes insuffisamment vérifiés qui a si 
souvent vicié leurs plus séduisantes conceptions. Parmi les 
autres apports dont s’est, chemin faisant, enrichi la doctrine, 
le mécanisme cartésien, le rationalisme spinoziste, l'idéologie 
vollairienne ou encyclopédique, le positivisme français et 
anglais, le darwinisme semblent avoir fourni divers élémens. 
Mais si le panthéisme allemand n'avait pas utilisé et fécondé 
ces suggestions, s’il n'avait pas donné ses cadres, son inspira- 
tion et ses théories maîtresses, on n’eût pas songé à confisquer, 
au profit d’une philosophie particulière, d’une religion d'un 
aouveau genre, les progrès, d’ailleurs admirables, les décou- 
vertes et les hypothèses des sciences posilives en ce dernier 
siècle. 

On a parfois reproché à cette philosophie d’être entachée de 
matérialisme, et, en le lui reprochant, on avait tout ensemble : 
raison et tort. Oui, certes, Renan et Taine avaient beau jeu à 


(4) « La science approche enfin, et approche de l’homme... La pensée et son 
développement, son rang, sa structure et ses attaches, ses profondes racines 
corporelles, sa végétation infinie à travers l’histoire, sa haute floraison au 
sommet des choses, voilà maintenant son objet, l'objet que depuis soixante ans 
elle entrevoit en Allemagne, et qui, sondé lentement, sûrement, par les mêmes, 
méthodes que le monde physique, se transformera à nos yeux comme le monde 
physique s’est transformé. » (Taine, Histoire de.la littérature anglaise, 13-édition, 
t. IV, p. 388.) . 
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_ protester ou à sourire, quand ils entendaient formuler pareille 
. accusalion, et, de fait, les pages abondent dans leur œuvre, qui 
Moeptisont le matérialisme. Il n’en est pas moins vrai que 
Taine et Renan, et nombre de leurs contemporains avec eux, 
en réduisant tout à la science, — et à la science positive, — en 
effaçant les distinctions nécessaires entre les divers « ordres » 
de réalités et de points de vue, affectaient de ne tenir compte 
que de ce qui se compte et de ce qui se pèse, et, selon le mot 
: d'Auguste Comte, ils s’efforçaient de ramener le supérieur à 
l'inférieur, et d'expliquer celui-là par celui-ci. A l’iusu, et 
contre le vœu de leurs auteurs, les conceptions qui triom- 
phaient chez nous à la veille de la guerre franco-allemande 
É tendaient, pour la plupart, comme vers leur limite extrême, au 
_monisme matérialiste de Hæckel. 
_Ces conceptions ne s'étaient point imposées à l'esprit publie 
sans soulever quelques objections. Celles qui vinrent des 
 représentans officiels du spiritualisme chrétien n’eurent pas 
toute l'originalité qu’on aurait pu souhaiter, et on les trouva 
"généralement un peu surannées. Seul, le P. Gratry, dans ses 
polémiques contre ceux qu'il appelait « les sophistes, » sut 
trouver, pour défendre les thèses traditionnelles, des argumens 
nouveaux, et si sa pensée, souvent aventureuse, avait toujours 
eu autant de solidité et de profondeur qu’elle avait d’éclai, de 
- subtilité et de générosité, il aurait pu êlre pour ceux qu'il eri- 
tiquait un redoutable adversaire. Quant à l'éclectisme, depuis 
de longues années il piélinait sur place; il ne se renouvela 
point pour la circonstance. C'est tout au plus si quelques pen- 
. seurs indépendans, plus ou moins apparentés à l’école, tantôt 
directement, et tantôt indirectement, réussirent à porter aux 
nouvelles doctrines certains coups particulièrement bien asse- 
nés : Caro, d’abord, dont on a trop médit, et qu'on vanterait 
peut-être davantage, s’il était moins bon écrivain; Cournot 
ensuite, savant, économiste et surtout philosophe de premier 
. ordre, dont les libres spéculations sont à l’origine de bien des 
idées toutes contemporaines; enfin, et peut-être surtout Félix 
Ravyaisson. Celui-ci, dont le fameux Rapport sur la philosophie 
en France au xix° siècle est de 1867, aurait pu être, s’il l'avait 
. voulu, un grand chef d'école. Nourri d’Aristote, de Schelling, 
— et de Pascal, — ouvert à toutes les idées et à tous les sys- 
tèmes, il ne tenait qu'à lui de fonder et d'organiser le vrai 
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spiritualisme moderne, de l’accorder avec les données essen- 
tielles de la révélation chrétienne, et, d'autre part, avec les 
nouvelles conceptions philosophiques et scientifiques. Mais il 
était poète, et artiste, et, partant, un peu dilettante. Il répu- 


gnait aux longs efforts continus, aux livres développés et mul- 


tipliés, au dogmatisme persévérant et volontaire, bref, à l'apos- 
tolat intellectuel. Il s’est contenté de montrer de haut la voie 
à suivre, et dans un très beau style un peu sibyllin, de prodi- 


guer les indications ingénieuses et fécondes, les intuitions 


pénétrantes, les vues profondes et, parfois, prophétiques. Fon- 


tenelle disait que, s’il avait la main pleine de vérités, :l la. 
garderait scrupuleusement fermée; moins égoïste que Fonte- 


nelle, Ravaisson s’est contenté de l’entr'ouvrir. 

Quels que fussent le talent ou l'autorité de semblables 
adversaires, il leur était difficile de disputer [a faveur publique 
à un Taine ou à un Renan, — qui semblaient avoir toute la 
science et tous les savans derrière eux, et qui, en tout cas, 
avaient avec eux, non seulement la jeunesse, que leurs ten- 
dances iconoclastes leur avaient tout naturellement ralliée, 


mais presque toute la littérature contemporaine. Par réaction 


contre le romantisme, en effet, la plupart des écrivains d'alors 
ne visaient qu’à l’observation, à la description, à l'analyse de 
ce qu'ils appelaient « la réalité. » C’est le moment de la « litté- 
rature brutale. » « Ce moment, écrivait J.-F. Weiss, s’est marqué 
dans Madame Bovary, dans les Faux Bonshommes, dans le 
Demi-Monde, le Fils naturel, les écrits philosophiques et histo- 
riques de M. Taine : toutes œuvres que caractérisent la concep- 


üon mécanique de l’âme humaine, un mépris singulier de 


l’homme, un style sec et tranchant, circonscrit dans la notation 
impassible des effets et des causes. » « Anatomistes et physiolo- 
gistes, s’écriait à son tour Sainte-Beuve, à propos de Flaubert, 
je vous retrouve partout! » Et c'était vrai. Et lui-même se 
remettait à leur école. La critique, le roman, l'histoire, même 
la poésie et le théâtre, tous les genres, toutes les œuvres s’ins- 
pirent de la science, tendent à se pénétrer d'esprit scientifique. 


La philosophie que récouvrent ou que suggèrent tous les livres 1 


considérables du temps, c’est exactement celle que Taine va 
prochainement formuler dans l’Intelligence. 


\ 
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II 


La guerre de 1810 éclate. Et, tout d’abord, en dépit de 
… l'ébranlement produit dans les consciences par nos désastres, il 


. ne semble pas que rien soit changé dans les dispositions des 


esprits. Tout au plus peut-on noter que la défaite a développé 
en eux un profond dégoût et un fâcheux mépris de l’action 
Mais la science, qui avait élé du reste l’un des facteurs des 
victoires allemandes, n'a rien perdu de son prestige, et l’on ne 
cherche pas à discuter ses bienfaits. Les théories de Darwin, 
popularisées et vulgarisées plus que repensées par Spencer, se 
répandent et se font accepter des esprits les plus divers; elles 
ne font au surplus que corroborer et préciser les vues, d’ailleurs 
déformées, de Hegel sur le devenir universel. Sous ces différentes 
influences, toute une école littéraire se forme, l’école nalura- 
liste, qui, poussant à bout les principes de la génération précé- 


=  dente, revendique le droit d'ignorer l'âme et de peindre le 


corps dans toutes ses attitudes, fût-ce les plus désobligeantes. 
Sous prétexte d’être sincère et d’être vrai, d'appliquer les der- 
nières découvertes de la psycho physiologie et les plus récentes 
conceptions de la science, de collaborer à la grande œuvre 
moderne, qui est l’œuvre proprement scientifique, Zola et ses 
disciples se sont improvisés les théoriciens, — et les praticiens, 
_— non pas du « roman expérimental, » comme ils le déclaraient 
-ambitieusement, et ce qui ne veut d'ailleurs rien dire, mais du 
‘roman physiologique. 
Parmi leurs aînés, les écrivains naturalistes se recomman- 
 daïent surtout de Taine. Or ce dernier, non content de décliner, 
toutes les fois qu'il en trouvait l’occasion, une paternité intel- 
 Jectuelle qui lui faisait littéralement horreur, s'employait, dans 
… Ja dernière partie de son œuvre, à ruiner une partie des conclu- 
sions de la première. Non pas, bien entendu, qu'il eût nette- 
ment conscience de cette sorte de désaveu : sa méthode, ses 
idées générales, en un certain sens, son altitude d'esprit sont 
restées les mêmes; mais les jugemens qu'il porte sur les faits 
et sur les hommes, ses loyales constatations, ses étonnemens 
mêmes, tout cela implique, Sinon une philosophie nouvelle, 
tout au moins la conviction naissante que la science n’est pas 
le tout de l’homme, et qu’au delà, ou au-dessus de son champ 
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d'expériences, un autre « ordre » de réalité s’impose à l’atten- , 


tion du chercheur. Le credo naturaliste recevait ainsi un pre- 


mier démenti de celui-là même qui en avait élé l’un des plus 


fervens apôtres. | 

D'autres démentis allaient suivre, plus formels encore et 
plus décisifs. L'année même où Taine publiait son Ancien 
Régime, Brunetière commençait contre le roman naturaliste 


une campagne qu’il devait poursuivre jusqu'à la « banque-, 


route » de l’école. Avec une verve incisive, une âpreté, une 
vigueur que l’on n’a point oubliées, il discutait les théories et 


les œuvres : il montrait par des exemples empruntés à la litté- - 


ralure anglaise, et surtout à notre littérature classique, que le 


naturalisme authentique et complet était singulièrement plus | 


large, plus souple et plus humain que celui dont on nous for- 
geait une grossière image, et que, si l’on voulait se borner à 
imiter ou copier la nature, encore fallait-il ne point commencer 
par la déformer et la mutiler. L'âme aussi est dans la nature, 
_ el l’âme, au moins autant que le corps, a droit de cité dans la 
littérature et dans l'art. | 

Soit qu'il eût fait siens ces très sages conséils, soit qu'il fût 
arrivé par le seul progrès de sa propre pensée à des conclusions 
analogues, un jeune écrivain qui avait commencé par admirer 
beaucoup Zola, et qui a longtemps partagé, sur la toute-puis- 
sance et la compétence universelle de la Science, les illusions 
de son maitre Taine, M. Paul Bourget, s’essayait vers la même 
époque au roman, et, pour son coup d'essai, il ressuscitait cette 
forme injustement dédaignée du roman, qui s’appelle le roman 
psychologique. Il avait, au préalable, dans une série d'études 
qui avaient été fort remarquées, les Essais de psychologie 
contemporaine, esquissé le portrait moral de sa génération, et 
il concluait qu’à l'inverse de ses devancières, inquiète, incer- 
taine et pessimiste, celte génération n'avait pas encore trouvé 
le principe de foi dont elle avail besoin pour vivre et pour agir. 

Ce principe de foi, dont l'absence et le besoin tout ensemble 
se font, en effet, si vivement sentir dans toutes les œuvres 
d'alors, — celle de Pierre Loti, par exemple, — un autre écri- 
vain s’efforçait aussi de le chercher en dehors des voies tracées 
par le naturalisme scientiste. A l'école des romanciers russes, 
Eugène-Melchior de Vogüé s'était nettement rendu éompte que, 
pour renouveler non seulement la littérature, mais l'âme 


LL 


4 
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nationale, il fallait puiser à des sources plus hautes que celles 
où un Flaubert, un Zola ou même un Maupassant avaient cou- 
tume de puiser. Aux sèches et pauvres constatations de la raison 
‘il proposait de substituer les vives intuitions du cœur. Ou 
plulôt, car il se gardait bien de contester les résultats de la 
science, il rêvait d’une science indéfiniment élargie, généreuse 
el progressive, et qui, au terme de son eflort, rejoindrait les 
conclusions de la révélation chrélienne. 

. Sans aller aussi loin que l’auteur du Roman russe et des 
Remarques sur l'Exposition du Centenaire, Émile Faguet publiait 
en 1890 un volume d’ « études litléraires » sur le Dix-hui- 
tième Siècle qui n’était pas pour lui donner tort. C'était le procès 


_ du siècle de l'Encyclopédie et de l'esprit voltairien. « Ni Fran- 


çais, ni chrétien, » le xvirr siècle a vu fleurir un rationalisme 


… facile et superficiel dont la tradition s’est transmise jusqu’à nous, 


et qui, nous l'avons indiqué, s'était imposé aux maîtres de la 
génération précédente. À son insu, du moins je le pense, Renan 
ne fait bien souvent que reprendre les objections et les rai- 
sonnemens du Dictionnaire philosophique. En montrant, 


comme l'avait déjà fait Brunetière, mais à sa manière, avec 


une verve spirituelle et mordante, tout ce qu'il y avait de léger, 
d'incohérent, parfois même de puéril dans cette soi-disant 


« philosophie, » Faguet n'a pas peu contribué à ruiner, dans 


quelques-unes de ses assises essentielles, ce « bloc » dogma- 


tique qu'était le scientisme. 


Quelques mois auparavant, M. Bourget avait fait paraître /e 
Disciple, un de ces livres qui font date dans l’histoire des idées, 
parce qu'ils marquent la ruplure d’une génération avec celle 
qui la précède. Or, avant le Disciple, on admeltait générale- 


4 
4 : & 
{1) « Que demain un thaumaturge se présente avec des garanties assez sé- 


. rieuses pour être discuté; qu'il s'annonce comme pouvant, je suppose, ressusciter 


un mort, que ferait-on? Une commission composée de physiologistes, de physi- 
_ciens, de chimisies, de personnes exercées à Ja critique historique, serait nommée. 
‘Cette commission choisira le cadavre, s’assurerait que la mort est bien réelle, 
désignerat la salle où devrait se faire l'expérience, règlerail tout le système de 
précautions nécessaire pour ne laisser prise à aucun doule. Si, dans de telles 
conditions, la résurrection s’opérail, une probabilité presque égale à Ja certitude 
serait acquise...» (Renan, Introduction à la Vie de Jésus.)— Cf. Voltaire, Dictionnaire 
philosophique, article Miracles : « On souhaiterait par exemple, pour qu un miracle 
fût bien constaté, qu'il füt fait en présence de l’Académie des Sciences de Paris, 
ou de la Société royale de Londres et de la Faculté de Médecine, assistées d'un 
détachement du régiment des gardes, pour contenir la foule du peuple, qui pour- 


_rait, par son indiscrétion, empêcher l'opération du miracle. » 
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ment que la « science, » — ou la conception pseudo-philoso- 
phique que l’on prenait pour la « science, » — se suffisait à 
elle-même, était à elle-même sa propre justification morale, 
et l’on se désintéressait totalement des conséquences qu'elle 
pouvait entrainer. On se rappelle les fières déclarations de Taine : 
« La science ne doit pas se plier à nos goûts; nos goûts doivent 
se plier à ses dogmes; elle est maîtresse, et non servante. 
Elle est à mille lieues au-dessus de la pratique et de la vie 
active ; elle est arrivée au but, et n’a plus rien à faire n1 à pré- 
tendre, dès qu’elle a saisi la vérité. » M. Bourget montrait au 
contraire, par un exemple saisissant, que les notions philoso- 
phiques ou scientifiques, en apparence les plus inoffensives, 
interprétées et appliquées par certains esprits, peuvent avoir les 
conséquences les plus désastreuses, et que, même en pareille 
matière, — il le disait explicitement dans sa Préface, — il 
fallait revenir au vieux précepte chrétien sur l'obligation de 
juger l'arbre par ses fruits. Entre les conclusions de la science, 
et les conclusions, — ou les postulats, — du christianisme, il 
n’hésitait pas à choisir, — ou à parier, — pour le christianisme. 
S'inspirant d'ailleurs de Spencer, il n’admettait pas qu'il y eût 
contradiction entre leurs conclusions respectives. « La Science 
d'aujourd'hui, écrivait-il, la sincère, la modeste, reconnait 
qu'au terme de son analyse s'étend le domaine de l'Inconnais- 
sable. » Et il estimait enfin qu'il y avait un intérêt véritable- 
ment national à ce que, sur tous les hauts problèmes qu'il 
soulevait, la jeunesse française pensât comme lui, et non pas 
comme l'on pensait il y avait vingt ans : « Je te le jure, mon 
enfant, la France a besoin que tu penses cela, et puisse ce livre 
t'aider à le penser! » Encore une fois, c'était là rompre direc- 
tement en visière avec les théories et avec les maîtres jusqu'alors 
en honneur. Et c'est ce que Taine, dans une lettre que nous 
avons jadis longuement commentée ici même, a très vivement 
senti. toutes les polémiques engagées autour de l'ouvrage ne 
faisaient qu'en souligner la portée, et que consommer la rupture. 
Je ne sais si depuis la Vie de Jésus, il avait paru en France un 
livre qui fût à un aussi haut degré un « sujet de contradiction » _ 
parmi les hommes qui pensent. 

Avec sa fougue et sa décision coutumières, Brunetière était : 
intervenu dans le débat, et ç'avait été pour se ranger du côté 
de M. Bourget. Sans suivre peut-être jusqu’au bout l’auteur du 
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Disciple, — il n’avait pas encore perdu l'espoir de « faïciser » 
la morale, et il méditait d'appliquer à l’histoire littéraire la 
méthode évolutive, — il était trop profondément épris de 
moralité et il avait un sentiment trop vif de la grandeur natio- 
nale pour demeurer insensible aux considérations que déve- 
loppait M. Bourget et pour ne pas lui donner raison. Quelques 
années se passent : ses expériences intellectuelles lui ont 
procuré quelques déceptions, et, d'autre part, son inquiétude 


morale augmente. Subissant à son tour le prestige du grand 


pape qui a si généreusement travaillé à la pacilication reli- 


gieuse, politique et Sociale des peuples chréliens, il reprend et 


1] pose avec une tranchante netleté le grave problème que les 


Taine et les Renan avaient résolu, non sans une certaine intré- 
 pidilé d’affirmation dogmalique : Aux questions dont la solulion 


importe à la vie morale de l’humanilé, quelles réponses posi- 


_tives la science moderne apporte-t-elle? Et il constate que ces 
_ réponses, quand elles sont formulées, sont singulièrement 


inconsistantes, et qu’en aucun cas elles ne sauraient prévaloir 
contre les solutions traditionnelles du dogme chrélien, et plus 
particulièrement du dogme catholique. Et il conclut, non pas, 
comme l'ont trop dit ceux qui ne l'ont pas lu, à « la banque- 


_ route de la science, » mais simplement aux « faillites partielles » 


a." 


… que la science a faites à « quelques-unes au moins de ses 


promesses, » ou des promesses qu'elle a laissé faire en son 
nom. En fait, — et peut-être est-il fächeux qu'il n'ait pas 
employé la formule, — il s’était borné à constater la banque- 
roule du scientisme. | 

Violemment combattues par les uns, très favorablement 
accueillies par les autres, passionnément discutées par la 
presse, loutes ces idées faisaient leur chemin par le monde. 
Le roman, l'essai crilique même ont cette supériorité sur la 
philosophie pure que, sauf de rares exceptions, ils alleignent 


un plus large public, s'adressent et s’imposent à un plus grand 


nombre d'esprits; et il arrive parfois que de simples écrivains 
modifient plus profondément l'atmosphère intellectuelle de 


… leur temps que des philosophes de métier. Ceux-là n'agissent 
guère qu’à la longue, et quand leurs idées, reprises et popula- 


risées par la littérature d'imagination ou la liltérature d'idées, 
sont devenues accessibles à la majorité des âmes et des 


- consciences. Les Brunetière, les Bourget, les Faguet, les Vogüé 
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ont singulièrement préparé les voies aux philosphes leurs 
contemporains, ou leurs successeurs. 


III 


Car ces derniers, spéculant à leur manière sur l’âme humaine 
et sur la science, aboulissaient de leur côlé à des conclusions 
très voisines de celles que nous venons d'enregistrer. 

L'un de ceux qui ont eu le plus d'influence sur la pensée 
française de ce dernier demi-siècle est sans contredit un homme 
qui vient de mourir, dont l’œuvre imprimée se réduit à un 
tout petit volume, — lequel est d’ailleurs un chef-d'œuvre de 
notre langue philosophique, — mais qui, par son enseignement 
à l'École normale, a éveillé de nombreuses vocations, et les a 
orientées dans le sens d’un nouvel idéalisme crilique. M. Lache- 
lier a montré que la science posilive ne saurail se suflire à 
elle même, el qu'elle repose Lout entière sur un postulat méta- 
physique. « Le monde, disail-il, est une pensée qui ne se 
pense pas suspendue à une pensée qui se pense. » Il est 


d’ailleurs diflicile, d'après son livre Du fondement de l'induction 


(14871), de se représenter avec exactitude toute la doctrine de 


M. Lachelier. Ua jour sans doute nous saurons comment, par. 


quels procédés dialectiques, il a su concilier, — au grand 
élonnement et au grand scandale de Renan, — une rigueur 


et une liberté de critique que les plus hardis penseurs pour- 
raient lui envier, el une foi mélaphysique, morale ct religicuse 
à laquelle la vie semble n'avoir jamais porté aucune alleinte. 
Nourri des grands philosophes, en particulier de Kanb, et aussi, 
je crois, de Pascal, M. Lachelier a élé trop modeste; il a 
formé d'excellens élèves; il a suscité d'ingénieuses et fécondes 
pensées; il nous a trop caché la sienne. 

A l'inverse de M. Lachelier, Alfred Fouillée a beaucoup 
écrit. Espril brillant et facile, trop facile peut-être et trop 
fécond, tout pénétré de l'idéalisme platonicien, faisant d’ailleurs 
au scientisme sa large parl, il s’est efforcé de constiluer une 
philosoptie des « idées-forces, » au nom de laquelle il » toujours 
maintenu très fermement la libre activité de l'esprit. A cet 
égard, l’un de ses meilleurs livres, /a Liberté et le Détermi- 


nisme, esl resté jusqu'au bout l'expression d' une de ses idées 


les plus constantes. 
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On ne saurait séparer louillée de Guyau. Il y aurait quelque 
injustice à jugor ce dernier sur ses deux ouvrages qui ont eu 
le plus de succès, l'Esquisse d'une morale sans obligation ni 
sanction ot l'Irréligion de l'avenir, et par lesquels il se rattache 
à la génération précédente. Poète autant que philosophe, mort 
trop jeune pour avoir pu dégager pleinement son originalité, 
Guyÿau a parsemé tous ses livres de vues profondes et neuves 
sur le problème de l'art, sur le problème de la vie, sur celui 
du temps, vues qu'il n’a pas toujours coordonnées en système, 
mais qui seront reprises el développées, les unes par Nietzsche, 
les autres par M. Bergson, el qui, grâce à eux, finiront par 
former partie intégrante des conceptions Loutes contemporaines, 

Néo kantien comme M, Lachelier, mais avec une nuance 
très accenluée de proleslanlisme,et même d’anti-catholicisme, 
Renouvier a formulé contre le scientisme de très fortes objec- 
tions. « Veut-on, écrivail-il, dès 1859, remplacer les hiérarchies 
poliliques et religieuses par un sucerdoce de faur savans, les 
superslilions par les démônslrations vicieuses, le fanatisme de 
la foi qui s'avoue par celui de la science usurpée, enlin la 
la vérilé modeste, partielle, mais pure, que la liberté accom- 
pagne, par un système d'erreurs inlolérantes, composirion 
hybride où la science et la rel yion se pervertissent à la fois dans 
un mélange répugnant? » Tout savant qu'il soit, il ne croit pas à 
la « Science; » il nie la réalité de cette abstrartion, il ne 
connait que des sciences particulières. En revanche, 1] croit 
passionnément à la liberté, fondement à ses yeux de toute 
moralilé, el les théories déterministes n'ont guère eu, en ce 
dernier demi-siècle, d’adversaire plus résolu. 

Au protestant Renouvier s'oppose tout naturellement Île 
catholique Ollé-Laprune. Très épris de moralité lui aussi, mais 
non moins épris de certitude, il tenait très fortement, comme 
disait Bossuet, « les deux bouts de la chaine, » et il s'elforçait 
de les rejoindre l’un à l’autre. C'était essentiellement une âme 
_ harmonieuse, et qui, en toutes choses, élail plus frappée de 
l'harmonie que des contrastes ou des contraüictions. Nourri 
d'Aristote et des scolastiques, disciple de Caro et du P. Gratry, 
il professait que la raison conduit spontanément à la foi, que 
Ja philosophie achemine au dogme. Mais il voulait que la raison 
ne se mutilât pas elle-même, qu'à côté de la certitude scienti- 
fique, elle reconnût les droils de la certitude morale, et que, ne 
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se contentant pas d’être spéculative, elle étudiât et elle respectât 
les conditions de l'action. Il se plaisait à dire qu’ « il fautaller 
au vrai avec toute son âme, » et le vrai, pour lui, cen 'élait pas 
seulement la connaissance abstraite, c'était la pratique morale 
et religieuse. 

Un élève d’Ollé-Laprune, M. Maurice Blondel, dans un livre 
intitulé : De l'Action (1893), livre qui n’a pas été réimprimé, et 
dont on se dispute aujourd’hui les trop rares exemplaires, a 
repris et précisé ces vues. Partant du principe de l'autonomie 
de la raison, qui est, depuis Descartes, le principe essentiel de 
la philosophie moderne, appliquant ce qu'il appelle lui-même, 
d’un mot qui a fait couler des flots d'encre, « la méthode de 
l’immanence, » M. Blondel a analysé avec force et profondeur 
le fait qui lui a paru être le fait humain par excellence, celui 
où sont engagées toutes les puissances et toutes les facultés de 
notre être, à savoir : l'action. Et il a montré que l'aclion com- 
plète, l'action poussée jusqu'au bout postulait Dieu, et non pas 
seulement le « Dieu des philosophes et des savans, » mais le 
« Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, » le Dieu chrétien, le 
Dieu de l'Église catholique. Cette théorie neuve et hardie, à 
laquelle, avec certaines nuances et réserves, George Fonse- 
grive souscrivait de son côlé, à laquelle un pénétrant philo- 
sophe chrétien, le P. Laberthonnière, apportait l'appui de son 
talent d'exposition, de son expérience philosophique et reli- 
gieuse, celle théorie impliquait, en matière d’apologétique, 
d'importantes conséquences. Ces conséquences, M. Blondel les 
a tirées lui-même dans une Lettre sur les exigences de l'apolo- 
gétique contemporaine, qui a été passionnément discutée, 
comme toutes les idées nouvelles et de haute portée. 

En même temps que d'Ollé-Laprune, M. Maurice Blondel 
avait élé l'élève de M. Émile Boulroux. Celui-ci avait été initié | 
aux études philosophiques et à la doctrine de Kant par 
M. Lachelier. Historien original et admirablement informé de 
la philosophie moderne, très informé aussi des choses de 
science, des découvertes, des théories et des méthodes scienti- 
fiques, M. Boutroux s’est fait connaitre en 1815 du public phi- 
losophique par un petit livre, /a Contingence des lois de la 
nature, qui, sous ses formes modérées et prudentes, est la plus 
rude atleinte qu'eût encore subie le dogmatisme scientiste. 
Étudiant la hiérarchie des sciences, il constatait qu’en allant 


fl 
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des plus générales aux plus particulières, il est impossible de 
dégager les unes des autres leurs lois respectives; qu'on né 
saurait, par exemple, des mathématiques pures, tirer aucune 
des lois physiques; des lois physiques, aucune formule 
chimique. Il y a donc dans la suite des phénomènes naturels 
des solulions de continuité, et les lois auxquelles ils obéissent 
n'ont point un caractère de nécessité absolue, mais comportent 
une certaine part de contingence. Au nom de la science, les 
penseurs de la génération précédente avaient conclu au déter- 
minisme universel, nié le miracle et la liberté, qui est une 
manière de miracle. Au nom d’une science plus éclairée et 
plus scrupuleuse, M. Boutroux ruinait cette hypothèse hâtive 
dont on avait voulu faire un dogme intangible. Il rompait les 
mailles de ce tissu rigide où l’on avait voulu enfermer, avec la 
nature matérielle, l’infinie complexité. de l’âme humaine. Et il 
ouvrait ainsi à la spéculation métaphysique et morale une voie 
féconde où l’on allait s'engager après lui. 

Élève de M. Boutroux, très versé dans l'étude des sciences, 
M. Bergson avait débulé par des conceptions, sinon proprement 
matérialistes, tout au moins assez voisines de celles de 
Spencer. Des observations et des expériences d'ordre esthé- 
tique ne tardèrent pas à lui en faire apercevoir l'insuffisance, 
en tant qu’explication totale du réel. Et il chercha autre chose. 
Un petit livre, Essai sur les données immédiates de la conscience, 


. qui fut publié en 1889, à quelques mois du Disciple, exposa les 


premiers résultats de ces recherches. Le livre avait tout d’abord 


| été intitulé: Qualité et quantité. Il avait, en effet, pour objet de 


distinguer entre deux domaines différens, celui de la quantité 
qui appartient à la science, celui de la qualité qui appartient à 
la philosophie. Mais la science n'’atleint pas le réel; elle se joue 


à la surface des choses, et les « vérités » qu'elle découvre, tra- 


duites en termes d'intelligence, et non pas en termes de vie, 
sont des vérités superficielles, fragmentaires, provisoires, sans 
lien intime avec la vérité totale que l’homme a pour mission 
* de découvrir. La réalité véritable, nous la saisissons dans la 
conscience individuelle, par une intuition qui nous révèle à 
nous-mêmes, directement et sans intermédiaire, l'être com- 
plexe et un, vivant et libre que nous sommes. L'intuition est 
le procédé philosophique par excellence; elle s'oppose à l'intel- 
_ligence discursive, qui est essentiellement le procédé scienti- 
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fique. L'œuvre philosophique consiste à recueillir « les données 


imméiliales de la conscience, » à les suivre, à les interpréter, à 

les traduire dans un langage qui sera nécessairement impar- 
fait, pui-qu'il est l’inévilable expression de concepts logiques, 
mais auquel on peul essayer, le lecteur ou l'auditeur une fois 
prévenu, de faire suggérer les notions inexprimables que la 
méthode inluilive a découvertes. À ce point de vue nouveau, le 
malérialisme, le déterminisme, le scientisme enfin sont des 


doctrines qui n’ont plus de raison d'être, qui n’offrent pour 


ainsi dire pas de sens. Ce sont les rêves d’une pensée qui ne 
s'est jamais repliée sur elle-même, et qui, égarée parmi les 
« choses » el les symboles, a fini par s'ÿ absorber el par s'y 
perdre (1). 

Nous sommes aux environs de 1895. Si nous essayons de 
nous représenter tout le chemin parcouru par la pensée fran- 
çaise depuis vingt-cinq ans, d'opérer la synthèse des idées nou- 
velles qu’elle a, successivement ou parallèlement, enfantées, il 
semble que l'on puisse, sans trop d'inexaclilude, définir à peu 
près ainsi le credo qui, dès lors, avec plus où moins de nellelé, 
s'impose à beaucoup d’esprits. 


La Science d'abord, pensent-ils avec Renouvier, n'existe 
pas; il n'y a que des sciences parliculières, ayant chacune leur 


objet, leurs méthodes, leurs limites. Ce que l’on appelait, vers 
1860 ou 18170, la Science, n'est qu'une construction méla- 
physique, une hypothèse sans fondement réel, — un riyrhe. 
Mythe également, celle loi du déterminisme universel à 
laquelle on voulail soumettre le monde de l'esprit comme le 
monde de la malière; les lois mêmes de la nature que 


découvrent les sciences particulières impliquent une certaine’ 


part de contingence; à bien plus forte raison les phénomènes 
du monde moral. Et mythe enfin cette assimilation un peu 
grossière des « sciences morales » aux « sciences physiques, » 
ces dernières relevant exclusivement de la raison raisonnante, 
de l'intelligence discursive, de « l’esprit géométrique, » les 
autres de l'intuition philosophique et de « l'esprit de finesse. » 
Ainsi tombent comme d’elles-mêmes les objections élevées, au 
nom d’une pseudo-science, et d'un rationalisme un peu court, 
contre la liberté humaine, contre le miracle, contre la religion 


(4) Je fais un peu appel ici, pour mieux faire entendre la pensée de a. Bergson, 
aux livres qui ont suivi l'Essai. 
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traditionnelle. Il est désormais bien élabli qu'on ne saurait 
tirer de la science, ou plutôt des sciences posilives, ni une reli- 
gion, ni même une morale. De plus en plus nombreux sont 
ceux qui, déçus par la science, regardent avec sympathie, avec 
respecl, avec envie, du côlé de la morale religieuse et des reli- 
gions posilives. D’autres, plus hardis, et auxquels l'acceptation 
de l’Inconnaissable ne saurait sulfire, trouvent dans l'étude 
approfondie de l'âme humaine et dans l'analyse des conditions 
de l’action, de nouvelles raisons d’adhérer au dogme chrétien. 
Et de Lous côlés enfin, on commence à soupconner que celte 
nouvelle manière de penser est la plus conforme à la vraie 
tradilion française, et qu'elle n’est pas indifférente aux pro- 
chaines destinées de la patrie. 


IV 


Ce qui est sûr, c’est que, de proche en proche, elle renouve- 
lait la littérature nationale. Si l’on met à part, peut-être, les 
livres de M. Anatole France, toutes les œuvres considérables 
qui, depuis vingt ou vingt-cinq ans, ont laissé leurs traces dans 
l'histoire des lettres françaises, se rattachent, plus ou moins 
directement, à cé nouveau courant d'idées. 

_ En poésie, l’œuvre la plus originale qui ait vu le jour en 
France depuis les recueils de Leconte de Lisle, de Sully Pru- 
dhomme, de Heredia, c’est assurément Sagesse, le pur chef- 
d'œuvre du malheureux Verlaine. Or, il n'y a rien de plus 
 chrélien, et même de plus strictement catholique, dans toute la 
poésie française, que ce mince volume où la piélé quasi enfan- 
tine de l’auteur s’exhale en des vers d’une si touchante douceur 
et d'une musique presque immatérielle. 

__ Les théories de l’école symboliste sont en conformité trop 
étroite avec la philosophie nouvelle pour que la concordance 
puisse être attribuée à un simple hasard. En fait, les doctrines 
de M. Bcrg-on et les vers de M. Henri de Régnier répondent à 
un même besoin des esprits : le désir d'échapper à l'obsession 
de ce qu’on est convenu d'appeler la réalité, et qui n'est, au 
vrai, ‘que l'extérieur et l’apparence des choses, l'ambilion de 
libérer l'âme humaine, de lui rendre ses titres et de remplir 
ses légitimes aspirations. 

Le théâtre se prête moins peut-être qu'un autre genre litté- 
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raire à l'expression des idées pures. Là encore cependant, on 
peut suivre les tendances nouvelles. Ce dédain de la spéculation 
abstraile, ce goût de l’action qui caractérisent les récentes 
écoles philosophiques, on les retrouve dans les dernières pièces 
d'Alexandre Dumas fils, dans le théâtre de M. Brieux : tous 
deux veulent agir, prêcher, répandre, par les moyens propres 
de leur art, des idées morales ou sociales qu'ils estiment plus 
justes et meilleures que d’autres : ces dramaturges sont, à leur 
manière, des pragmaustes. Et l’on pourrait en dire autant de 
Paul Ilervieu, au moins pour ses premières pièces, les Tenailles, 


la Loi de l’homme. Mais l'écrivain qui a posé le plus fortement 


à la scène le grand problème moderne, celui des droits et des 
limites de la science, est sans contredit l'original auteur de /a 
Nouvelle Idole, M. Francois de Curel : le titre même de la pièce 
méritait de faire fortune, et si l'ouvrage n’a pas fail autant de 
bruit que /e Disciple de M. Bourget, c’est peut-être qu’il n'était 
point le premier en date. M. de Curel est l’un des principaux 
iniliateurs de ce « théâtre d'idées » qui pourrait bien êlre la 
forme par excellence du théâtre de l'avenir. A ce nouveau 
théâtre, en tout cas, appartient l’une des plus récentes pièces 
de M. Henri Lavedan, /e Duel, qui représente l'éternel conflit 
entre la Foi et la Science. Et assurément, elles ne sont pas fort 
nombreuses les œuvres dramatiques contemporaines qui traitent 
d'aussi graves questions. Mais même chez celles qui ne visent 
qu'à être une représentation suggestive de la vie, — dans le 
théâtre de Jules Lemaitre, par exemple, dans celui de M. Mau- 
rice Donnay ou de M. Edmond Rostand, — on sent un besoin 


très vif de se rattacher à la tradition nationale, d’exalter des : 


héros ou des sentimens bien français, d'échapper aux compro- 
missions du cosmopolitisme, aux « nuées » qui nous viennent 
de l'étranger, | 

Plus libre dans ses allures, moins asservi à des Tnt 
dont les unes sont transitoires, et les autres nécessaires, le 
roman moderne offre de la vie nationale, et de la vie intellec- 
tuelle comme de la vie morale ou sociale, une image plus 
complète que le théâtre. On y peut suivre plus clairement les 
divers courans de pensée qui se sont fait jour dans la France 
d'avant la guerre. En même temps que le scientisme, dont il 


est d’ailleurs l’expression littéraire, le naturalisme a fait ban- 


queroute. Zola lui-même, dans ses derniers romans, donne à 


L 


à af De 
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sa doctrine d'assez flagrans démentis, et si Maupassant est mort 
trop tôt pour se contredire, il semble bien que, vers la fin, il 
se soit ouvert à des préoccupations un peu plus élevées que 
celles de ses débuts : Pierre et Jean est assurément d’une inspi- 
ration plus haute que la Maison Tellier. Quant à Alphonse 
Daudet, il était trop foncièrement poète pour qu’on pût le 
classer parmi les purs naturalistes, et par les fantaisies de sa 


verve comme par les délicatesses de sa sensibilité, il s’évadait 


à chaque instant de l’étroit système où il avait failli se laisser 
emprisonner. 


De plus jeunes disciples de Zola faisaient un pas de plus. 


Tandis que les uns, comme M. Paul Margueritte, se révoltaient 


bruyamment contre le maître, d’autres, comme Édouard Rod, 
se détachaient de lui sans fracas, mais sans retour. Le Sens de 
la vie est contemporain du Disciple el procède d'une inspiration 
assez analogue : le livre semblait ouvrir une voie où l’auteur 
s’est d’abord engagé avec une certaine hardiesse, — ainsi qu’en 


. témoignent ses /dées morales du temps présent, — puis avec 


une timidité inquiète qui trahissait un grand fond d'incerti- 
tude : « néo-chrétien » sans la foi, Rod est resté « au milieu 
du chemin, » symbole expressif d'un mouvement d'idées qu'il 
n’a pas suivi jusqu'au bout. Un autre élève de Zola, J.-K. Huys- 
mans, après bien des expériences fächeuses et quelques livres 
regrettables, s’est converti franchement au catholicisme; une 


fois converti, il n'a abdiqué ni son talent, n1 son style; il a 


écrit des livres d’une verve originale, d’une langue singuliè- 


_rement riche, vivante et drue:; il s’est fait, si l’on peut dire, le 
romancier naturaliste de l'expérience religieuse. 


En dehors du naturalisme, les écrivains et les œuvres 


marquent plus nettement encore leur désalfection croissante 


à l'égard des dogmes qui avaient eu la faveur de la génération 
précédente. C’est Pierre Loti qui, après avoir promené de ciel 
en ciel l'inquiétude angoissée de sa nostalgie religieuse, féli- 


citait dans l’un de ses derniers ouvrages M. Bergson d’avoir 


« culbuté le déterminisme, » flagellait « cette lie des intelli- 


‘gences qui, au nom de la science, se rue sans comprendre vers 
le matérialisme le plus imbécile, » et jetait sa «clameur d'infinie 
détresse » vers « la Pitié suprême. » C'est M. René Bazin, 
conteur DUR, romancier par excellence des provinces ee 
çaises, qui n’a jamais séparé l’une de l’autre sa foi religieuse 
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et sa foi patriotique, et qui n’a cessé, par ses fictions comme 


par ses prédications directes, de nous montrer dans le retour 
aux croyances et aux pratiques chréliennes la condition du 


relèvement nalional. C’est M. Maurice Barrès, artiste subtil et 


puissant, théoricien et romancier du « nationalisme » intégral, 
dont l’intelligente sympathie pour la religion traditionnelle 
s'est manifestée d'une manière croissante, et qui, d'instinct, 
s’est constamment insurgé contre toules les idéologies d'impor- 
talion germanique. Et c’est enfin M. Paul Bourget. 


Celui-là, plus conséquent qu'Édouard Rod, après avoir long- 


temps poursuivi l’anxieuse enquête qu'il avail entreprise sur 
les maladies morales de notre temps, éprouva un jour le besoin 


de conclure. Et sa conclusion, — qu'avait prévue Taine, — 


fut que, tout se passant dans le monde « comme si » le chris- 
tianismeélail la vérilé, 1l y avait lieu de tenir pour non avenues 
les objeclions qu'une science superficielle et mal informée 
avail formulées contre le christianisme. Revendiquant pour le 
romancier le droit de pratiquer ce qu'il appelait « l'apologé- 
tique expérimentale, » il conçut et exécuta une série d'œuvres 
forlement charpentées, puissamment dramaliques, et qui, 
loutes, nous suggèrent l’idée que « pour les individus comme 
pour la sociélé, le christianisme est, à l’heure présente, la 
condilion unique et nécessaire de santé et de guérison. » 
L'Étape, Un Divorce, le Démon de midi sont l'aboutissement et 


le couronnement d'une pensée qui déjà s’esquissait dans Le. 


Disciple et qui, après en avoir provoqué d'autres, se développait 
avec une vigueur, une franchise à n'y rien souhaiter. 

Autour de ces maitres, les derniers venus du roman contem- 
porain, chacun avec son tempérament propre, travaillent dans 
des directions voisines. Tous sont détachés de l’ancien ralio- 
nalisme et de la foi superstilieuse dans le pouvoir indéfini de 
la science. Tous enfin ont le pressentiment que les grands 
devoirs d'action qui vont s'imposer à la jeunesse nouvelle ne 
sauraient s'appuyer sur une base aussi fragile el aussi ruineuse. 
Tous ils estiment qu'on ne bâtit pas une morale et qu'on ne 
reconstruit pas une patrie sur la simple raison pure. 


Ces idées se retrouvent, plus fortement motivées et lus 
longuement déduites, chez les maitres de la critique. Ne : 


parlons ici que des morts. Si peu dogmatiques qu'ils aient été 
au cours de leur carrière, Émile Faguet et Jules Lemaitre n'ont 
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guère élé favorables aux thèses générales du scientisme : ils 
avaient trop d'esprit de finesse, une expérience (rop intime 
des réalilés morales pour ne pas sentir qu’ « il y avait dans le 
monde plus de choses que cetle philosophie n’en pouvait 
expliquer. » D'autre part, l'internationalisme, même intel- 
_lectuel, — que légitime et qu’entretient le scientisme, — a eu 
en eux des adversaires résolus. L'idée de patrie est l’une de 
celles qu'ils ont tous deux le plus constamment défendues 
contre les assauts multipliés qu’on dirigeait contre elle. Et quant 
à Eugène-Melchior de Vogüé, si, moins dédaigneux que Jules 
. Lemailre des apports de l'étranger, il les accueillait avec une 
certaine complaisance, c'était avec l’arrière-pensée d'en enrichir 
la tradition française, de mieux se conformer à celte tradilion 
même: Au demeurant, aussi préoccupé que les autres des 
destinées de la patrie, il ne cessait de prêcher la réconciliation 
nationale, et, sans nier le moins du monde les droits et les 
progrès de la science, il voyait surtout l'avenir spiriluel du 
pays dans une sorte d'idéalisme qu’on a pu trouver un peu 
vague, mais dont on ne saurait contester la générosité. 

Mais le critique dont l’évolution intellectuelle et morale a 
été la plus décisive et la plus curieusement symbolique, c’est 
sans contredit Ferdinand Brunetière. « La science a perdu son 
prestige ; el la religion a reconquis une partie du sien, » écri- 
vait-1l dans son célèbre article Après une visite au Vatican. Et 
comme pour confirmer cette idée par son propre exemple, voici 
que peu à peu, à parlir de 1895, refaisant en sens inverse le 
chemin qu'il avait dû faire dans sa première jeunesse, il se 
détache, non pas de la science, comme on l’a trop dit, mais des 
idées que la science de son temps avait mises en honneur, et 
qu'il se rallie aux solutions que la religion traditionnelle a de 
touttemps proposées. C’est ce lent travail d'âme et de pensée 
que l'on peut suivre dans la série de ses Discours de combat. 
Et l’on notera qu'à mesure que Brunelière se refaisait calho- 
lique et qu'il devenait même apologiste, il combaltait plus 
vigoureusement « les ennemis de l’âme française; » il tendait, 
. peut-être avec quelque excès, à élablir entre son catholicisme 
et son « nationalisme » une assimilalion qui ne va pas sans 
danger. De ce danger, Brunetière a su finalement se garder 
par une adhésion plus intime aux croyances dont il avait, tout 
d'abord, surtout reconnu la bienfaisance sociale. Mais autour 


/ 
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de lui, on n’a pas toujours eu la même prudence ; et il y a toute 
une école récente, active et bruyante, — laquelle n’a d'ailleurs 
pas élé juste pour l’orateur des Discours de combat, — et où 
l'on n’a point évité cet écueil. 


v 


A ceux qui lui reprochaient, dans ses polémiques, non pas 
contre la science, mais contre le scientisme, son incompétence 
en matière scientifique, Brunetière répondait, assez plaisam- 
ment, qu’ « en effet il ne se souvenait pas d’avoir publié le 
moindre traité de thermo-chimie. » C'est là une objection qu'on 
n’allail pas pouvoir adresser aux savans, de plus en plus nom- 
breux, qui, sur les traces de M. Boutroux, vont désormais se 
livrer à celte « critique des sciences » dont le scientisme sor- 
tira définitivement meurtri, et la philosophie entièrement 
renouvelée. | 

La conception de la science qui régnait, 1l y a un demi- 
siècle, reposait sur cette double idée que dans l'œuvre scien- 
tüifique, l'esprit n’a qu'un rôle d’enregistreur, et, d’autre part, 
que l'univers physico-chimique est soumis à la loi du méca- 
nisme. Un savant, mort récemment, Pierre Duhem, a montré, 
par ses travaux sur les théories physiques, que ces deux 
dogmes sont erronés, que, dans les sciences positives comme 
ailleurs, l’activité de l'esprit est loute-puissante, et qu’elle 
s'exerce, tout au fond, non pas sur des quantités toujours 
les mêmes, mais sur des qualités variables et mobiles (1). 
Ainsi conçues, les sciences positives perdaient singulièrement 
de leur absolutisme rigide d'autrefois, et se rapprochaient peu 
à peu de « ces pauvres petites sciences conjecturales » où Renan, 
jadis, regreltait parfois, et s’excusait, de s’être cantonné. * 

C'est alors qu'intervint un grand savant, un mathématicien 


celui-là, plus qualifié que personne pour parler de la science et 
pour en mesurer la portée, Henri Poincaré. Dans ses deux livres 


sur la Science et l'hypothèse et sur la Valeur de la science, il a 
mis notamment en relief une idée qui a fait fortune, qu'on pou- 
vait d’ailleurs pousser plus loin qu’il n’entendait la pousser 


(4) Un autre savant, mort trop tôt pour la science et pour la spéculation phi- 
losophique, Bernard Brunhes, dans un livre fort remarquable, la Dégradation de 
l'énergie, a, sur un point particulier, confirmé ce point de vue. 
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lui-même, et’ qui tient tout entière dans cette proposition : 
_« Les formules scientifiques ne sont pas vraies, elles sont com- 
modes. » Et certes, cela ne voulait pas dire qu’elles sont fausses, 
et sans rapport direct avec la réalité; cela voulait dire simple- 
ment qu'elles en sont une représentation lointaine, approxi- 
_malive, sujelte à revision et à correction; et cela voulait dire 
aussi que les formules expriment une « correspondance » sym- 
bolique, mais non arbitraire, avec le réel. Mais ainsi réduite à un 
ensemble de procédés ou de recettes empiriques nous permettant 
d'agir sur la nalure, la science se trouvait destituée de ce pri- 
vilège usurpé qu’on lui avait trop libéralement concédé d’être 
vraie d'une vérité inconditionnelle et absolue. 
1% Un des plus brillans élèves d'Henri Poincaré allait faire un 
- pas de plus. Mathématicien de haute valeur, et auquel un très 
bel avenir scientifique était réservé, s’il avait voulu se cantonner 
_ dans la science pure, philosophe original et hardi, exégète 
£ même et théologien, écrivain de race, M. Édouard Le Roy, 
| comme Pascal dont il est nourri, de la science la plus abstraite 
à la méditation religieuse la plus intense, a su remplir tout 
| « l’entre-deux. » Disciple très libre et, en quelque sorte, tout 
spontané de M. Bergson, les livres qu'il nous donnera, quand 
il aura le loisir de rédiger ses cours du Collège de France sur 
a Pensée mathématique pure, sur la Théorie de l’Expérience, 
11 sur le Problème de la Liberté, feront date sans doute dans l'his- 
à toire de la spéculation contemporaine. El quand 1l aura converti 
en un volume ses conférences sur l’A/titude et l'affirmarion 
ht catholiques, peut-être y verra-t-on l’une des apologies les plus 
| fortes, les plus compréhensives et les plus agissantes que nous 
—. ayons encore du christianisme. En attendant, les études disper- 
sées qu'il a intitulées Science et Philosophie, Un positivisme 
nouveau, Essai sur le miracle ne laissent planer aucune incer- 
titude sur le fonds substantiel et sur l’orientation de sa pensée. 
Bien loin, selon lui, de nous révéler, comme on l’a cru 
longtemps, avec des garanties d’absolue certitude, la réalité 
même, la science n’en est qu’une interprétation « truquée, » 
conventionnelle et symbolique; elle est une construction de 
| l'esprit : construction toute contingente, relative, d'autant plus 
pauvre et sèche qu’elle est plus systématique et plus logique ; 
“elle ne saïsit, et encore, en les déformant, que des apparences, 
que les dehors les plus superficiels des choses. Pour pénétrer 
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jusqu’au cœur du réel, il faut se placer à un autre point de vue, 
recourir à un autre procédé d'investigation, l'intuition philoso- 
phique. Et la philosophie même ne suffit pas à achever « l'œuvre 
de notre libération morale : » arrivée au terme de sa course, elle 
pose un problème, qu'elle est impuissante à résoudre, et qui 
exige un nouveau point de vue et de nouvelles méthodes : le 
problème religieux. 

Ces vues nouvelles, se trouvaient confirmées, au moins dans 
l'ordre proprement philosophique, par les recherches person 
nelles, et d’ailleurs en partie antérieures, de M. Bergson. Dans 
trois volumes successifs, Matière et Mémoire, le Rire, l' Évolution 
créatrice, l’auteur des Données immédiates reprenait et dévelop- 
pait la doctrine que contenait en germe son premier ouvrage. 

Considérant l’homme tout d’abord, et éludiant avec toute la 
rigueur possible le phénomène psychologique où les faits d'ordre 
matériel et spirituel sont peut-être le plus étroitement mèlés, à 
savoir: la mémoire, il montrait toute l'insuffisance de l’expli- 
cation matérialisie. Automatisme, mécanisme, déterminisme, 
voilà ce qui caractérise tout ce qui est matière dans l’homme; 
invention, création, liberté, voilà au contraire tout ce qui, en. 
lui, relève véritablement de l'esprit. Pareillement quand, après 
l'homme, on observe l’univers. Rien n’est plus erroné que de 
se les représenter comme soumis à la loi d’un déterminisme 
implacable. Il se développe dans la durée ; et, en se développant, 
il change; à chaque moment de son développement, il innove- 
il crée. Le monde n’est pas inerte; il ne se répète pas; il vit, il 
palpite ; une sorte d’ « élan vital » le pousse vers des fins qui 
échappent à l'intelligence pure; un principe spirituel habite en 
lui ; s’il évolue, ce n’est pas suivant une loi aveugle, extérieure 
à lui-même et automatique, c’est suivant une loi intérieure et 
pleine de sens, la loi de [’« évolution créatrice. » La concep- 
tion du monde, telle que l’avait élaborée le scientisme, telle 
qu'elle a trouvé dans le « monisme » de Hæckel sa plus 
complète expression, recevait ainsi le dernier coup. | 
= M. Boutroux ne pouvait rester élranger à Loutes ces recher- 
ches, à toutes ces discussions dont il avait été l’un des princi- 
paux initiateurs. Il avait, entre temps, longuement étudié 
Pascal, et, à son école, il avait senti toute l'importance du pro- 
blème religieux. Dans un livre intitulé Science et Religion 
dans la Philosophie contemporaine, il s’est efforcé d'établir à la 
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fois l'indépendance respective et la continuité de ces trois 
termes, de ces trois points de vue : science, philosophie, reli- 
gion. L'homme complet, d'après lui, doit être tout ensemble 
savant, philosophe, religieux. La science a l'autonomie complète 
de ses méthodes et de ses conclusions. Mais la philosophie à son 
tour a le droit et le devoir de critiquer la science, et c’est elle 
qui nous renseigne sur le sens exact, la nature et la portée des 


lois et des formules scientifiques; et c’est elle enfin qui établit 


la légitimité. et les fondemens rationnels de la religion. Et la 
religion, Lelle que la conçoit M. Boulroux, avec ses dogmes, ses 
riles, son autorité concrélisée dans une Église, ne diffère évi- 
demment point du catholicisme. 

Le cercle «est clos désormais (1). Et il est bien curieux 
d'observer que, d’un commun accord entre philosophes, savans 
et simples écrivains, une science et une philosophie parties, 
voilà un demi-siècle, selon le mot de Taine, à la conquête 


_« d’un art, d’une morale, d’une politique, d’une religion nou- 


velles, » en reviennent tout simplement à l’art, à la morale, à 
la politique, à la religion traditionnelle. 

Veut-on voir maintenant le chemin qu'ont fait toutes ces 
idées dans les générations nouvelles? Qu'on ouvre, entre tant 
de livres contemporains où ces tendances se manifestent, trois 
ouvrages parus coup sur coup à la veille de la guerre, et qui 
ont tous trois le même objet : Aux écoutes de la France qui 
vient, par M. Gaston Riou, À quoi révent les jeunes gens, 
par M. Henriot, les Jeunes gens d'aujourd'hui, par Agalhon. Sur 
la plupart des points essentiels, les auteurs de ces trois enquètes 
se rencontrent. Goût de l’action, foi patriotique, préoccupation 
morale, renaissance catholique, réalisme politique : voilà ce qui, 
d'après l’un d'eux, caractérise la jeunesse nouvelle. On ne 
saurait imaginer un programme plus différent de celui qui 


séduisit la jeunesse de 1860. Et il faut voir en quels lermes, 


souvent fort dédaigneux, ces jeunes gens parlent de ce qui fut la 
grande idole de leurs devanciers, la Science, et surlout, — car, 
à proprement parler, ils ne nient pas la science, ils se conten- 


tent de la maintenir à sa juste place, — des faux dogmes qui 


* (1) Dans une étude plus développée, — et qui dépasserait les bornes de ma 
compétence, — il y- aurait lieu de recueillir les conclusions concordantes des 
récens travaux relatifs à la psychologie introspective, à la saciologie, à l'exégèse 


et à la philosophie de la religion. 
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formaient le credo scientiste. Leur credo à eux pourrait, à peu 
près, se résumer de la manière suivante. 

Le mot science dont on a tant abusé pour désigner toutes 
les opérations de l'esprit, enferme une fâcheuse équivoque. Au 


lieu de le réserver, comme on aurait dû le faire, à tout ce qui. 


se compte, se mesure ou se pèse, bref, à la science positive, on 
l’a appliqué à toutes les conceptions métaphysiques qui, d'une 
façon plus ou moins légilime, se recommandant de la science 
positive, ont voulu bénéficier du caractère d’infaillibilité qu'à 
tort d’ailleurs on attribuait à la science positive. On aurait dû 
dire, plus modestement : /e savoir; on disait emphatiquement : 
la Science. Cette science positive dont on était si fier n’avait du 
reste que deux inconvéniens : le premier, d’être toute relative, 
conjecturale, et de ne nous livrer aucune certitude; le second, … 
de ne pas exister, du moins en tant que représentation totale 
de l'univers matériel, puisque l'expérience ne nous révèle que 
des sciences particulières, autonomes, ayant chacune leur mé- 
thode et leur objet. De ces diverses sciences qui se partagent en 
deux grands règnes, les sciences de la matière inerte et les 
sciences de l'être vivant, il est impossible de tirer une morale; 
tout au plus, les plus relevées d’entre elles, la psychologie, la 


sociologie pourraient-elles suggérer un « art de vivre, » mais 


combien vague et combien inconsistant! — « des indicatifs, 


comme l’a dit très joliment Henri Poincaré, et non pas des 


impératifs. » La vraie morale, celle qui commande et qui 


condamne, ne peut se fonder que sur la métaphysique, et, 


mieux encore, sur la religion. Dans ce nouveau domaine: qui 


est celui de l’action, et non celui de la logique abstraite, les. 


pauvres objections que l’on tirait jadis d’une pseudo-science 
interprétée par une philosophie simpliste et médiocre, n'ont 
plus leur raison d'être; elles hésitent à se formuler; elles 
s'évanouissent, et quand bien même la critique des sciences 
n’en aurait pas fait Justice, elles se révéleraient inopérantes. Si 
respectable que soit la pensée, sous sa forme scientifique ou 
sous sa forme métaphysique, elle n’est pas tout l’homme. 
L'homme total est pensée et action, et si la pensée doit éclairer 


et guider l’action, elle ne doit pas la paralyser. En fait, pour 


qui veut interroger loyalement la pensée tout entière et la 
suivre jusqu au bout de ses conclusions, elle ne paralyse pas 


l’action, elle ne le contredit pas; elle y conduit, elle y incline,. 
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elle s'incline aussi devant elle; à sa limite même, elle se confond 
avec elle. Et il n’est aucun vrai penseur qui n'accorde aujour- 
d'hui qu’ « un saint Vincent de Paul atteint mieux qu'un 
Spinoza les profondeurs de la réalité véritable. » (4) 


À ces convictions théoriques la guerre est venue apporter 
une confirmalion singulière, la confirmalion de l'expérience 
après celle de la raison. Le peuple d’où nous est venu le scien- 
tisme a voulu montrer au monde ce que serait une humanilé 
qui ne croirait qu’à la science, et qui vivrait, qui agirait suivant 
les prescriptions de la morale dite scientifique. Comme les 
iotes ivres de l’ancienne Sparte, l'Allemagne ivre de science 


nous a donné le hideux spectacle de sa dégradalion spirituelle. 


Depuis un demi-siècle surtout, elle s’élait malérialisée à plaisir. 
La science l'avait comblée de tous les biens temporels qu’elle 
dispense à ses fidèles : la richesse, la prospérité industrielle et 
commerciale, même la gloire militaire. Pour obéir aux lois 
« scientifiques » de la concurrence vitale, — et aux suggestions 
de sa voracité et de son orgueil, — elle s’est jetée comme une 
bête fauve sur les autres peuples; elle a déchiré les traités les 
plus sacrés; elle a piétiné tous les droits humains; elle a 
déchainé sur le monde la guerre la plus « scientifique, » — et 
la plus inhumaine, — que l’histoire ait jamais connue. Elle a 
prouvé par un exemple saisissant, — et effroyable, — que la 
science, sur laquelle elle avait fondé toute sa « culture, » est 
absolument étrangère à toute notion de moralité. Non pas, 
bien entendu, que la science soit immorale; elle est simplement 
amorale; elle est indifférente au bien et au mal; la puissance 
qu'elle mét aux mains de l’homme peut être bienfaisante, ou 
malfaisante, à volonté. L'Allemagne a choisi cette dernière 
alternative. La science ne lui a servi qu’à se débarrasser de ses 
derniers scrupules, qu’à colorer ses ambitions, qu’à multiplier 
les uns par les autres, les effets destructeurs de sa barbarie. 
L'Allemagne a déshonoré pour l'éternité, non pas la science, 
mais la religion de la science qui était devenue sa religion 


(1) Édouard Le Roy, Science et Philosophie (Revue de métaphysique et de morale, 
janvier 19 — Voyez aussi dans le livre du même auteur, Une philosophie nou- 
velle : ne Bergson (Alcan, 1912), les pages, fort admirées, d’ Émile Faguet, qui 
sont intitulées l’Œuvre de M. Bergson et les directions générales de la pensée 
contemporaine. 
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unique. Elle a consommé la banqueroute du scientisme. 

Et en face de cette Allemagne grossièrement matérialiste et 
qui confond les « grandeurs de chair » avec la grandeur 
morale, la guerre a dressé une France toute nouvelle, qui a 
retrouvé sa vraie tradition philosophique et religieuse et qui a 
puisé dans sa foi ardemment spirilualiste la force de se sacrifier 
pour les grandes causes idéales. Droit, justice, humanité, pitié, 
charilé, respect de la parole donnée, la France n'a pas cru 
qu'aucun de ces vieux mots, dont on se moque outre-Rhin, ait 
rien perdu de son sens sacré; elle n’a pas cru qu'aucune décou- 
verle « scientifique, » qu'aucune théorie mélaphysique ait le 


pouvoir d’abolir les réalités morales qu’ils recouvrent. Et elle 


a parié contre la matière pour l'esprit, — et pour la justice. 


Il y a trois ordres de choses : la chair, l'esprit, la volonté. Les 
charnels sont les riches, les rois : ils ont pour objet le corps. Les 
curieux et savans ont pour objet l'esprit. Les sages : ils ont pour 
objet la justice. | 

Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, 
ne valent pas le moindre des esprits; car il connait tout cela, et soi; 
et les corps, rien. | 

Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes 
leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. 
Cela est d'un ordre infiniment plus élevé. 

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une 
pelite pensée, cela est impossible, et d'un autre ordre. De tous les 
corps el esprils, on n’en saurait lirer un mouvement de vraie charité, 
cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel. 


De toute son âme la jeunesse qui combat au front s’est 


ralliée à cette doctrine de Pascal, — le fier génie dont la sourde 


influence s'est exercée sur presque tous ceux qui ont agi par la 
pensée en ce dernier demi-siècle. Et c'est de là que partira la 
France de demain pour reconslruire sa vie spiriluelle. 


Vicror GirAUD. 
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_ Quelles étaient au juste les relations’ entre la Cour de 
Tsarskoe-Sélo et celle de Berlin pendant le règne de Nicolas IE, 
et comment ces relations se reflétèrent elles sur la polilique 
= extérieure de la Russie ? Cette question a été beaucoup agilée 
M" depuis la révolution russe dans la presse des pays alliés et il y 
eut une tendance marquée d’imputer à l'Empereur déchu non 
seulement des sympathies allemandes, mais même des conni- 
 vences personnelles avec son collègue de Berlin. Plusieurs 
organes croyaient faire œuvre mériloire pour la cause des 
… alliés en noircissant autant que possible la politique et la per- 
«4 sonne même de Nicolas Il et en exallant par ce moyen simpliste 
le nouvel ordre de-choses en Russie. On était encore, el malgré 
tous les indices menacans, à l'époque des illusions! 
Parmi les manifestalions de ce genre, on a surtout remarqué 


ue la publication pair le Verw York Hrrald de Paris, en date du 

é 4 seplembre dernier, d'un échange de télégrammes personnels 

…_ entre le Tsar et le Kaiser au lendemain de l’entrevue de 
nus 

1 


us à AA 
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Bjoerkoe (juillet 1905), télégrammes qui démontreraient d'une 
façon irréfutable qu'à cette époque Nicolas IL était prêt non 


seulement à trahir l'alliance française, mais même à s’uniravec 
Guillaume II pour employer, au besoin, les argumens extrêmes 
vis-à-vis du Danemark et forcer ce petit pays ami à entrer dans 
la combinaison des deux Empereurs, dirigée contre l'Angle- 
terre. 

Le Temps s'adressa à propos de cette publication sensation- 
nelle à la personne la plus compétente qui püût se trouver à 
Paris, — à M. Isvolsky, ancien ministre des Affaires étrangères 
de Russie et qui fut précisément à l’époque de Bjoerkoe ministre 
de Russie à Copenhague. Dans une interview accordée à un 
rédacteur du Temps, M. Isvolsky a su mettre une juste lumière 
sur toute cette affaire et la réduire à ses vraics proportions. 

Ayant été à même d'observer de près les péripéties ct quel- 
ques-uns des acteurs de l’époque, je Liens à ajouter mes souve- 
nirs personnels à ceux de mon éminent collègue. Ils serviront 


peut-être à éclairer davantage la ques posée au commence- 


ment de ces pages. 


I 


Au centre des événemens et des combinaisons de l'époque 


dont nous avons à parler, il convient de placer la figure 
d'Edouard VII, — l’un des plus profonds politiques des temps 
modernes. 


Depuis le commencement du xix° siècle, la diplomatie euro- 


péenne avait pris l’habilude de reconnaître l'autorité supé- 
rieure d'un des hommes politiques de l'Europe, — ministre ou 


souverain, — d'en faire comme le centre et le principal ressort 


dela politique mondiale, de reporter sur cet homme ses sympa- 
thies ou ses haines, d'écouter attentivement tout ce qui venait 
de lui et de tirer de ses paroles des pronostics de paix ou de 
guerre. | ; 


Napoléon Ie et Talleyrand, Metternich, Napoléon III, Bis- 


mark, se succédèrent à de brefs intervalles dans ce rôle de 
pivots politiques de l’Europe. Puis la forte personnalité de 
l'empereur Alexandre III attira peu à peu les regards du 
monde; et lorsqu’en octobre 1894 le Tsar s’éteignit si prématu- 
rément à Livadia, sa mort fut sincèrement pleurée non seule- 
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ment en Russieet en France, mais même jusqu’en Allemagne, 
tellement on se plaisait à voir, dans cette puissante et originale 
ligure aux formes hiératiques, le principal garant de la paix 
européenne. 

Pendant quelques années le monde diplomatique interna- 
onal ne savait au juste vers qui tourner ses regards. Il y avait 
bien la personnalité, s’affirmant toujours davantage, du jeune 
et fougueux empereur d'Allemagne qui réclamait à coup de 
grands voyages et de grands discours l'attention du monde 
civilisé. Mais cette réclame provoquait surtout du malaise. On 
ne savait n1 ce qu'elle visait au juste, ni où elle pouvait mener 
le monde. 

C'est alors que parut à l'horizon politique la figure 
d'Édouard VIL Né et doué pour l’action, tenu dans l'ombre 


_ Jusqu'au déclin de son âge, le successeur de la reine Victoria 


se révéla, dès le début de son règne, comme l’un des moteurs 


5 les plus puissans et les plus autorisés de la politique mondiale. 


Tandis que l'Angleterre le reconnaissait comme leader incon- 
testé de sa diplomatie, l'Europe, l'Amérique, l'Extrème-Orient 


tournèrent à leur tour leurs regards du côté de Windsor et 


- saluèrent, dans l’action de cet esprit si fin et si mesuré, comme 


un contrepoids aux agissemens et aux bonimens inquiétans du 


grand capitaine-recruteur de Potsdam. 


! 


Du coup, la carrière d’arbitre du monde de Guillaume Il 


était compromise. Et c'est de ce moment que date la grande 


rivalité de Berlin et de Londres, rivalité autour de laquelle ont 


gravité depuis les destinées du monde civilisé. 


On était en pleine guerre russo-japonaise. La Russie subis- 
sait des humiliations profondes et qui furent le point de 


… départ de la révolution qui gronda depuis lors dans son sein. 


PVR 


qu 


F 
Lt, 


L'Empire britannique était étroitement lié avec le Japon. On 
devait croire que l’abime entre la Russie et l'Angleterre s'était 
creusé plus large et plus profond que jamais. Et cependant, à 
cette même heure, Édouard VII préparait les plans d'une 


‘entente cordiale avec la Russie, entente qui avait hanté son 


esprit bien avant qu'il fût arrivé au pouvoir, et dont il avait 


-_ébauché les bases dans ses entretiens amicaux avec son beau- 
. frère l'empereur Alexandre II, aux heures d'intimité de leurs 


rencontres à la cour de Copenhague. 
Les relations entre Paris et Londres s’amélioraient et se 
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resserraient de jour en jour. En France, le porte-parole le plus 
dévoué et le plus autorisé d'Édouard VII était M. Delcassé, 


alors ministre des Affaires étrangères. A Tsarskoe-Sélo, le Roi 


pouvait compter sur l'amitié personnelle de l’Impératrice- 
Mère, du jeune Empereur lui-même et enfin de l’Impératrice 
régnante Alexandra, sa nièce. Et comme interprète convaincu 
de ses vues politiques, le Roi avait à ses côtés l'ambassadeur 
de Russie comte Benckendorff, qu'il avait connu comme 
ministre à Copenhague et qu'il avait choisi et demandé pour 
Londres à son neveu. 

C'était une figure bien sympathique et bien originale que 
celle du comte Alexandre Benckendorff, — Benky, comme on 
finit par l’appeler tout court à Windsor et dans le monde de 
Londres. D'origine germano-baltique, catholique par sa mère, 
— une princesse de Croy, — cousin germain de ce fait de 
quelques archiducs d'Autriche et de son collègue allemand, le 
prince Lichnowski, — ce grand homme chauve, maladive- 
ment distrait, éminemment distingué de tournure, d’intelli- 
Tgence, mais surtout de caractère, était, malgré ses origines, 


l’un des diplomates les plus profondément et sincèrement 


patriotes qu’eüt possédés la Russie. 

Né et élevé à Saint-Pétersbourg, intime dès sa jeunesse à la 
cour, marié à une comtesse Schouvaloff, — parfait spécimen 
de la grande dame russe intelligente, originale et indépen- 
dante, — possesseur de grandes terres au fin fond de la Russie 
du Centre où 1l passait de longs mois de congé et à la culture 
desquelles il s’intéressait passionnément, le comte Alexandre 


Benckendorff ne pouvait ni adopter la mode toujours croissante 


d’un nationalisme étroit et ultra-conservateur, ni se réfugier, 
comme l'a fait la grande masse des barons baltes, — ses congé- 
nères, — dans la conception d’un dévouement sans bornes au 
souverain, mais non au peuple russe et à ses intérêts immé- 
diats. Ce dernier grand seigneur parmi les ambassadeurs 
russes avait, durant toute sa vie et toute sa carrière, évoqué 
l'idéal d’une autre Russie, grande et respectée au dehors, large- 
ment libérale au dedans, libérale dans le sens vrai du mot, 
c’est-à-dire élevant le peuple et les institutions russes à un 
niveau assez haut pour qu'ils fussent ne et désirés et non 
seulement craints et subis. 

Un peut facilement concevoir l'influence que dut avoir sur 


- 
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le comte Benckendorff le contact immédiat avec le monde 
britannique moderne, avec sa large tolérance en matière reli- 
gieuse, avec sa capacité d'évolution, avec son fier principe de 
Civis romanus sum, appliqué à chaque citoyen de l'Empire. 
La sympathie appelant la sympathie, l'ambassadeur de Russie 
devint vite une des figures les plus populaires de Londres. 
Il: fut à son tour consciemment et profondément anglophile. 


_ Et dans ses dépêches, — avec sa franchise habituelle, — il ne 


cessait de prôner l’entente anglo-russe, sans le moindre souci 
de la répercussion que cette franche insistance pouvait avoir 
sur sa propre carrière. 

À Paris le poste d’ambassadeur était occupé en ce moment 


par M. de Nélidoff. Je n'ai pas besoin de retracer ici le portrait 


politique et intellectuel de cet éminent personnage dont la 
figure fut pendant de longues années si bien connue et si 
populaire en France. Patriote ardent et personnifiant l'idéal 
politique du règne d'Alexandre If, M. de Nélidoff était acquis 
d'avance à la cause que prêchait le comte Benckendorff. Un 
échange de lettres entre les deux ambassadeurs et les conver- 
sations qu'ils avaient ensemble lors des fréquens voyages de 


>: 


« Benky » à Paris, resserraient les liens de jour en jour plus 


intimes entre les deux éminens diplomates. D'autre part, 


Nélidoff entretenait les plus cordiales relations avec M. Delcassé 
et ne cachait pas son approbation à la nouvelle orientation 
politique du gouvernement français. 

En attendant, à Saint-Pétersbourg se poursuivait la partie 
serrée engagée par l’empereur Guillaume pour ressaisir l’in- 


fluence sur la politique russe en profitant du profond mécon- 


tentement qu'avait provoqué en Russie le rôle de l'Angleterre 


dans le conflit russo-japonais. 
A la fin du mois de juillet 1905, M. de Witte arriva à Paris en 


se rendant aux États-Unis où il devait négocier la paix avec le 


Japon. Avec.la précision et la rudesse de langage qui lui étaient 
coutumières, l’ancien et omnipotent ministre des Finances ne 
manqua pas de développer devant M. de Nélidoff sa thèse favo- 
rite, celle de la nécessité pour la Russie d'un « nouveau cours » 
politique fondé sur une réconciliation complète avec l'Allemagne. 
La France ne devait pas en supporter les frais; au contraire 


 Witte faisait sonner très haut l'espoir de l’attirer dans la nou- 
velle combinaison. Russie, Allemagne et France liguées contre 
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l'Angleterre, — ainsi formulait son programme M. de Witte, 
programme qu'il n'avait cessé de prôner pendant la guerre 
russo-Japonaise et qui avait trouvé à Saint-Pétersbourg de 
nombreuses et influentes adhésions. 


II 


Tels étaient les propos et les opinions qu'on échangeait en 
ma présence à Paris, et tels les échos arrivant de Saint-Péters- 
bourg. Pour les partisans de l'entente anglo-russe, la grande 
question était de savoir s’ils auraient la chance de mettre de 
leur côté l'Empereur lui-même. Réussirait-on, au lendemain 
de la guerre russo-Japonaise, à faire à Tsarskoé-Sélo ce qui 
fut fait à Paris à si courte échéance après Fachoda? Quelle 
influence personnelle l'emporterait sur l'empereur Nicolas : 
celle du roi Édouard ou celle de LÉO Guillaume? Telle 
était la question capitale. 

Pour ce qui était des relations personnelles, le roi Édouard 
jouissait à Tsarskoé-Sélo de sympathies bien plus sincères que 
son rival. — Calme, bon enfant, rempli de tact, « l’oncle 
Édouard » avait le talent de mettre à l’aise l’empereur Nicolas II: 
les souvenirs de Copenhague, ceux de l’amitié personnelle qui 
avait uni Alexandre III et son beau-frère le prince de Galles, 
étaient fraîchement présens à la mémoire du jeune Empereur. 
Mais, derrière le souverain anglais, il y avait « la perfide 
Albion, » il y avait tout le système d’ État anglais qui paraissait 
exclure l'influence du Roi du domaine de la politique exté- 
rieure. Oui, on avait engagé « Nicky » à aimer son oncle, 
à écouter ses conseils, mais on l’avait engagé aussi à se méfier 
de la diplomatie anglaise, toujours prête à contrecarrer les plus 
justes intérêts de la Russie en Orient; on lui avait dit, — 
et il s’en apercevait bien lui-même, — que personne en Angle. 
terre ne témoignait de sympathies au système autocratique de 
l'empire de Russie. 

Le « cousin Guillaume » était certes légèrement encombrant : 
il pressait les sympathies, il extorquait les aveux et les conces- 
sions; mais il paraissait franc, il invoquait incessamment les 
souvenirs de tout un glorieux passé; il exprimait bruyamment 
son admiration pour le pouvoir illimité des Tsars et voyait dans 
ce pouvoir un gage de salut pour le monde entier, envahi par 
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4 S te lèpre révolutionnaire et socialiste. Et surtout, pendant tout 
le cours de la malheureuse campagne de Mandchourie, il n’avait 
| cessé d’ appuyer la Russie, d'encourager l'Empereur, de rendre 
| services à son armée et à sa malheureuse marine. 
Au fond du cœur, Nicolas IL n’a jamais aimé l’empereur 
h, * Guillaume; il s’en est toujours méfié. Mais au cours de leurs 
pe entrevues (assez rares d’ailleurs), le monarque allemand savait 
al prendre un certain ascendant sur l’autocrate russe, savait le 
| _ charmer, lui insinuer certaines décisions et le laissait, au 
40 at port tout perplexe et ne sachant s’il devait croire ou ne pas 
croire à tout ce que lui avait débité son exubérant collègue et 
Don Quelquefois, Nicolas IL parvenait à se ressaisir, et alors 
a une entrevue pleine de cordialité succédait une période de 
‘à oideur et d'éloignement. Puis recommençait un échange de 
1e 1 ettres, pressantes d'amitié d’une part, cordiales mais plus 
| réservées de l’autre. 
| ù A Pétersbourg, le monde de la Cour et des grands fonction- 
_naires était divisé entre deux systèmes. Les uns voyaient d’un 
mauvais œil le rapprochement intime entre la Sainte Russie et 
la France aux origines révolutionnaires ; on redoutait l'intrigue 
| se toujours prête à saper les gouvernemens des pays qui 
_ portaient ombrage aux ambitions HhAnniques on aimait, — 
sur la recette donnée de Berlin, — à se souvenir des malheurs 
Dot de tout temps amenés sur la tête des souverains russes 


ar nde au Congrès de Berlin, son alliance intime avec la « falla- 
_cieuse Autriche; » on évoquait constamment le souvenir sacré 
del empereur Alexandre II, qui, plus autocrate que n'importe 
_ lequel de ses prédécesseurs, n'avait pourtant pas hésité à conclure 
‘une alliance en règle avec la République française et avait 
as suré par là la paix de l'Europe. 
_Ges controverses ne touchaient Nicolas IT que très indirec- 
ment. Toujours éloigné du monde de la Cour et de la capie 
affectant hautement de ne causer d’affaires d'État qu'avec 
ses ministres, — et dans le domaine du ressort de chacun d’eux 
4 seulement, —— “1 n'entendait suivre en matière de politique 
e térieure que.les traditions de son père et ses propres inspi- 
time Toutefois et en raison même de l'isolement de l'Em- 
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détaillés sur les affaires de son ressort, pouvait et devait à la 
longue avoir de l'influence sur ses décisions. C’est pourquoi 
on a pu parler d’une politique du prince Lobanow, de M. Esvolsky, 
de M. Sazonoff, etc. 

Le poste de ministre des Affaires étrangères de Russie était 
occupé à l'époque qui nous intéresse par le comte Wladimir de 
Lamsdorf. 

Le nom évoque tout un passé fatidique dans l'histoire des 
relations extérieures de la Russie. L’épouse de l'empereur 
Paul, l’impératrice Marie, devait sa position à Frédéric II qui 
l'avait recommandée à l’impératrice Catherine lorsqu'il s'était 
agi de trouver une fiancée pour l'héritier du trône de Russie. 
Elle était la fille du petit duc de Montbeïllard, qui s’éleva avec 
l'appui de la Prusse au rang de grand-duc de Wurtemberg et 
dont le fils devint plus tard roi par la grâce de Napoléon E*. 
Femme d'esprit et de caractère ferme et autoritaire, l'impéra- 
trice Marie sut se faire un grand renom en Russie par son. 
œuvre de bienfaisance publique et d'éducation féminine. Elle 
fut dans ce domaine la digne continuatrice de la grande Cathe- 
rine. Mais elle n’avait jamais aimé sa belle-mère; elle incul- 
quait même à sa progéniture une aversion étrange contre la. 
mémoire de leur grande aïeule. Politiquement, elle était restée 
toute sa vie l'organe conscient et actif de l'intrigue prussienne 
en Russie. C'est d'elle que date ce renouveau puissant de 
l'influence allemande qui avait sévi au commencement du 
xvine siècle, qui avait été enrayée par Élisabeth et Cathe- 
rine FE et qui renaissait triomphalement sous les règnes de 
Paul KE", d'Alexandre Ier, de Nicolas Ier, On connaît l’opposition 
de l’mpératrice douairière à l'alliance franco-russe ébauchée à 
Tilsitt et aux projets de mariage de Napoléon avec l’une des 
grandes-duchesses de Russie. 

Catherine avait, comme on le sait, enlevé à Paul et à sa 
femme la direction de l'éducation de leurs enfans aînés. 
Alexandre et Constantin avaient été élevés par le philosophe 
suisse Laharpe sous l'œil vigilant de l’Impératrice elle-même, 
Devenue souveraine à son tour, et ensuite ayant barre sur son 
fils Alexandre par le souvenir de Ia mort de Paul E°", l’impéra- 
trice Marie présida elle-même à l’éducation de ses deux fils 
cadets : Nicolas, — le futur autocrate, — et Michel. En quête 
d'un précepteur, son choix se fixa sur un modeste gentilhomme 
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courlandais, d’une famille originaire de la Prusse, M. de Lams- 
dorf, homme incontestablement vertueux, d'une piété et d'une 
sévérité tout huguenotes, d’une belle allure militaire, enfin, 
plus que qui que ce soit apte à donner à ses deux pupilles la 
patine prussienne, si sincèrement appréciée et idéalisée par 
leur mère. Il fut créé comte au couronnement de l’empereur 
Nicolas. 

Des années s'étaient passées. Deux générations de comtes 
Lamsdorf mariés successivement à des Russes orthodoxes, ne 
possédant plus de biens dans les provinces baltiques, vivant 
dans l'intimité de la famille impériale, — aboutissaient à une 
troisième génération toute pétersbourgeoise et qui n'aimait 


. plus à se souvenir de ses origines germaniques. Le comte 


Wladimir, cadet de trois frères, d'une constitution frêle et 
d'un caractère timide, n’embrassa pas, comme tous ses aînés, 
la carrière d’officier des gardes. Il entra tout jeune encore au 
ministère des Affaires étrangères et apporta dans ce service des 
dons naturels d'application, d’esprit d'ordre, d’honnêteté scru- 


puleuse et de discrétion. On ne le voyail jamais dans le monde; 


obstinément renfermé dans son travail et dans sa solitude, 1l 


_n'ouvrait qu'à quelques amis intimes les trésors de son dévoue- 


ment et de son inépuisable bonté. Assidu, autant que le lui 
permettait son -travail, aux offices religieux dans les couvens 
et les petites églises ignorées du grand monde, il a à plusieurs 
reprises et très sérieusement songé à se faire moine. 

Ernest Meyendorff, diplomate russe, dont les « mots » cou- 
raient les capitales européennes, disait de Lamsdorf qu'il était 


tout à fait comme le bon Dieu : on savait bien qu'il existait, 


mais personne ne l'avait jamais vu. Quand, par la suite, il devint 


adjoint du ministre, il se départit, par sentiment du devoir, de 


cette claustration volontaire. Les diplomates russes, venant de 


l'étranger, étaient longuement et aimablement reçus par lui et 


trouvaient devant eux, à leur grande surprise, un vrai et solide 
directeur politique qui se rappelait en détail tout ce qu'ils 
‘avaient écrit, qui s’intéressait à tout et savait donner des 
instructions précisés et utiles. Lorsque la volonté souveraine le 
porta au poste de ministre, le comte Lamsdorf dut changer 


entièrement sa façon de vivre. Doué d’un goût fin et pur, il se 


fit une installation élégante, il donna d’exquis diners, il se fit 


courtois et charmant auprès des dames qu'il devait recevoir, 
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bref il fut l’un des amphitryons les plus hospitaliers du palais 
du Pont des Chantres, tout en continuant son labeur incessant 
et ses pratiques de dévotion. 

La grande moitié de la carrière du comte s’était passée sous 
les auspices de M. de Giers, ministre des Affaires étrangères de 
l’empereur Alexandre IIT. M. de Giers appréciait hautement son 
jeune collaborateur et n’avait pas de secrets pour lui. Lorsqu'à 
son tour le comte Lamsdorf devint le chef du ministère, tout le 
monde était sûr que le nouveau titulaire s’empresserait de 
reprendre les traditions de M. de Giers, qu’il en deviendrait 
pour ainsi dire une seconde édition. 

On n’ignorait pas en Allemagne que M. de Giers, élevé et 
grandi dans les traditions de Nicolas I et d'Alexandre Il, 
n'avait jamais été un adepte fervent de toutes les idées poli- 
tiques qui s'étaient fait jour pendant le règne d'Alexandre H. 
On le savait toujours soucieux de conserver les bonnes rela- 
tions traditionnelles avec Berlin et d’écarter tout ce qui eût 
pu amener une rupture définitive. Mais on ignorait volontiers 
qu’en tenant cette conduite, le fidèle ministre d'Alexandre IH 
ne se laissait diriger que par un désir sincère de conserver à 
sa patrie les,bienfaits de la paix; que ses sympathies étaient 
exclusivement russes. Lorsque Caprivi fut installé à la Wilhelms- 
trasse et inaugura, avec l'approbation bruyante du jeune 
Empereur, le fameux « nouveau cours » de la politique alle- 
mande, M. de Giers comprit qu’il n’y avait plus rien de bon à 
attendre du côté de Berlin et adopta et traduisit dès lors très 
sincèrement et très fidèlement les idées de son maître sur une 
alliance russo-française, devant contre-balancer l'influence pré- 
pondérante de l'Allemagne et garantir la paix européenne. Peu 
de monde connaissait cependant les idées et la part d'action de 
l’ultra-modeste ministre; et M. de Giers passa à la postérité 
avec l’estampille d'un politique germanophile que certes il 
n’était pas. On attribua tout naturellement les mêmes idées au 
comte Lamsdorf, lorsque celui-ci fut nommé en 4900 ministre 
des Affaires étrangères. 

Dès le début, le comte Lamsdorf devint le point de mire des 
assiduités et des petites attentions de Guillaume IL. On voulut 
à Berlin voir dans sa nomination un tournant de la politiqué 
russe, on voulut user à son égard de toutes les séductions. Avec 
le manque de mesure et de goût qui caractérise en général. 


+ 


PEN = 
A 
mé, 


AUTOUR DE L'ENTREVUE DE BJOERKOE. 191 


toute action allemande, on alla souvent beaucoup trop loin 
dans ce sens. Lorsqu’au cours d’un jubilé de la Prusse Orien- 
… tale le roi Guillaume IT institua un nouvel ordre des « cheva- 
… liers de Marienburg, » il s'empressa d’octroyer la décoration de 
cet ordre au comte Lamsdorf; c'était lui rappeler ses origines 
teutoniques, le traiter comme un des siens. Or, en ce moment 
même, le ministre qui d’ailleurs faisait fi de tout clinquant et 
détestait toute démonstration voyante, était en butte aux persé- 
“cutions et aux sarcasmes de la presse nationaliste russe, 
laquelle affectait de voir en lui un  germanophile et un ennemi 
de l’idée slave. 

Quelque temps après, Guillaume IT ne trouva rien de mieux 
- que d’appointer au poste d'agent militaire d'Allemagne à Saint- 
Pétersbourg un certain colonel comte Lambsdorff, congénère 
très authentique, malgré l’orthographe différente du nom, 
de la famille des Lamsdorf russes. Guillaume IL croyait appa- 
-remment faire plaisir au « chevalier de Marienburg » et profi- 
ter des épanchemens qui s'ensuivraient entre les deux « cou- 
-sins. » Il aboutit tout Juste au contraire. Autant que le pauvre 
…. cher comte Wladimir pouvait en général détester quelqu'un, 
il détesta son cousin prussien, — personnage d’ailleurs correct 
et insignifiant. Et les quolibets du Novoié Wremya de recom- 


_ mencer! 


Mais ce n’était pas seulement ces petites « gaffes » qui indis- 
posaient le ministre des Affaires étrangères de Russie : tout le 


_ fond des relations entre les deux pays le préoccupait. 
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Pour ne pas avoir à solliciter et à acheter trop cher les 
bons offices allemands, le comte Lamsdorf adopta volontiers 
les idées du comte Kapnist, notre ambassadeur à Vienne, qui 
préconisait une entente avec l’Autriche-Hongrie et reprenait 
avec habileté la politique de son éminent prédécesseur, le prince 
_Lobanoff. Seulement, dans l'esprit de Lamsdorf, cette entente 
avait surtout un caractère d'opportunité et n'allait pas jusqu’au 
- partage des sphères d’influence. Aussi subsista-t-elle pendant 
plusieurs années à l’état de modus vivendi sans porter lé moindre 
préjudice à nos relations avec les pays slaves balkaniques. Mais 
- à Berlin on ne la voyait pas d’un œil indifférent et la chancel- 
lerie russe possédait certains indices d’un travail souterrain 
allemand pour saper cette bonne entente qu'ostensiblement on 
saluait et approuvait à la Wilhelmstrasse et à Potsdam. 
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Cependant d’un autre côté se levaient des nuages mena- 
çans. La politique russe en Extrême-Orient amenait la Russie 
peu à peu et fatalement à une collision avec le Japon, soutenu 
par l’Angleterre et l'Amérique: Le comte Lamsdorf n’était 
aucunement partisan de notre action exagérée en Mandchourie, 
en Chine, en Corée. À deux fois dans le courant de l’année qui 
précéda la fatale rupture, le ministre des Affaires étrangères 
offrit sa démission; elle ne fut pas acceptée; et le comte 
Lamsdorf, imbu des traditions du dévouement le plus absolu 
envers la personne de son souverain, ne se crut pas en droit 
d'insister. Il tâcha seulement, de tout son pouvoir, d'enrayer 
l’action des aventuriers politiques et financiers et des jour- 
naux chauvins qui poussaient l'opinion publique et l'Empe- 
reur lui-même à une politique irréductible, dite du « coup de 
poing » (koulak). Tous les diplomates russes, au Ministère et à 
l'étranger, partageaient sur ce point l’opinion de leur chef. 
Mais malheureusement les efforts de celui-ci et ceux du baron 
Rosen et de M. Isvolsky, qui se succédèrent à tour de rôle 
au poste de Tokio, ne purent aboutir; et la guerre avec le 
Japon, prélude des convulsions révolutionnaires russes, 
éclata. 

Le comte Lamsdorf avait vu bien clairement la main qui 
poussait la Russie aux aventures de l’Extrême-Orient. Il avait 
été présent, en août 1902, à Revel, à l’entrevue des deux sou- 
verains, qui se passa en revues de flottes et qui se termina par 
le signal d'adieu donné du Aohenzollern. « L’amiral de l’Atlan- 
tique salue l'amiral du Pacifique; » et ces encouragemens à une 
politique que n'approuvait pas le prudent ministre des Affaires 
étrangères l'indisposaient, sans aucun doute, à l'égard de Berlin. 
Depuis, le comte Lamsdorf fut, il est vrai, témoin des services 
rendus par l'Allemagne à la flotte russe pendant la désastreuse 
guerre; il put constater la neutralité ostensiblement bienveil- 
jante de l'Allemagne, neutralité qui permit à la Russie de 
retirer de ses frontières occidentales des troupes, des canons et 
jusqu’à la totalité des munitions d’artillerie; mais, en même 
temps, il avait péniblement éprouvé la pression de la poli- 
tique allemande, laquelle, voulant se faire payer au comptant, 
extorquait à la Russie un traité de commerce des plus désa- 
vantageux. Certes, le comte Lamsdorf n’en était pas devenu 
germanophobe, mais il commençait à se méfier beaucoup des 
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menées berlinoises et tenait plus que jamais à l'intégrité de 


l'alliance franco-russe. 


Tel était l’homme qui présentait et commentait à l’empe- 
reur Nicolas II les rapports et les opinions des ambassadeurs et 
ministres russes à l’étranger. 


ITI 


Dans la seconde moitié du mois de juillet de l’année 4905, 
le monde politique de l’Europe fut agité par la nouvelle d’une 


_ rencontre entre l’empereur Nicolas IT et l’empereur Guillaume 


qui eut lieu à Bjoerkoe dans le Skaergaard finnois. L'empereur 
Guillaume, que le conflit suédo-norvégien avait empêché 


d'entreprendre sa croisière habituelle dans les fjords de la 


Norvège, visita cet été, à bord de son yacht, la côte suédoise 
de la Baltique. C'est de là qu'inopinément le Hohenzollern 


cingla vers le littoral russe et vint mouiller à côté du yacht 


impérial russe le Séandart. Le Tsar avait été prévenu par 


 télégramme et n’emmenait avec lui que sa suite immédiate 
et son ministre de la marine, l’amiral Birileff, — un chaud 
partisan de l'alliance allemande, soit dit entre parenthèses. 


Ni le comte Lamsdorf, ni aucun des hauts fonctionnaires du 


_ ministère des affaires étrangères ne s’y trouvaient. 


H fut. clair pour tout le monde que, profitant des conjonc- 
tures politiques du moment, c'est-à-dire de l'hostilité que 


_ l'Angleterre avait témoignée à la Russie pendant tout le cours 
_ du conflit russo-japonais et des bons offices rendus à l'empire 
. des Tsars durant la guerre par l'Allemagne, Guillaume II 


espérait ramener l’empereur Nicolas aux anciennes traditions 


de l'alliance russo-prussienne. Cest ainsi qu’on comprit l’en- 
. trevue de Bjoerkoe à Pariset à Londres; et les ambassadeurs 


russes dans des deux villes attendirent dès lors, avec une impa- 
tience qu'on peut aisément comprendre, des éclaircissemens 
venant de source autorisée. 

Enfin, après une vingtaine de jours, M. de Nélidoff reçut par 
le courrier diplomatique de Saint-Pétersbourg une lettre très 
secrète du comte Lamsdorf se rapportant à l’entrevue de Bjoer- 


‘koe. Le ministre russe des Affaires étrangères y racontait avec 


une entière franchise à l'ambassadeur tout ce qui s'était passé. 
Revenu de Bjoerkoe, écrivait le comte Lamsdorf, l'Empereur 
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Jui communiqua le texte d’un pacte très secret qu’il venait de 
conclure avec l’empereur d'Allemagne. Le comte Lamsdorf 
donnait à M. de Nélidoff le résumé très succinct du pacte, et 
| faisait remarquer qu’en vertu de ses termes la France n'aurait 
plus pu compter sur l’aide russe dans une guerre contre l’Alle- 
magne où elle aurait pour alliée l'Angleterre. 

A défaut de la lettre du comte Lamsdorf, citons ici les 
termes employés par M. Isvolsky dans l'interview publiée pat 
le Temps : 

« Guillaume IT présenta au Tsar un traité d'alliance défensive 
entre l'Allemagne et la Russie. Ce traité était expressément 
dirigé contre la Grande-Bretagne. Il prévoyait l'adhésion de la 
République française et il attribuait à la Russie le rôle d'amener 
son alliée à se joindre aux deux empires. » 

Depuis que le Temps publia ces lignes, les bolchevikes 
russes ont publié le texte même du traité secret de Bjoerkoe. 
Voici ce texte, tel qu’il a paru dans l’Excelsior du 31 dé- 
cembre 1917. : 

« Leurs Majestés impériales l'empereur de toutes les Rus- 
sies, d'un côté, et l'empereur d'Allemagne, de l’autre côté, pour 
assurer la paix de l’Europe, se sont mis d'accord sur les points 
suivans du traité ci-après relatif à une alliance défensive : 

« Article premier. — Si un État européen quelconque attaque 
l’un des deux empires, la partie alliée s’engage à aider son 
cocontractant par toutes ses forces de terre et de mer. 


« Art. 2. — Les hautes parties contractantes s'engagent à 
ne pas conclure de paix séparée avec un ennemi quelconque. 
« Art. 3. — Le présent traité entre en vigueur au moment 


de la conclusion de la paix entre la Russie et le Japon et doit 
être dénoncé avec un préavis d’un an. 

« Art. 4. — Ce traité étant entré en vigueur, la Russie 
eutreprendra les démarches nécessaires pour le faire connaître 
à la France et proposer à celle-ci d'y adhérer comme alliée. 


Signé : Nicozas. GUILLAUME. 
Contre-signé : Non Czirskt/sic), comte BENcKENDoRr (1), 
Le ministre de la Marine, BIRILEFF. » 


(1) Le comte Benckendorff, qui aurait contresigné à côté de von Tschirschky et 
de l'amiral Birileff le texte du traité, n'était autre que le frère unique de l’ambas- 
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Si ce texte est authentique, on peut aisément comprendre 
la perplexité du ministre des Affaires étrangères de Russie 
lorsqu'il réçut les confidences de son auguste maître : le traité 
de Bjoerkoe renversait tout simplement tout le système politique 
russe. Le comte Lamsdorf crut de son devoir de représenter à 
l'empereur Nicolas II combien le pacte qu’il venait de signer 
était contraire au sens et même à la lettre du traité d'alliance 
franco-russe. L'Empereur, dans l'esprit duquel le doute s'était 


| déjà glissé dès qu’il se fut séparé de Guillaume IT, accueillit 


avec bienveillance les franches explications de son ministre et 
finit par reconnaitre leur parfaite justesse. Il fut convenu sur- 


le-champ que l’arrangement de Bjoerkoe devait être révoqué, 


et le comte Lamsdorf fut chargé par son maitre de trouver de 
bons prétextes et de plausibles argumens pour annuler les 
effets de la signature arrachée à Nicolas II par son persuasif et 
éloquent cousin. Le comte Lamsdorf terminait ses confidences 
en communiquant à M. de Nélidoff qu'il s'était empressé d’exé- 
cuter les ordres de Sa Majesté et qu’à l'heure actuelle notre 
ambassadeur à Berlin, le comte Osten-Sacken, recevait la désa- 
gréable mission de signaler à l’empereur Guillaume l'impossi- 
bilité dans laquelle se trouvait l'Empereur de donner cours à 


 l’arrangement signé à Bjoerkoe. 


. Le comte Lamsdorf ne mentionnait dans son récit de 


… l’entrevue de Bjoerkoe aucun arrangement des deux souverains 
… qui eût concerné le Danemark; le nom même du Danemark 
ne figurait pas dans la lettre du comte à M. de Nélidoff. 
| 


Les télégrammes publiés par le New Fork Herald, et que 
nous avons mentionnés plus haut, constatent d’ailleurs plei- 


_nement toutes ces données. On n’y trouve qu'un seul et très 


court télégramme du tsar; etce télégramme se borne à approuver 


 sadeur de Russie à Londres. Le comte Paulin Benckendorff, alors maréchal, plus 
- tard grand maréchal de la cour russe, ne s'était jamais occupé de politique. 


Type accompli d’aide de camp fidèle de l'Empereur, il a toujours joui de la répu- 
tation d’un parfait gentleman ; il avait l'extérieur, les manières et la mentalité 
d'un aristocrate autrichien, d'un Croy qu'il était du côté de sa mère. Lui et son 
beau-fils, le prince Basile Dolgorouky, ont été dans ces derniers temps les seules 
personnes de l’entourage immédiat de Nicolas Il qui partagèrent volontairement 
la captivité de l'Empereur à Tsarskoé-Selo. 

Il est très possible que le comte Paulin Benckendorif ait contresigné le texte 
du traité sans même en avoir pris connaissance. Mais même s’il l'avait connu, 
il n’en aurait jamais soufflé mot à son frère l'ambassadeur, avec lequel il était 
pourtant dans les meilleurs termes ; sa parfaite correction l'en eût empêché. 
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les conversations amicales que devait avoir à Copenhague 
l’empereur Guillaume et dont le but était de mettre le Danemark 
du côté de l’Allemagne et de la Russie en cas d’une agression 
anglaise. Tous les télégrammes précédens et suivans sont signés 
du Kaiser et « il en résulte clairement, » comme le fait si 
judicieusement ressortir dans son interview M. Isvolsky, « que 
le Tsar s’est efforcé de retirer de son côté la promesse si malheu- 
reusement donnée à Bjoerkoe. » Dès septembre 1905 Guillaume I 
en élait arrivé à insister emphatiquement auprès de Nicolas Il 
sur l'inviolabilité de l’arrangement de Bjoerkoe : « Nous nous 
sommes donné les mains devant Dieu qui a entendu notre 
serment. Ce qui est signé est signé. Dieu est notre témoin. » 
Autrement dit, à cette époque l’empereur de Russie avait déjà 
prévenu son partenaire qu'il ne se considérait plus comme lié 
par un pacte dont il n'avait pas compris âu premier moment 
toute la portée et dont il n'avait pas pesé toutes les conséquences. 

Une fois de plus, la politique prime-sautière de l’empereur 
Guillaume, en voulant arriver trop vite et d’un coup à des 
résultats qui eussent requis une longue et patiente préparation, 
aboutit à un échec et amena des effets tout à fait contraires aux 
desseins proposés. L'empereur Nicolas IT, humilié de s'être 
laissé arracher une signature que sa conscience lui commanda : 
ensuite de rétracter, en ressentit un profond dépit qui se 
tourna contre l'auteur de la surprise de Bjoerkoe. Dès ce jour, 
il fut plus enclin à orienter sa politique du côté de l'Angleterre 
et accueillit avec une satisfaction toujours croissante les avances 
discrètes que lui faisait dans ce même temps le roi Édouard 
et dont le premier témoignage fut le coup de main efficace 
que le roi prêta personnellement à la Russie dans le moment 
décisif des pourparlers de paix avec le Japon. Quant au comte 
Lamsdorf, blessé à si juste titre d’avoir été exclu d’une entrevue 
et d’un arrangement d’une aussi haute gravité, il attribua cette 
exclusion à l'initiative de Guillaume II et se mit dès lors plus 
que jamais en défiance contre tout ce qui venait de Berlin. Sa 
correspondance avec Benckendortf et Nélidoff devint encore 
plus fréquente et cordiale que par le passé; et l’on peut dire 
qu'au moment où le comte quittait les affaires, c’est-à-dire vers 
le printemps de l’année 1906, l’entente anglo-russe était chose : 
décidée et arrangée. Il fut donné à M. Isvolsky de la formuler 
définitivement et de la contresigner. 


LA 
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Lorsqu’en septembre 1905 M. Witte arriva à Paris de 
Portsmouth, où le grand financier venait de gagner, et d’une 
façon brillante, ses éperons de diplomate, il parla plus haut 
que jamais de la nécessité de contracter une alliance étroite 
avec l'Allemagne et d'y attirer la France. Il connaissait sans 


_ nul doute par ses amis de Saint-Pétersbourg la substance du 


traité secret conclu entre les deux Empereurs, et il se croyait 
déjà appelé à succéder au comte Lamsdorf comme ministre des 
Affaires étrangères, — qui sait? — comme chancelier de l'empire 
de Russie chargé d'inaugurer son grand et nouveau système 
politique. M. de Nélidoff se garda bien de l’instruire du vrai 
et définitif résultat de l'entreprise de Bjoerkoe; mais lorsque 
Witte arriva à Saint Pétersbourg, il comprit tout de suite que le 
terrain était devenu tout autre qu'il ne l'avait cru et espéré. 
Il n’était plus question, pour la politique extérieure de la 


. Russie, ni de lui, ni de son système; et la rumeur publique 
—_ qui continuait à escompter la retraite du comte Lamsdorf 


donnait comme successeur à cet honnête et prudent, mais trop 
modeste homme d’État, le brillant ministre de Russie auprès 
de la cour de Danemark, M. Isvolsky, lequel n'avait jamais 
caché ses sympathies pour un RErengement sincère et complet 


entre la Russie et l’Angleterre. 


Dès ce moment, l'ambition du comte Witte (il venait de 


recevoir ce titre pour les services rendus à Portsmouth) se 
…_ tourna du côté de la politique intérieure qui prenait à cette 


époqueen Russie une tournure singulièrement grave. On sait la 
part qu’il y prit. Porté au pinacle, ayant joué le rôle décisif 
dans les journées qui aboutirent à la capitulation apparente du 
régime autocratique et à l'installation d’une représentation 
nationale en Russie, il se vit presque aussitôt isolé, abandonné 
par la sympathie publique, regardé comme suspect et honni 
par ceux-là même en faveur desquels il semblait avoir remporté 


une formidable victoire. Sic vos non vobis. La disgrâce impé- 


riale, disgrâce discrète et tempérée d'aimables procédés per- 
sonnels, suivit la défaveur publique, et le comte Witte ne 


_ revint plus jamais à la surface des grandes affaires d'État pour 


lesquelles il était pourtant créé et dans lesquelles il avait rendu 
de si éminens services. La cause de cet insuccès final doit être 
attribuée à la soif de pouvoir et à une certaine révertie politique 
qui obscurcissaient parfois cette vaste intelligence et provo- 
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quaient des oscillations d’une volonté ordinairement puissante 
et dominatrice. En haut lieu, tout aussi bien que dans le 
public, on remarquait parfaitement ces oscillations et l’auto- 
rité du comte Witte en était profondément sapée dans le 
moment même où elle semblait s’affermir le plus et prendre 
la direction des affaires. 


L’entrevue de Bjoerkoe constitue un tournant mémorable 
dans la direction de la politique russe, mais un tournant dans 
le sens absolument opposé à celui qu'avait en vue l’initiateur 
de l’entrevue, l’empereur Guillaume. Une fois de plus son 
impatience, son désir de saisir la proie au vol, son exagération 
des influences personnelles avaient compromis une partie qui 
semblait établie sur des bases logiques et solides. En quittant 
les eaux tranquilles et les rivages boisés du Skaerqaard finnois, 
Guillaume IT croyait emporter avec lui l’âme entière du mo- 
narque russe. [Il avait au contraire jeté Nicolas IT dans les bras 
d'Édouard VII et préparé un triomphe à la politique anglaise. 
De pareilles fautes, en se répétant et en s’amoncelant, mena- 
cèrent au cours des années d’étouffer le prestige de la politique 
allemande et de la diplomatie personnelle de son empereur; et, 
à la fin, pour sauvegarder les ambitions et les appétits 
dominateurs de l'Allemagne moderne, Guillaume IL se vit 
contraint de recourir à l’ulfima ratio regis et déchaîna sur son 
peuple et sur toute l'Europe une catastrophe telle que le 
monde n'en a pas connu depuis la migration des peuples et 
l'invasion de l'Empire romain par les Barbares. 

Pour ce qui est de l'empereur Nicolas II, l’histoire de l'en- 
trevue de Bjoerkoe démontre d’une façon irréfutable qu’en 
rencontrant son puissant voisin, il n’a certainement pas songé 
à sacrifier les liens et les sympathiés qui le liaient à la France 
et au Danemark. Nicolas IT n’a jamais consenti à trahir la 
cause de l'alliance franco-russe, et il y est resté fidèle à travers 
tous les événemens, per /as et nefas et jusqu'aux derniers 
momens de son malheureux règne. 
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Nous donnons ici la relation de la dure captivité subie par un 
soldat français dans les camps de représailles. Le ton même du 
récit, sa simplicité et sa sobriété, sont les meilleures preuves de sa 
parfaite véracité. On jugera par là, et de la manière dont les Alle- 
mands traitent nos prisonniers, et de l’inlassable force de résistance 
que les nôtres opposent aux pires traitemens. 

Blessé et fait prisonnier le 25 août 1914, en tentant de ramener 
dans nos lignes son sergent et un de ses camarades, tous deux griè- 
vement blessés, l’auteur des pages qu’on va lire est acheminé en 
Allemagne par Luxembourg, Trèves, Coblentz, Cassel, Eisenach, 
Gotha, jusqu'au camp d’O... D’abord logés sous des tentes, les pri- 
sonniers sont astreints à un pénible labeur : transporter d’une forêt 
la coupe des troncs de sapins, pousser des wagonnets chargés de 
pierres. Décembre arrive: les souffrances du froid s'ajoutent à 


. celles du dénuement et de la faim. En 1915, les prisonniers sont 


parqués dans un nouveau camp formé de douze immenses baraques, 
longues de plus de cent mètres, à toits plats, d’une contenance de 
mille hommes chacune. Ils couchent dans des bas-flancs à deux 
étages, véritable columbarium où, le soir, après le travail, ils vien- 
nent s’entasser pour la nuit. En avril-mai, X... tombe dangereusement 
malade, par l’effet des privations et du surmenage. Après un séjour 
au lazaret, et guéri tant bien que mal, grâce à sa forte constitution, ïl 
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revient au camp et constate que beaucoup de ses camarades ont été 
expédiés dans les villages pour les travaux agricoles; d’autres dans des 
mines de sel d’où ils reviennent rongés de furonculose. Les Alle- 
mands ont voulu faire travailler des mécaniciens français dans des 
usines de guerre et se sont heurtés à un refus catégorique. Passés 
pour cette cause en conseil de guerre, « les réfractaires » ont été 
condamnés à des peines variant de six mois à un an de cellule. 


Juin 1915. — Des rumeurs courent le camp annonçant des 
_« représailles. » Depuis quelques jours les journaux d’Alle- 
magne fulminent contre la barbarie des Français. Ils leur 
reprochent de ne pas amener sous le doux ciel de France les 
Allemands capturés au Cameroun et qui restent internés au 
Dahomey. Alors le peuple allemand crie vengeance. Il faut, 
par des représailles terribles, épouvanter nos familles qui, 
affolées, affoleront à son tour notre gouvernement. 

Toute sorte de renseignemens, d’ailleurs contradictoires, 
enserrent le camp d’une trame de mystère : on sent un inconnu 
gros de menaces. Dans les bureaux, on a vu des listes avec des 
signes cabalistiques devant certains noms. Le principe est de 
choisir ceux qui, par leur situation, par leurs parentés, peuvent 
faire pression sur l'opinion française. A cet effet, les bureaux de 
la censure postale ont fouillé dans leurs fiches de renseigne- 
mens, puisé dans nos correspondances, et fourni des noms. Les 
haines particulières vont avoir beau jeu. 

C'est fait : les listes ont été établies, les « représaillés » sont 
désignés. Tout mon groupe en est, avec moi. À leur grande 
stupéfaction, les Allemands constatent qu'il y a des volontaires 
pour ce départ. Des camarades, des popotes ne veulent pas se 
séparer. 

Alors une communication officielle nous est adressée. « Le 
gouvernement allemand ne peut tolérer plus longtemps les 


traitemens infligés à ses nationaux prisonniers en Afrique. Il. 


.use de « représailles. » Comme il ne peut nous expédier outre- 
mer, il va nous utiliser dans des contrées malsaines et maré- 
cageuses. Travail et régime seront proportionnés au résultat à 


obtenir.-Dès à présent, nous pouvons écrire à nos familles, à 


nos amis influens, afin que, pour le bien de tous, les Alle- 


mands ne soient plus internés en Afrique. Ces lettres ne. 
compteront pas dans le nombre réglementaire : nous pour- 


es 
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rons y exposer les mesures qui nous sont appliquées et en 
donner les raisons : pourvu que ce soit en termes corrects, la 
censure laissera tout passer. » 

Le départ est fixé au dimanche 13 : nous ignorons totale- 
ment la direction que nous devons prendre. Nous hésitons 
entre les diverses régions de marécages marquées sur nos 
cartes. Aussi bien, nous avons pris notre parti de la situation; 
ce qui nous chagrine, c’est l'inquiétude de nos familles, lors- 
qu'elles sauront... Mais quoi! Nous serons en bande, nous 
allons voir du pays, la monotonie de cette vie de camp est 
rompue. Nous sommes presque gais ! 


LE TRAVAIL DANS LES MARAIS 


Dimanche, 13 juin. — Nous avons été rassemblés, comptés 
et recomplés dans chaque compagnie. Les officiers nous ont 
passés en revue, curieux de nos figures. Nous mettons notre 
coquetterie à garder un calme parfait, nous avons le sourire. 
Comme nous sommes des « représaillés, » les sentinelles ne 
nous ménagent pas les brutalités. Maintenant, les groupes 
s’ébranlent et de tout le camp montent les cris affectueux, les 


. « au revoir » de tous ceux qui restent, auxquels nous répondons 
“à notre tour : un même cri de « Vive la Francel » se répercute 


>" 


à travers toutes les baraques. 
Nous sommes 2000 environ. La colonne serpente sur la 


route qui borde le camp. Tous nos camarades sont auxgrillages, 


et leurs cris nous accompagnent longuement. Nous traversons 
le camp d'instruction allemand, tout grouillant de nouvelles 
recrues, la plupart encore en civil avec le petit calot rond sur 
la tête. Comme c’est dimanche, des femmes, des enfans, tout 
un peuple de badauds est venu en famille assister à notre 
départ. Le long de la voie principale, des deux côtés, une haie 


compacte attend notre passage. Alors devant cette basse curio- 


sité, ceux des nôtres qui sont en tête de la colonne se redres- 


sent tout suans sous les bagages et, d’une seule voix, entonnent 
le Chant du Départ. De proche en proche, la volonté de déli se 


_ propage : c'est comme une trainée de poudre; de toutes les 
poitrines, rythmant nos pas, le chant français monte, éclatantt 


à la face des Boches. Leurs ricanemens d’insolence en son, 


« 


arrêtés net : ils ne comprennent rien à notre attitude; c'est 


4 
{ 
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quelque chose qui les dépasse. Les sentinelles s’agitent, 
inquiètes. Nous chantons toujours. Alors un officier se précipite, 
vocifère. Non, nos chants ne font pas partie du programme. À 
grands cris, à coups de crosse, les sentinelles chargent dans 
nos rangs. | 
A la gare, un nouveau service de garde prend livraison de 
nous, et nous sommes empilés dans des wagons à bestiaux. 
Quarante-huit heures de voyage. Nous voici à S... dans le 
H... C’est, au milieu des sables, un camp immense, entouré 
d'une forêt de sapins : avec ses innombrables poteaux électri- 


ques et ses hautes cheminées, on dirait une usine géante. Surun. 


effectif d'environ 25 000 prisonniers, c’est à peine si 4000 à 5 000 
sont présens. Car c’est ici un vaste réservoir, qui alimente de 
travailleurs forcés tous les marais de la région. Depuis des 
mois, ce régime fonctionne. On puise sans fin parmi les 
Français, et quand, au bout d’un certain temps, les malheu- 
reux, épuisés par le travail malsain, tout le jour dans l'eau 


croupissante, reviennent affaiblis, impotens, les jambes enflées, . 


déformés par les rhumatismes ou abattus par la pneumonie, de 
nouvelles fournées les remplacent, jusqu’à nouvel épuisement. 

Ils nous décrivent la terrible vie qu’on mène ici : des souf- 
frances inouïes, une discipline de bagne, une nourriture misé- 
rable; l’hiver, aucune défense contre le froid, et maintenant, 
avec les chaleurs, ce sont les rondes infernales de moustiques 
qui, dans la puanteur des vases, les harcèlent. 

17 juin.— Nous avons laissé le chemin de fer à la lisière des 
marécages. Puis vingt-deux kilomètres dans les sables, courbés 
sous le poids de nos bagages. La colonne s’est allongée, dis- 
tendue, égrenant de nombreux traînards. Malheur à qui fait 
mine de s'arrêter | Une arrière-garde de sentinelles se démène, 
aboyant, frappant sans cesse. Celui qui tombe, ou qui, exténué, 
tente de se reposer, est aussitôt relevé à grands coups de crosse. 
Une fois, de la colonne excédée a jailli une même protestation, 
et d'un même mouvement nous nous sommes affalés à terre. 
Alors le sous-officier allemand qui conduit le détachement court 
dans nos rangs, hurlant en français : « Vous, mourir ici. 
Allemands mangés dans Africa. » Les sentinelles répètent : 
« Africa! Africal » Les baïonnettes dans les reins, nous repar- 
tons. Depuis plus d'une heure, nous apercevons les toits de nos 
baraquemens : on dirait qu’à mesure ils reculent devant nous. 
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Trois des nôtres, à bout, sont tombés sans connaissance, la 
tête la première, dans le marais qui borde le chemin. On les 
traîne comme on peut : ce sont des loques humaines. 

Nous voici au camp de « représailles, » ilôt de sable émer- 
geant des marais. Tout alentour, à perte de vue, l’eau, la vase, 


un sol élastique, spongieux, où poussent seulement quelques 


bruyères. A une trentaine de kilomètres, c'est la mer. Parfois 
nous arrivent du large de grands coups de vent. A l'horizon, 
deux hangars doubles de zeppelins. Le camp a été construit 
récemment; des Russes qui y ont travaillé sont encore là, 
empilés comme du bétail derrière des fils de fer. Pauvres êtres 
faméliques, leurs yeux brillent de fièvre : ils vont, furetant 
partout, se jetant comme des loups sur les têtes de harengs, 
les fonds de gamelle, tous les détritus de nourriture : ils nous 
font comprendre que depuis longtemps la faim les martyrise. 
Nous nous sommes tous mis au travail, sous-officiers et 


soldats. Onze heures de présence sur le terrain. Des corvées 


creusent des tranchées d’asséchement où, dès quelques centi- 
mètres, l'eau arrive; alors, on enfonce dans la vase jusqu'aux 
genoux. D'autres groupes tracent des chemins, défrichent le sol 
et, avec une houe, déracinent les bruyères. Tant de mètres 
doivent être faits, par équipes et par heures. On est maintenu 
au travail, jusqu’à achèvement de la tâche fixée; les coups de 


crosse pleuvent en conséquence : c'est l'argument décisif et 


constant. D’autres encore remuent la vase noirâtre et l’étalent : 
c'est une puanteur étouffante. Et les moustiques dansent autour 


. de nouset nous piquent sanstrève. Vers le soir, quand le soleil 
se couche, ils sont pris d’une sorte de furie. Chacun alors s’en- 


tortille La tête de linges, de papier. 
Deux surveillans, un civil et un militaire, rivalisent de zèle. 
Armés de jumelles, ils arpentent le terrain, épiant les équipes 


. de travailleurs, les sentinelles, et s’épiant aussi mutuellement, 


aux quatre coins du vaste marais. Ce régime de mouchardage 
réciproque aggrave encore notre situation. Les sentinelles, par 
crainte, nous harcèlent sans arrêt, et toute nonchalance est 
aussitôt punie. Les heures sont atrocement lentes. Une sensa- 
tion de déchéance, comme une animalisation aux mains de ces 
brutes hurlantes, nous envahit peu à peu, nous écrase comme 
‘une chape de plomb. Nous essayons de nous engourdir, d'aller 


_ toujours, du même geste machinal, la pensée annihilée. Mais 
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bientôt la faim, la fatigue nous rendent consciencé de notre 


état. Malgré soi, à chaque minute, on vérifie l'heure, chaque 
fois amèrement déçu par la cruelle lenteur du temps. 

Un régime de famine : le plus souvent de l’agouma, bouillie 
de farine très claire, dont il faut se distendre l'estomac; une 
heure après, la faim est là de nouveau. Particulièrement 
répugnante la soupe de marrons et de vieilles poires cuites à 
l’eau, où surnage une croûte d’asticots. Chaque semaine, on 
attend avec impatience les trois seuls repas mangeables : le 
hareng, la soupe aux peaux et aux œufs de morue, et les 
pommes de terre. Mais'alors la quantité diminue et les portions 
sont absolument insuffisantes. 

Dans les baraques où nous rentrons le soir, nous sommes 
entassés à raison de deux cents hommes. Une seule paroi de 
planches disjointes, qui laisse passer la bise nocturne. Les 
systèmes de bas-flancs sont à trois étages, — en bas, à même 
le plancher, puis 1% et 2° étages, où il faut grimper comme un 
singe le long de poutrelles branlantes. Les places sont 
exiguës qu'on se trouve flanc à flanc, et le plafond est si bas 
qu'on ne peut même s'asseoir. Peu de fenêtres, aucun système 
d'éclairage, une obscurité complète. Le sable, la vase séchée 
filtrent de toutes parts; on vit dans une poussière rousse et 
malsaine qui vous déchire la poitrine : nous toussons sans répit. 

14 juillet 1915. — Aujourd’hui, 14 juillet, nous avions 
demandé à ne pas travailler. Notre demande a été purement et 
simplement écartée. Ce matin, pour partir au travail, chacun 
avait arboré une petite cocarde aux trois couleurs. Accès de 
fureur chez toutes nos sentinelles qui ont voulu arracher ces 
insignes, remplacés aussitôt que disparus. Lutte, cris et coups. 
Le soir, nous sommes revenus avec des brassées de bruyères 
et de feuillages dont nous avons enguirlandé nos bas-flancs. 
Puis, après le Jus, dans l’obscurité, on a dit des monologues, 
chanté des chants patriotiques. Les sentinelles, plusieurs fois, 
ont fait irruption en force; chacun s’est aplati sur sa paillasse. 
Mais, vers onze heures, de toutes les baraques, nos douze cents 
voix ont entonné une splendide Marseillaise. La France était 
avec nous, ce soir-là,et nous étions avec elle... Toutes nos âmes, 
tous nos cœurs, exilés et mortifiés, se fondaient, s’unissaient en 
songeant à à nos familles, à nos villages. Un même amour de la 
patrie nous embrasait, une même haine de la race maudite 


DANS LES CAMPS DE REPRÉSAILLES. 151 


nous étreignait ; des voix ont chuchoté longtemps dans la nuit. 
Ainsi s’est passé ce 14 juillet en terre allemande! 

Beaucoup de vipères. Des hérons en bandes ; nous en avons 
adopté un, blessé, qui reste maintenant près de notre baraque. 
Le temps devient très mauvais : vent aigre, pluie. Une buée 
lourde, humide. Les moustiques tourbillonnent par myriades. 
On craint une épidémie de diphtérie. Plusieurs cas suspects 
ont été constatés. Mais ni le temps ni la maladie ne mettent 
d'interruption dans le travail. 

IL nous est arrivé un vieux chien de quartier prussien, mi- 
adjudant, mi-lieutenant, à voix tonitruante. Il exige, aux ras- 
semblemens, les commandemens en allemand. Par tous les 
moyens, nous protestons et renâclons. Mais il sait se dissimuler 
derrière les baraques, il épie les groupes, et tout à coup bondit 
derrière nous, hurlant, son grand sabre dans les jambes, saisit 
l’un de nous au collet et le bourre de coups de poing; les 
sentinelles s’en mêlent, et, chaque soir, une dizaine d’entre nous 
couchent en prison. 

La proximité de la mer et surtout de la frontière hollan- 
daise, hante les esprits. Des plans d’évasion s’élaborent en 
secret. C'est merveille de voir quelles mystérieuses ressources 
nous transportons dans nos bagages, en dépit de toutes les sur- 
veillances et de toutes les fouilles. On a su se procurer cartes, 
boussoles, lampes ; des réserves de vivres ont été constituées, 
que la faim a toujours respectées. Deux méthodes : évasion par 
chemin de fer, évasion à pied. Ceux qui parlent allemand 
utilisent la première. Ils s’habillent en civils : on voit alors sur- 
gir comme par enchantement des complets, des costumes de tou- 
ristes qu'on a pu sauyer des larges badigeonnages de peinture 
à l'huile, que les Allemands appliquent sur tous les vêtemens 
non militaires que nous recevons de France. De petites sommes 
d'argent en monnaie allemande ont été réservées, malgré les 
investigations, malgré l'échange obligatoire, à notre arrivée, de 
cette monnaie contre du papier en forme de timbres-poste, qui 
n’a cours que dans le camp. ; 

Celui qui tente la chance à pied part en paysan ou en 


ouvrier, avec des provisions de bouche. Il ne devra marcher 


que la nuit : la grande difficulté, pour atteindre la Hollande, 
est la traversée de la W... qui est fort large. Les départs s’effec- 
tuent des lieux de travail. Par groupes de deux, chaque semaine, 
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six ou huit camarades s’évadent ! Hélas! il en est qui se sont 
fait prendre à la frontière danoise, d’autres près de la Hollande; 
on dit que l’un d’eux s’est noyé, d’autres se sont embourbés, 
perdus dans les marécages... Aucun n'a réussi! 

Nos paquets nous arrivent enfin. Les chaleurs, la pluie, 
les ont avariés; le pain est complètement moisi, le chocolat, 
les viandes aussi. Seules les conserves bien fermées sont utili- 


sables. Quel crève-cœur de jeter tant de choses, quand la 


faim vous tenaille! 

Les événemens de Russie nous angoissent. Tous les soirs, en 
rentrant du travail, sur un grand tableau noir, dans le camp 
allemand, nous lisons la chute de quelque place forte polonaise, 
le nombre des prisonniers, le butin. On veut rester incrédule, 
soupconnant le mensonge, et pourtant! Hier, le bulletin 
annonçait la prise de quarante canons. En passant, nous ajou- 
tons à la craie deux zéros : en voila 4000... Après la soupe, 
_de l’autre côté du grillage, des groupes de sentinelles devant le 
tableau commentent la merveilleuse nouvelle. Mais le soir, 
pour nous, contre-appel général. L’officier arrive, furieux. II 
réclame le coupable de ce crime de lèse-respect. Ordre de le 
livrer. Silence. L’Allemand ne comprend pas. Pourquoi ne pas 
dénoncer la brebis galeuse? C'est si simple!... Nous faisons 
répondre que les Français, entre eux, ne se vendent Jamais. 
Incrédulité... Dix par compagnie, pris au hasard, seront punis 
très sévèrement. Pas de résultat. Nos Boches sont dans la stu- 
péfaction, car la délation, entre eux, est chose admise et parfai- 
tement louable... 

Chute de Varsovie. Les Allemands exultent. Les Russes 
anéantis, dans deux mois ils écraseront la France et l’Angle- 
terre et feront la paix à l'automne. Succès garanti, infaillible. 
La joie les rend communicatifs ; ils se déclarent tous social-démo- 
crates, font risette aux « camarades français, » car pour eux, 
tous les Français sont « socialistes, » sauf quelques détestables 
« capitalistes. » Pour accentuer leurs protestations de bons 
sentimens, ils sifflotent l'air de notre Marseillaise, qu'ils ont 
adapté à un chant révolutionnaire. Après la guerre, Allemands 
et Français seront « camarades.» On fera une grande alliance. 
Ces lourdes grâces de brutes, cette hypocrite et cynique bonho- 
mie nous lèvent le cœur. ; 

La nuit, il arrive fréquemment que nous soyons éveillés 


x. 


1 
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par de violens bombardemens. Quelquefois, de lourds pana- 
ches de fumée se traînent à l'horizon du côté de la mer... Une 
bataille navale? Qui sait? Sur ce pays plat, les ciels, one 
nant, sont tragiques. Souvent, à l’horizon se dresse tout droit 
un gigantesque rideau de nuages, qui nous enserre, comme une 
muraille derrière nos fils de fer; ou bien une buée s’aplatit 
sur nous, à perte de vue, nous écrase, nous oppresse. Elle 
aussi, la nature fait de nous des prisonniers. La mélancolie de 
l'automne nous étreint, une àpre tristesse nous pénètre. Passe- 
rons-nous l'hiver ici? Il fait très froid maintenant; le travail 
est devenu de plus en plus douloureux; on tousse; l’infirmerie 
est pleine de bronchiteux, de pleurétiques, qu’on n’évacue pas 
et qui trainent leur fièvre. 

Le ministre de l’agriculture allemand est venu visiter les 
travaux en grande pompe : nombreux états-majors civils et 
militaires. Il n’est pas content de nous, parait-il. En visitant 
‘une baraque, il constate que coucher par terre, c’est bien bon 
pour des Français. Il recommande une discipline plus stricte. 
Alors, les sentinelles vont s’en donner! 

Cette nuit, un des hommes de garde à l'extérieur de l’en- 
ceinte du camp, apercevant une lueur à la fenêtre d’une 
baraque, a tiré, — pour éteindre la lumière, a-t-1il dit. La balle 
a pénétré dans la baraque et atteint un dormeur, lui broyant Île 
genou et le coude droits. Le blessé n’a été pansé que le 
lendemain. 

Ô septembre.— Grande nouvelle! Nous partons tous demain 
pour nos camps d’origine, la France, au dire des Allemands, 
ayant accordé satisfaction. 


RETOUR AU CAMP D'O... 


10 septembre. — Nous sommes revenus à 0... Nous arrivons 
chauves, glabres, comme des bagnards, nos vêtemens dégouttant 
encore de vase, harassés et amaigris. Les camarades que nous 
rejoignons nous considèrent avec pitié. Eux nous semblent 
bien vêtus, pareils à des civilisés... Nous réintégrons nos com- 
pagnies, nos perchoirs. ioaller on C'est une détente. Nous 
retrouvons des visages familiers, un cadre connu, où nous 
avons déjà vécu : nous sommes « de retour! » 

Octobre et novembre — La vie du camp a repris son Cours, 
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elle continue morneet plate. C’est toujours le même roulement 
de corvées qui vont aux carrières, poussent des wagonnets, 
cassent des cailloux. RAR 
Ce matin, nous avons trouvé, partout placardée, une 
image de Jeanne d'Arc sur son bûcher. Les Allemands en 
ont mis dans nos chambrées, dans les couloirs, dans leurs 
bureaux de compagnies... Encadrant l'image, un [ong poème 
filandreux en mauvais français exalte la douceur, la naïveté 
de Jeanne, stigmatise la perfidie et la cruauté des Anglais, 


et s'achève sur la compassion que provoque la pauvre France. 


qui, aveuglément, a repoussé l’alliance avec l'Allemagne, pour 
mieux se livrer, elle et son territoire, à ses ennemis hérédi- 
taires! Conclusion : l'annonce de la perte, pour nous, de Calais, 
ville anglaise à laquelle nous devons renoncer à jamais... Les 
Allemands déploient une grande activité dans cette propagande 
de perfidie. Des albums, des livraisons hebdomadaires de photo- 


graphies soigneusement choisies, sont édités depuis Le début de 


- la guerre, commentés en onze langues. Notre camp en est abon- 
damment pourvu. Après les protestations universelles soulevées 
par leurs sanguinaires sacrilèges de Reims, d'Arras, de Louvain, 
de tant de villes assassinées, les Boches tentent de se laver de 
l'accusation de « barbarie » à l’aide de photos prises antérieure- 
ment ou truquées, d'explications équivoques, de sophismes 
nébuleux, ou encore en découpant dans nos communiqués 
telles petites phrases : « Action de notre artillerie contre la 


position de X..., » ou « Nos 75 ont bombardé Z... » Ils forgent 


ainsi des preuves mensongères et les donnent comme légende 
à des photos de villes et de villages, sauvagement anéantis 
dans leur avance de 1914 ou broyés par les batailles qui ont 
suivi. Mais leur plus répugnante manœuvre de faussaires est la 
création de la Gazette des Ardennes, éditée à Charleville, à 
l'usage des populations des pays envahis. 

Or, nous avons flairé le piège : ils ne nous y prendront 
pas. Ce n’est pas leur infâme Gazette qui nous donnera le 
cafard. Notre moral tiendra bon. En Belgique, il paraît un 
journal similaire : Le Petit Bruxellois, et un autre, en Pologne 
occupée, publié en polonais et en russe. Le camp est litté- 
ralement submergé de ces odieuses feuilles. 


Janvier 1916.—L'effectif encore présent au campest à peu prés 


de un sur trois. Les deux tiers sont donc aux bagnes!... Le travail 


Re 
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aux cultures est considéré comme un privilège relatif. Mais 
les mines de sel ou de charbon, les usines et les grands chan- 
liers de travaux publics sont des enfers ; aussi les malheureux 
qui y sont condamnés tentent-ils, par tous les moyens, d’échap- 
per à leur horrible sort: maladies simulées, plaies maquillées, 
refus de travail, — ou évasion. Le nombre des réfractaires 
augmente dans de telles proportions, que, les prisons ne suffi- 
sant plus, on crée pour eux une « compagnie de discipline » 
bientôt au complet. C’est là qu’on puise maintenant pour 
fournir de travailleurs les plus redoutables des kommandos, — 
ceux des mines. Enfermés dans les bâtimens qui entourent le 
puits, les condamnés aux mines n’en sortent jamais. Sous une 
surveillance continuelle, ils travaillent par équipes en com- 
pagnie de civils. Ces derniers sont impitoyables, touchant une 
prime sur le rendement de leurs prisonniers. Tous sont armés 
de courtes matraques de caoutchouc durci. Pour toute résis- 
tance ou défaillance signalée, le malheureux est séparé de ses 
compagnons, coincé dans une galerie par trois ou quatre Boches 
et à moitié assommé. Les cas de rébellions collectives, nombreux 
au début, ont été durement réprimés, à coups de revolver tirés 
dans le tas. Il arrive bien qu'une de ces brutes soit surprise 
un beau jour et recoive un mauvais coup, mais c'est rare et 
cela coûte cher. Il y a équipe de Jour et de nuit, avec dix heures 
de présence au fond. Le travail consiste à faire sauter les quar- 
tiers de minerai à la dynamite. Les accidens sont fréquens, car 
les Allemands ne prennent aucune précaution. Qu'importe! les 
manquans sont vite remplacés. Puis il faut charger à bras les 
berlines, en nombre déterminé et toujours croissant : labeur 
excédant pour des hommes affaiblis par le manque de nourri- 
ture. Dans les mines de sel, à 4 200, 1 800 mètres, la chaleur est 
effrayante ; les hommes sont nus, sous les ventilateurs glacés ; 
ils sont inondés d’eau, enduits de croûtes de sel et de salpêtre 
qui leur rongent la peau. Couverts de plaies, ils n'ont plus 
que la force, en remontant, de se laver, manger et tomber sur 
leur paillasse comme de pauvres bêtes, assommées par un 
sommeil écrasant... que la sirène interrompra brutalement 
pour les rejeter dans le trou infernal. 

On nous annonce que demain soir, dans la tente qui tient 
lieu de chapelle, nous pourrons nous réunir pour entendre 
une conférence qu’un neutre, parait-il, fera à notre intention. 
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Il va ainsi de camp en camp dans une pensée philanthropique. 
Nous nous y rendons, pour voir. Au premier rang, trônent les 
autorités allemandes. Disséminés dans la salle, à l'affût dans les 
coins, des employés de la censure postale. Ceux-là ne perdront 
rien de ce qui se dira autour d’eux. Voici l’orateur; dès ses 
premiers mots, nous sommes fixés ; son français tudesque nous 
écorche les oreilles. Il se lance dans une étude comparative du 
tempérament des différens peuples engagés dans la grande 
guerre. Les races slaves et latines sont assez malmenées; les 
Anglo-saxons sérieusement dépréciés; parun habile contraste, 
les Français, légèrement critiqués, se voient décerner des 
louanges et, surtout, il leur est prédit les plus brillantes des- 
tinées, s'ils savent plier leur esprit, naturellement léger et 
insoumis, à une discipline rigoureuse et raisonnée. D'où vient 
en effet la puissance invincible des Empires centraux, et parti- 
culièrement de la grande Allemagne, de ces Germains, race 
prédestinée et élue entre toutes, si ce n’est de la force volon- 
taire et inflexible? Nous y voilà ! Ce soi-disant neutre, ce pur 
Boche, n’y va pas par quatre chemins : la malice est subtile! 
Soudain, une bordée de sifflets stridens lui coupe la parole. 
Les officiers, debout, hurlent des ordres. Les quelques Afle- 
mands qui tentent de barrer la porte, sont débordés; les 
nôtres sont déjà dehors, et ce sont des huées sans fin. Des 
sentinelles’ font irruption, baïonnette au canon ou sabre au 
clair; mais alors, nous nous envolons par les fenêtres... Une 
dizaine des nôtres seulement sont encerclés... et doivent subir 
la conférence jusqu’au bout. Cependant, l’’orateur ne s’est pas 
ému, pour si peu, — 1l doit être habitué à ce genre d’ovations, — 
et il continue de réciter son discours à la gloire de la plus grande 
Allemagne. Que lui importe! Il est payé, il fait sa besogne..…. 

Punition générale à tout le camp, pour avoir fait preuve de 
mauvais esprit. 


Février. — Beaucoup de malades. La Mn reviennent 
des kommandos, et c'est pour mourir.Il y a force accidens du : 
travail, bras et Jambes cassés ou broyés, — même aux corvées 


du camp, aux wagonnets où des blessés, un membre estropié, 
sont employés. Aux malheureux, ainsi estropiés, l'officier 
enquêteur démontre qu'ils sont victimes de leur seule impru- 
dence, et il leur refuse le certificat d'accident. 

Trois cents prisonniers civils viennent d'arriver: ce sont des 
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Français des régions du Nord. Ils crèvent de faim. Isolés dans 
de doubles enceintes de fil de fer, nous avons toutes les peines 
du monde à les ravitailler. L'autorité voudrait trouver parmi eux 
des volontaires pour les divers travaux. Ils refusent : on lestrim- 
balle de camps en camps, espérant que la faim et les vexations 
les feront réfléchir. Trois vieillards, maigres comme des sque- 
lettes, viennent de mourir. IL en est ainsi à chaque déplace- 
ment. Il ya des gamins de dix, douze ans, grelottans de froid, 
pitoyables dans de vieux vêtemens, autrefois jaquettes ou ves- 
tons. 

Une inquiétude nous prend. Les journaux allemands, depuis 
quelques jours, sont tout ronflans et joyeux d’une formidable 


attaque dirigée sur Verdun. Ils n’ont aucun doute sur l'issue de 


leur offensive : la chute de la place leur livrant la route de 
Paris, ce sera la victoire, la paix dans deux mois. De longs 
articles démontrent que Verdun est l’enjeu suprême et décisif. 
La bataille décidera du sort de la guerre, du sort des peuples. 

Samedi 96 février. — Quelle triste semaine nous passons, le 
cœur serré! Nous vivons tous dans la même angoisse, le 
drame épique où la France peut sombrer. Douaumont est 
tombé. Vaux serait pris aussi... 

Mars. — Patatras! Sans crier gare, les listes noires ont 
fonctionné : 300 des nôtres désignés sur l’heure partent demain 
soir pour destination inconnue.« Représailles. » Encore! 


- Le bruit court qu'il s’agit d’une mesure disciplinaire. Ceux qui 


sont frappés auraient écrit ou reçu des lettres dont le texte 


photographié et envoyé à Berlin aurait été mal vu : d'où ordre 


de sévir. Ils portent cousue au bras une grande étiquette à 
lettres noires F. R. K. On cherche vainement à interpréter 
ces mystérieuses initiales. Ils seraient dirigés sur M..., grand 
centre de mines de charbon qui manque d'ouvriers. Les 
pauvres diables partent à la tombée de la nuit après distribu- 
tion d’ur complet neuf de prisonnier : pantalon et veste noirs, 


à larges bandes de toile jaune, petit calot rond et une paire de 


sabots. Quelle misère! 
Une commission de médecins est arrivée. Tous, nous pas- 


sons cette visite médicale, qui ressemble absolument à un 


conseil de revision ultra-rapide. Chacun ce nous est classé sous 
un numéro : À ou 3. Que signifie cela? Les Allemands restent 


muets. 
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Travail. Travail. Kommandos! C’est une obsession. Les 
départs ont repris, sans arrêt, et en corrélation, semble-t-l, 
avec les numéros que les médecins allemands nous ont attribués. 
C'est donc l’organisation générale et méthodique du travail de 
tous les prisonniers. Les numéros 1 partent pour les mines, les 
numéros 3 aux cultures et autres besognes. 

Tous les jours, ceux qui sont désignés pour la culture sont 
rassemblés sur la route, hors du camp, avec tous leurs bagages, 
puis les employeurs arrivent : généralement de vieux paysans 
avec leurs filles, ou des fermières dont l’homme est aux armées, 
et qui viennent chercher des bras. 

Les groupes pour mines ou usines s’en vont, encadrés de 
sentinelles : c’est le « Marché aux esclaves. » 

Avril. — Les listes, les fameuses listes, fonctionnent à 
nouveau. Sous-officiers et professions libérales sont versés à 
la compagnie de discipline. Tous les matins, rassemblemens 
interminables. Arrivée de l'officier accompagné de ses seribes, 
porteurs des listes de proscriptions! On appelle des noms par 
série, on forme des groupes, n° 1, n° 2, n° 2 bis, etc. Chacun 
a pris son parti de la situation : « représaillé » pour « repré- 
salllé, » 1l n’est que de faire bonne contenance. Ë 

Ce matin, au réveil, la baraque était cernée par les senti- 
nelles. Cette fois, les « représaillés » sont désignés définiti- 
vement. La plupart d’entre nous étaient aux marais l’an 
dernier : on se retrouve entre camarades. Nous sommes 500. 
Discours d'usage souligné de nos murmures: « Le gouverne- 
ment allemand ne peut pas souffrir plus longtemps les trai- 
temens indignes infligés à ses nationaux prisonniers, particu- 
lièrement aux « intellectuels » qui sont envoyés au Maroc, 
travaillent comme des forçats et souffrent les pires tortures. 
À la barbarie les Allemands regrettent d’être obligés de 
répondre par la barbarie, bien qu'ils aient tout fait jusqu'ici 
pour l'éviter. Mais le gouvernement français, gouvernement 
républicain, proclame l'égalité de tous les simples soldats 
devant le travail, et refuse de favoriser le sort des « intellec- 
« tuels. » Prenez-vous-en donc de ce qui vous arrive à vos 
« principes » démocratiques. Les traitemens que vous allez 
subir vous donneront à réfléchir. Le travail sera tel que 
le soir vous serez épuisés. Mais vous pourrez écrire cela en 
toute liberté, et dès maintenant, à vos familles, à vos députés 
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surtout... Les « représailles » cesseront si nous obtenons ce 
que nous voulons. Nous ne savons pas où vous allez; mais 
abandonnez tous vos bagages inutiles. Vous devez être peu 
chargés : on ne tolère que 15 kilogrammes. » 

… Nous avons, nous aussi, notre grande étiquette blanche, 
F. R. K., à coudre sur la veste et le manteau, comme nos 
camarades déjà partis en mars, dont on est toujours sans nou- 
velles. Nous allons peut-être les rejoindre. Où cela? proba- 
blement en Russie. Les Allemands distribuent des vêtemens : 
chacun doit posséder une paire de souliers et de bottes en 
bon état, manteau, pantalon et veste, pas de couvertures. Ça 
sent le grand voyage. 


! | DANS UNE FORÉT DE RUSSIE 


18 avril. — Nous sommes rassemblés depuis la soupe 


du matin, sac au dos. [ls n’en finissent pas de nous compter, 
de nous aligner, de nous recompter. 


Nous croisons plusieurs officiers, qui se plaisent à nous 
dire : « Ce n’est pas drôle où vous allez. » Narquois, un autre 


ajoute : « Bon courage! » A quoi nous ripostons en chœur : 


« Vous aussi! » Quelques-uns nous saluent, pour un peu mar- 


_ queraient des regrets, par un « C'est la guerre l... » souligné d’un 
sourire hypocrite. 


Dans les rues de la petite ville il commence à pleuvoir. A 
la gare tout l'état-major du camp est présent : les faces com- 
passées ont de furtifs éclairs de joie à reconnaitre tels ou tels 
d'entre nous. Des haines instinctives: d'homme à homme se 
trouvent ainsi assouvies. Tranquillement, résignés à tout, nous 
nous éntassons dans nos wagons à bestiaux. On part. Il est 
cinq heures du soir. Nous ne reviendrons jamais plus ici... 

Depuis HuspauaLre heures, nous roulons, cadenassés. 
Sommes passés à Et Ignorance absolue de notre destina- 
tion. 

Seconde nuit. Au petit jour, nous entrons en Prusse : Posen. 

Au matin du troisième jour, arrivée à la gare frontière 
russe. Tout est bouleversé, anéanti : des ruines calcinées, 
noircies par les flammes. Mais les Allemands ont reconstruit, 
en bois, et des équipes de prisonniers russes travaillent encore 


aux voies. 
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Le pays à travers lequel nous roulons est affreusement 
ravagé. Çà et là apparaissent des fantômes de villages, quelques 
maisons russes en troncs de sapins assemblés. Les Allemands 
ont exécuté des travaux énormes, sur la ligne de chemin de fer. 
Les ponts sautés sont construits en fer, en bois, élargis, les 
voies décomblées, des lignes nouvelles créées. Et il leur a 
fallu adapter la voie russe existant à l’écartement de la voie 
allemande. 

Maintenant, assez souvent, perpendiculairement à la voie, 
des morceaux de tranchées s’amorcent, le réseau de fils de fer 
subsiste encore; parfois aussi on se rend compte qu'il a été 
retourné par les Allemands et terriblement renforcé. L'aspect 
du terrain dénote les phases de la retraite russe, résistant et 
attaquant tour à tour, ne cédant la voie ferrée que peu à peu. 
La cavalerie, surtout, a dû combattre par ici. Le sol est jalonné 
de tombes. 

La région devient très accidentée; des tranchées, des tombes, 
de grands trous d’obus, pleins d’eau. La ligne traverse succes- 
sivement plusieurs cirques de falaises, qui tombent à pic du 
côlé de la Prusse; des rafales d’obus les ont écorchées, ont 
produit de nombreux éclatemens. Sur le versant russe les pentes 
gazonnées sont ravinées de tranchées et d’abris souterrains. 
Nous roulons, nous roulons. Un large fleuve. Puis nous avons 
devant nous une ville qui nous donne l'impression d’être 
immense : de belles maisons de pierre, des monumens, des 
palais dorés, des coupoles byzantines, des églises russes brillant 
dans le soleil : c’est Kowno. Le fleuve est le Niémen où circulent 
de petits bateaux. Des corvées allemandes s’affairent sur Îles 
quais. Nous songeons aux mauvais bruits qui ont couru au 
camp : Kowno, la grande citadelle rendue en trois jours! 

La quatrième nuit arrive. Nous avons laissé la grande ligne. 
Maintenant, sur voie unique, depuis des heures, nous roulons 
dans le steppe. De grandes plaques de neige traînent encore 
au creux des bas-fonds. Des deux côtés, à perle de vue, la 
plaine marécageuse couverte de broussailles : de temps en 
temps, surgissent des îlots avec des boqueteaux de tristes arbres. 
Quelques fermes s'isolent, perdues : murs de bois, toits de 
bois ; tout, le ciel, la terre est de couleur grisâtre, d'aspect 
lamentable. La forêt, parfois, pendant des heures, nous enserre, 
grands sapins noirs, aux branches pendantes couvertes de lichens 


nv 
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qui baignent dans une eau verdâtre. Et régulièrement, à gauche, 
une petite maison russe de garde-voie, toujours pareille, dresse 
ses murs de bois incendiés. 

% Notre fatigue est extrême, depuis quatre nuits et trois Jours 
que nous roulons sans arrêt, tellement serrés que nous ne 
pouvons nous coucher. Debout, assis, impossible de délasser 
nos membres engourdis. Avec le jour, le pays a changé. Nous 
avons déjà passé plusieurs agglomérations militaires créées de 
toutes pièces, au bord du chemin de fer. Quais immenses, 
vastes baraquemens, multitudes de soldats. Des amoncellemens 


% 


de matériel, puis des parcs à munitions, enfouis sous terre, 


dont les portes d'accès, cachées par un tumulus, sont dissimu- 
lées sous des branchages. Partout une activité fébrile : on 
décharge, on entasse, on construit, des convois de fourgons dis- 


paraissent au loin dans la poussière. Des scieries qui ronflent, 


au bord de la forêt, débitent les hauts sapins fauchés par mil- 
liers. De longues théories de prisonniers russes, déguenillés, 
sont là qui travaillent. Ils nous saluent de la main. Voilà donc 
quelle sera notre vie! 

Il y a exactement quatre-vinget-seize heures que nous rou- 
lons. Des maisons, une grande gare militaire, De la troupe, 
des entrepôts, encore des entassemens de toute sorte. Parcs 
d'artillerie, de génie... 

Nous descendons, dans les hurlemens et les bourrades des 
sentinelles qui, à coups de crosse, sous l'œil des officiers, 
vident les wagons, aux gros rires des brutes qui assistent à 
notre arrivée. Ga commence bien. 

De nouvelles sentinelles, en casque recouvert du man- 
chon gris, tenue de campagne, zone des armées, nous encadrent 
de près. Sur un cheval blanc du pays, courtaud et gonflé, un 
grand diable de Feldwebel leutnant laisse pendre ses Jambes, | 
C'est le presque officier qui, désormais, nous commandera, 


Raide en selle, il n'ose pas remuer sur son cheval, et le garde 


toujours au pas. Mais parfois de grands frissons semblent lui 
zébrer le dos, lui secouent les épaules. La face jaune et bla- 
farde est parfaitement plate et carrée; on n’y voit, rasée à la 


largeur du nez, qu’une moustache noire, coupée court, et, sous 


des arcades sans sourcils, deux gros yeux ronds, énormes, qui 


roulent désordonnés, en tous sens, puis tout à coup se fixent 


et regardent dans le vide. Mais il a vu ce qu'il voulait voir; ül 
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s’agite et hurle des ordres d’une voix saccadée qui s’étrangle 
dans la gorge : les sentinelles s’effarent, les coups de crosse 
pleuvent. Une brute à l'air de fou. Désormais, pour nous, il 
sera : l’'Hystérique. 

Marche interminable, pour traverser la ville de R..., entiè- 
rement construite des deux côtés de la route boueuse. Nous 
pataugeons dans de véritables cloaques, et, à la nuit tombante, 
nous arrivons devant un baraquement en planches. C’est là que 
nous allons être parqués. Nous devons laisser nos sacs et 
bagages dehors, puis la porte s'ouvre et, comme un troupeau, 
nous sommes poussés à l'intérieur. Pas de fenêtres, pas de 
lumières. On se sent enfoncer dans le fumier, c’est une infec- 
tion. Défense absolue de sortir; les sentinelles ont ordre de 
tirer. Nous sommes cinq cents entassés les uns sur les autres, 
essayant de nous accroupir sur les talons, tellement brisés de 
fatigue que nous n'avons plus qu’une pensée : dormir. 

23 avril 1916. — Päques. — Au petit jour, des aboiemens 
frénétiques nous tirent de notre torpeur : ils partent d'un 
caporal boche, que nous apercevons dans l’encadrement de la 
porte. Petit et maigrelet, la figure travaillée de tics nerveux, les 
yeux luisans, la barbiche noire en pointe, on dirait un dia- 
blotin exaspéré. Derrière lui, un lourd colosse, les mains aux 
genoux, se dandine comme un chimpanzé, la face barrée d’un 
long nez rouge, derrière lequel s’'embusquent deux petits yeux 
bridés. Lui aussi est caporal; lui aussi aboiïe contre nous; les 
sentinelles font le cercle : ce réveil n’est pas engageant. Ordre 
de sortir en vitesse. Le maudit diablotin se met en devoir de dis- 
tribuer à droite et à gauche des coups de bottes dans les jambes 
de ceux qui se trouvent près de la porte. Des cris s'élèvent 
parmi nous. Les Boches ont dégainé, les sentinelles mettent 
baïonnette au canon : il est sage de faire vite. On nous 


compte ; on nous forme en corvées de nettoyage, corvées de 
bois, etc. 

Nous partons pour la forêt. 

De la neige fondue, des nappes d’eau partout. Des sapins 
de quatre à“cinq mètres ont été abattus. Nous voulons les 
emporter par corvées de deux. Algarade. Chacun doit se 
charger d’un tronc d'arbre.C'est terriblement lourd à l’épaule… 
L'Hystérique arrive. Rassemblement. Nous lui présentons une 


réclamation, au sujet des coups de ce matin. La voix étran- 


14 


A 


En 
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glée de colère, il dicte les ordres à l'interprète : « Qu'est-ce 
qué c'est? Nous osons réclamer! Pensons-nous être les maîtres 
ici? Que nous sachions bien, une fois pour toutes, que nous 
sommes dans la zone des armées, régis par la loi martialé 
allemande. Aucune réclamation n’est acceptée. D'ailleurs, tout 
ce que fait un soldat, un gradé allemand, est bien fait, sans 
réclamation possible. Des ordres spéciaux nous concernent, 
de la dernière sévérité, et lui, officier commandant, se charge 
de les appliquer à la lettre. Nous devons obéir de Ia facon 
la plus absolue à tous les ordres de tous les Allemands 
sans murmurer. [l y aura, par cinq prisonniers, une sentinelle 
pour la surveillance : toute tentative d’insubordination sera 
réprimée par tous les moyens, et sans pitié. La discipline, il 
s'en charge, il connait ça : nous ne serons pas les premiers 
Français qu'il matera ! Pour le travail, nous sommes à la dis- 
‘position du génie, qui usera de nous à son gré. Le départ pour 
le travail se fera chaque matin à cinq heures, après le ‘jus. A 
midi, une heure de repos, et la soupe sur place. Le soir, on 
quittera le chantier à six heures. Interdiction de fumer, de rire, 


de chanter, de jouer aux cartes, de lire, sous peine de punition 


- sévère. Aucun rapport avec la population ne sera toléré. Défense 
de nous raser et de nous laver : &/ est bon que nous ayons des 
poux! » 

Ces paroles atroces font monter en nous un flot de dégout 
ét de haine. Mais il faut se cuirasser de patience. Pour ces 
brutes, nous ne sommes plus des hommes, mais des êtres indé- 
terminés, des « représaillés » envers qui tout est permis... 

Au loin, une grande église que nous apercevons dans son 
revêtement de briques roses, nous envoie quelques volées de 
cloches qui nous arrivent assourdies, comme pour ne pas 
réveiller trop brusquement tant de souvenirs assoupis en nous. 
Il y a là-bas des chrétiens, qui prient : nous sommes sur les 
confins de la Lithuanie et de la Pologne, pays catholique. Que 
de soupirs et que de larmes! Nous ne voulons pas nous aban- 

_ donner à la tristesse, mais tout de même, c’est Pâques aujour- 
d’hui.…. 

Au travail. — Pendant toute la journée, pendant douze 
heures pléines, nous avons transporté de la forêt à la gare 
d'énormes troncs de sapins : trois voyages le matin, quatre 
le soir. Ces arbres mesurent de 12 à 15 mètres de long et pèsent 
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de 600 à 800 kilogs. À huit hommes seulement par arbre, c'est 
un labeur écrasant : il faut marcher trois ou quatre kilomètres 
dans les prés etles marécages. A de certains momens, on se sent 
vraiment effondré sous le poids. À la moindre défaillance, les 
coups de crosse. À la gare, ces arbres servent à faire des 
plans inclinés, de grands quais pour le débarquement de l’artil- 
lerie. Une équipe de soldats russes est occupée à décharger des 
obus, qui demain éclateront sur leurs propres tranchées! Un 
train complet, chargé de rails à voies étroites pour chemin de 
fer de campagne, vient d'arriver. On garde la moitié des 
nôtres cette nuit pour le déchargement. 

Le soir, en faisant route pour rentrer au camp, nous déci- 
dons de refuser demain le travail. Construire des quais mili- 
taires, décharger des rails, c'est travailler pour la guerre. 
Après-demain, ils nous feront décharger des obus, creuser des 
tranchées, comme les Russes ; ils n’ont pas le droit : ne nous 

laissons pas faire! LE, 

Donc, ce matin, aussitôt arrivés à la forêt, refus de travail. 
Stupeur boche et coups de crosse. Immobiles, les dents serrées, 
nous opposons le même refus catégorique. Toutes déconte- 
nancées, les brutes palabrent, et l’une d’elles s’en va là-bas 
rendre compte. Un jeune médecin allemand, à la figure poupine, 
et une infirmière qui batifolent sur la route, viennent s’infor- 
mer de nous, puis, l’un contre l’autre, s'installent pour voir ce 
qui va se passer. 

Cependant apparait au loin le cheval blanc de l'Hystérique. 
Le voilà, les Yeux ronds, hagards, le corps secoué de spasmes; 
Littéralement 1l écume, la bave aux lèvres : « Pourquoi ne 
travaillez-vous pas? Sentinelles, pourquoi ne faites-vous pas 
travailler ces « maudits chiens? » Abattez-les, comme de 
« maudits cochons! » Ordre de tirer. La rébellion punie de 
mort. » Déjà sonnent sur les échines de grands coups de crosse. 
Les interprètes tentent d'expliquer nos raisons : « Ah! Ah! 
ils sont comiques! Raisonner? Non, non : travailler! Tout de 
suite! Tout le temps jusqu’à crever! Trois, prenez-en trois, 
ceux-là, ces « crapules. » Vous ferezun exemple. » Il désigne 
au hasard trois de nos camarades, qui sont liés à un arbre! 
comme à un pilori. Poussant son cheval au milieu de nous, 
il nous cingle à grands coups de cravache. Les sentinelles 
manœuvrent la culasse de leurs fusils. D’autres nous chargent, 
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tenant leur fusil par le canon, comme une massue. Plusieurs 
… des nôtres sont tombés, étourdis... Que faire? Nous avons la 
+ sensation de notre impuissance absolue. Et c’est le plus doulou- 
…_ reux. Impossible de lutter, désarmés. Désormais une seule res- 
. source : opposer à la force brutale la force d'inertie. 
ne Quand nous ressortons de la forêt, pliés sous les sapins, la 
rage au cœur, l’Hystérique, le jeune médecin et l'infirmière 
nous suivent quelque temps du regard et plaisantent à nos 
dépens, puis on entend de grands rires de femme chatouillée 
._ qui s’éloignent sous bois. 
A la gare, la corvée de rails a élé, comme nous, contrainte 
au travail par les coups. Même spectacle d’enfer : cris, insultes, 
menaces. Nous travaillerons Jusqu'à la nuit, sans manger. 
1 r Depuis une semaine, nous allons travailler, à une douzaine 
de kilomètres de notre baraquement, sur une route, véritable 
fondrière qui chemine dans la plaine sablonneuse et maréca- 
* geuse. Sans arrêt, d'un bois voisin nous transportons des fas- 
“cines de branches de sapins, des troncs d'arbres; puis, dans la 
boue jusqu'à mi-jambes, nous les eéntassons dans le cloaque 
qui les engloutit. Le soir nous sommes fourbus, les jointures 
_ enflées et douloureuses. 
Q Nous essayons de nous adapter à la situation. La révolte 
Ve “ouverte, la rébellion collective sont impossibles. Aussi avons- 
“ nous pris le parti de ne plus nous étonner de rien. Dès le 
réveil, le jus avalé, nous savons trouver, au rassemblement, le 
“sang-froid, l’insensibilité, l'espèce d'engourdissement qui, de la 
journée, ne nous quittera pas, nous préservera, nous isolera de 
leurs cris, de leurs violences : et nous resterons devant eux des 
» êtres vivans d'apparence passive, mais l'esprit tendu vers un 
seul but : résister, les lasser, les décourager. Aussi, comme il 
— Jeur faut veiller à l'exécution du travail! Les yeux constamment 
fixés sur eux, nous suspendons tous moüvemens, dès qu'ils 
tournent la tête ou s’éloignent, pour nous y remettre lentement, 
- dès que leurs regards retombent sur nous. 
- Le soir, au retour, il fait complètement noir, ef nous nous 
affalons, aussitôt le jus pris. Nous couchons sur les planches, 
sans couvertures. Tout ce qui pourrait ressembler à une pail- 
lasse, à un « sac à viande, » à un oreiller, nous a été enlevé. 
Jamais plus nous ne nous déshabillons, et nous n'avons que 
notre capote ou un manteau pour nous couvrir. Il fait encore 
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‘ 
atrocement froid la nuit. Et lorsqu'il a plu, tout mouillés, 
nous nous endormons anéantis de fatigue, pour nous réveñller, 
quelques heures après, mordus par le froid, les pieds gelés, le 
ventre vide. 

Nous commencons à être terriblement crasseux, car il nous 
est impossible de nous laver: pas d’eau. Quand nous rentrons 


le soir, on ne permet à une corvée d’aller en chercher à une 


mare voisine que la valeur d’un tonneau. À peine une centaine 
d’entre nous peuvent-ils y trouver un litre d'eau boueuse. Puis, 
en se vidant, la mare a laissé au sec deux charognes de chevaux 
qui y pourrissent. Il en est de même en plusieurs endroits, 
autour de notre baraquement. C'est une pestilence dont il faut 
reprendre l'habitude à chaque retour... 

Pendant des kilomètres, depuis la gare, vers S..., nous avons 
déchargé et mis bout à bout des centaines, des milliers de tron- 
cons de rails du chemin de fer à voie étroite qui longera la 
roule. Des équipes du génie les assemblent. Les Allemands pré- 
tendent que ce chemin de fer est destiné au ravitaillement des 
populations civiles. Mais ce sont des travaux de campagne. 
Quoi que nous fassions ici, tout est utilisé pour la guerre. 

Nous travaillons à présent à extraire du sable pour le 
ballast de cette voie ferrée. La carrière a été ouverte au milieu 
de la ville, sur une place bordée de maisons de bois. Ce n’est 
qu'à deux kilomètres de notre baraquement. Aussi travaillons- 
nous quatre heures de plus par jour. Chaque matin, une fois 
comptés, les sentinelles nous encadrent et nous répartissent en 
groupes. Ceux-ci prendront les brouettes, ceux-là les pelles et 
les pioches. Le plus grand nombre est aux brouettes; pour ceux- 
là le pire supplice : ces atroces instrumens sont tout en ‘fer, 
fabriqués à l’emporte-pièce, mal assemblés, des bouts de fer 
dépassant de partout, coupans et d’un maniement dangereux. 


Tout le jour il faudra avoir au bout des bras cette lourde chose, 


mal agencée et grinçante. \ 


Et on part... En avant toute la cohorte des brouettes qui 
raclent et ferraillent sur les pavés. Puis, les hommes-pelles,, 
les hommes-pioches. Et il faut aller par rangs de quatre, bien 
alignés, en dépit des mares d'eau, des fondrières de boue : 
dans lesquelles les brouettes s’enlizent et où l’on patauge : car 
on croise des « officiers. » Alors les sentinelles crient : 
« Achtung, » se raidissent, et tous nous devons tourner la tête. 
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Nous nous engloutirons dans la carrière. Les brouetteurs se 
forment en longues théories ininterrompues, et aussitôt la ronde 
infernale commence : du trou où l’on décharge à la route où 
l'on vide, puis retour au point de départ. Et tout le jour il en 
sera ainsi. Le moindre arrêt, le moindre ralentissement est 
impossible : la crosse intervient aussitôt. 

“+ Peter, Saxon d'origine, caporal, grande brute simiesque, 
surveille le travail. Une canne de bambou lacée au poing 
par une lanière, à grandes enjambées, il parcourt sans cesse 
le chantier, braillant injures sur injures, hurlant, d’une voix 


…Tageuse :« Pelletez ! Piochezi Schweinhunt! (Chiens de 


cochons)! » A-t-il aperçu quelques-uns d’entre nous en train 


de causer, il fonce dessus, la trique haute. Au fond du trou il 


se démène comme un enragé. La facon dont nous manions 
pelles et pioches nous vaut son particulier mépris. Parfois, il 
nous arrache l'outil des mains et nous donne une lecon, à 
toute volée : comme un forcené, pendant deux minutes, il tra- 
vaille ! « Voilà, voilà, comment fait un Allemand! Et vous, 
cochons de Français, pensez-vous travailler comme des demoi- 


selles? » Sa face empestée d’alcool nous pue au nez, le bâton 
is'agite... Ah! rester calmes, rester calmes !... 


Le chargement d'une brouette est devenu un art. Quelques 
pelletées étalées à la surface doivent donner l'illusion d’un gros 
tas; même ainsi, c'est déjà un supplice que de la rouler des 
centaines et des centaines de fois au cours d’une journée. Mais 
Peter a découvert la ruse : du bout de son bâton, fouillant Île 
sable, il a vite rencontré le fond de la brouette, et, après de 
grands cris, demi-tour à la carrière; lui-même charge, tant 
qu'il peut, par-dessus bord. Avec ce poids on ne ferait pas 
deux voyages, au degré d’affaiblissement où nous sommes. El 
ce sont des « Los, los. Allez, allez! » Si un malheureux laisse 
verser son chärgement, la trique. Aucune conversation nest 
tolérée : des cinq cents que nous sommes là, on n'entend que le 
souffle dans le crissement du sable sur les outils, et le grince- 
ment perpétuel des brouettes qui geignent en cadence, sans 
arrêt. [l flotte sur cette scène une atmosphère de lourde détresse 


que la voix de Peter et de ses sentinelles rend de plus en plus 


irritante..…. 
Parfois, du lointain, nous arrive une lente et douce mélopée; 


puis des voix mâles de basses ponctuent les répliques. Un cor- 
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tège apparaît : sur la petite voiture russe, un cercueil sous de 
grands arceaux de feuillage et de fleurs noués de longs rubans 
qui flottent au vent. Assises contre le cercueil, une ou deux 
femmes pleurent sous leur fichu noir. Devant, marchent des 
jeunes filles en fichu blane, qui chantent ; puis, les hommes, au 
visage qu'encadrent de longs cheveux. D'autres suivent la voi- 
ture. Nous saluons toujours d’un geste de compassion ces 
pauvres morts qui s’en vont dans la solitude de leurs cam- 
pagnes dévastées : les Allemands s’étonnent ; mais les affligés 
comprennent, d'un regard nous remercient. 

Nous ne nous habituons pas à la faim. Notre misère phy- 
sique s'aggrave. À midi, la cuisine roulante, « le goulache 
canon » nous est chaque fois une déception : depuis plusieurs 
jours, c’est toujours de la « flotte. » Deux fois par semaine, 
notre ordinaire recoit d’infâmes quartiers de cheval, dont la 
puanteur, toute la nuit, nous poursuivra dans notre sommeil. 
Le lendemain cependant, après qu’elle a bouilli dans la soupe, 
avec beaucoup de volonté, nous nous imposons de manger cette 
chose innommable, de couleurs étranges, mordorée, verdâtre, 
bleue, avec des rouges inquiétans. On coupe en tout petits mor- 
ceaux, afin de pouvoir avaler vite, sans mâcher, tant le goût 
et l’odeur sont écœurans. Mais nous ne voulons rien perdre, qui 
puisse nous remplir le ventre et calmer un peu notre faim. 

Jamais on ne nettoie sa gamelle, afin que, dans le jus 
du soir, les parois nous restituent les bribes de nourriture et 
de graisse qui y restent collées. Et nos imaginations se com- 
plaisent dans l'évocation de plats fins, de ces savoureuses cui- 
sines de France! Depuis que nous ne touchons plus d'épluchures 
de pommes de terre, la ration de 300 grammes de pain a été 
portée à 400 grammes: mais il est souvent moisi. Et ce pain, 
que l’on touche au rassemblement du soir, par minces lamelles, 
tout en est aussitôt dévoré. ; 

Mai et juin: — Au début de mai, brusquement, il a 
fait terriblement froid; pendant trois jours, il a neigé. Nous 
avons souffert atrocement dans cette carrière où tous les vents 
se précipitent, tourbillonnans, nous collant la neige sur la 
face, dans le cou. MAR 

Aussi brusquement, le froid a cessé; aussitôt la grosse ! 
chaleur est revenue sans transition. Tout verdit d’un jour à 
l’autre et, avec une vitesse stupéfiante, les blés sortent de terre 
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et grandissent. Le long des chemins, des lilas fleurissent : ils 


jettent un parfum violent et se fanent dans les vingt-quatre 


heures. Cette nature qui se hâte de vivre, de s'épanouir avec une 
sorte de frénésie, spectacle étrange de volupté et de tristesse ! 

Toutes les routes de ce pays, après la fonte des neiges et les 
pluies, sont de véritables rubans de boue profonde. Sur l’une 
d'elles, fort loin de notre baraquement, nous recommencons à 
empiler les fascines et à curer les fossés. A certaines heures il 
passe d'interminables convois de ravitaillement dans les deux 
sens, roulant presque toujours dans les champs en bordure. Les 


attelages de deux et quatre chevaux sont minables : les bêtes 


ont perdu tous leurs poils, d'énormes plaies sanguinolentes 


zèbrent leur maigre carcasse; ils sont galeux, suintans, et 
: laissent un sillage de puanteur. Si l’un d’eux tombe, on arrache 


les traits, et c'est fini. Ainsi en usent-ils avec nous. Jusqu'à 
épuisement de la bête, ils nous feront travailler. Mais atten- 
tion : nous ne voulons pas tomber, nous ne voulons pas crever ! 

Nos camarades du baraquement voisin viennent travailler 


… aussi sur cette route. Comme nous, ilssontcinq cents. Deux ecclé- 


K 


siastiques, — l’un d'eux est un vieillard, la soutane en loques 
relevée à mi-jambes, — poussent des brouettes. La plupart des 


| st as | . < NA 
autres sont des civils du Nord de la France envahie : à côté de 


très vieilles gens on y voit de très Jeunes hommes de seize à 
dix-huit ans et de tout nouveaux prisonniers dont plusieurs 
sont croix de guerre. Nous avons pu en passant échanger 


quelques mots. Ils ont quitté leurs différens camps d'Allemagne 
vers février, lors du premier départ des nôtres. Ils ont travaillé 


longtemps aux environs de Mitau à des chemins de fer. Puis 
ils sont venus à pied jusqu'ici, soit près de 200 kilomètres, à 
la fonte des neiges, par étapes de 30 et 40 kilomètres. On leur 


a confisqué là-bas tous leurs bagages. Ils n'ont absolument 


rien, que ce qu'ils portent sur le dos : c’est le dernier mot du 


_déanuement. Comme nous, ils ont là-bas refusé de travailler, 
sans succès; comme nous, ils crèvent de faim et sont couverts 


de poux; comme nous, ils ont en haine leurs bourreaux. 


. Nous faisons partie du même Kommando, mais notre numéro 


de compagnie dans le Kommando est différent. [ls nous 
apprennent qu'a Schaulen, près Mitau, se trouve le centre 
du Kommando. On compte cinq compagnies de cinq cents 


. hommes par Kommando: soit 2500 hommes. Ils sont cer- 
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tains de l’existence de 8 Kommandos semblables, et des senti- 
nelles nous ont dit qu’il en existait 8 répartis sur le front russe. 
Ainsi nous sommes 20 000 Français, pour qui cet affreux régime 
a été inventé! Nous sommes 20000 hommes employés depuis 
février, avril ou mai à construire des chemins de fer! Voilà 
donc la vérité. La belle saison venant, il leur fallait des bras, 
des milliers de bras pour établir des kilomètres et des kilo- 
mètres de routes et de voies ferrées. Pour cela, nul besoin de 
spécialistes : tout le monde est bon pour manier une pelle ou 
une brouette. Et c’est si simple de décréter « Mesures discipli- 
naires, » « Représailles! » EL alors, travail! travaill S'il en 
est dont la santé s’effondre, si, dans quelques mois, vidés, 
claqués comme les chevaux fourbus, ils tombent, qu’importel 
le travail sera fini. Sinon, on comblera les .vides par de nou- 
veaux venus, de nouvelles victimes. 


Le soir, au rassemblement, l'Hystérique, qui parle quelque : 


peu français, nous jette de sa voix convulsée: « J'ai « entendu » 
que vous travaillez mal. Les adjudans, les sergens-majors, 
sortez des rangs. Pourquoi vous ne faites pas travailler « ces 
«gens? »—Nous ne sommes pas ici pour faire travailler. — Ah! 
Ah! vraiment! eh bien! allez en prison, tout de suite! » Cepen- 
dant nous nous plaignons que, souvent, la viande distribuée 
est pourrie et que la soupe, depuis longtemps, est si claire que 
nous sommes très affaiblis et que nos forces vont s’épuisant. 


« Ah! Ah! très bien. Nous regrettons beaucoup, mais dites ça à 


votre amie l'Angleterre. C'est sa faute, c’est la faute au blocus. 
Et vous, continuez à travailler. » A cette réponse, des mur- 
mures partent de nos rangs. Aussitôt, son acolyte, le petit 
caporal diablotin, surnommé « Méphisto, » glapit et fonce sur 
nous à coups de bottes. Nous sommes à la merci de ces deux 
névrosés. Les coups semblent exciter en eux une joie sadique. 
L'Hystérique, ses gros yeux ronds pâmés, agite faiblement la 
main, et d’une voix mourante : « Unter officier, cessez, cessez.… » 
Peter s’agite et voudrait bien prendre part à la fête. Le cordon 
de sentinelles, dans notre dos, nous serre de près. Le petit 
caporal, la barbiche en danse, revient auprès de l'officier, en 
claquant les talons, frétillant comme un chien en quête de 
caresses. Oh! ces séances, ces rassemblemens, où ils nous 
tiennent comme des bêtes traquées à leur merci, et où collective- 
ment il faut abdiquer tout sentiment personnel, la mort dans 
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‘âme, pour épargner à l’un ou à l’autre de nous l'irréparable ! 

La chaleur devient terrible; notre débilité s'en augmente 
d'autant. La carrière surchauffée est une fournaise. Plusieurs 
d'entre nous tombent de faiblesse, restent longtemps sans 
DES enee. Les infirmiers n’ont que de l’eau, pour les faire 
revenir à eux : le lendemain, renvoyés au travail. 

Encore une scène de brutalité sauvage. Hier, Peter s’est 
acharné sur l’un de nous et, d’un coup de bambou, particu- 


Jièrement violent, lui a zébré la figure Sous la douleur, 


dominé par la rage, l’autre a riposté, et, d’un crochet au 
menton, à fait osciller Peter chancelant jusqu'au bord du 
trou... Stupeur. Des sentinelles se précipitent. Peter se relève 
C'est la chasse à l’homme, notre camarade s’esquive parmi 


"nos groupes: Une sentinelle l’atteint, le perce à la cuisse de 


sa baïonnette qu'il retire ensuite de la plaie et essuie tranquil- 
lement dans le sable. « Gué, » dit Peter. Un grand cri: « A 
moi, les amis! » Nous restons figés, une sueur froide aux 
tempes. Autour de nous, sur Îes bords du trou, les sentinelles 


… goguenardes, le fusil en arrêt, ont le doigt sur la détente... 


Notre camarade perd abondamment le sang de sa cuisse 
transpercée. Nos infirmiers le transportent au baraquement, 
sur une brouette à fumier. Le travail recommence. Peter, les 
sentinelles, hurlent, frappent à tort et à travers. Les brouettes 
grinçantes gémissent lugubrement dans cette géhenne. La rage, 
le désespoir nous étreignent. 

Le camarade qui a reçu le coup de baïonnette a été pansé, 
et depuis il git dans le sombre réduit de son bas-flanc. Une 
instruction est ouverte contre Iui, 1l passera en conseil de 
guerre, et ce soir, quand nous sommes rentrés, les Allemands 
l'ont fait transporter dans une des niches de la prison. Le mal- 


heureux, qui ne peut se tenir debout, aura à peine la place 
de rester allongé par terre, tant c’est exigu, en longueur et en 


largeur. Pain et eau, une soupe tous les quatre jours. C'est 


le régime. 


Naturellement, se trouver à 30 kilomètres de lignes de 
chemin de fer a fait naître chez plusieurs une violente tenta- 


tion de s'évader. Une trentaine, deux par deux, ont déjà essayé 


depuis notre arrivée ici. Tous ont été repris et cruellement 
punis. La plupart, sans cartes, ni renseignemens suflisans sur 
la région, se sont perdus dans les forêts Re ba dans les 
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marécages. Deux sont revenus après d’extraordinaires diffi- 
cultés dans les lignes de tranchées allemandes, et, une nuit, 
sous le feu des troupes, ont élé capturés dans la dernière 
tranchée avancée. Deux autres, partis après un intense bom- 
bardement entendu vers Dunabourg (Dvinsk en russe) sont 
restés trois semaines dehors, espérant une avance russe. 
Cachés à la lisière d’une impénétrable forêt de hauts sapins, 
ils ont vécu en sauvages. Dans des tranchées russes aban- 
données ils ont pêché la grenouille. Puis leur provision 
d’allumettes s’est épuisée, la pluie est venue, ils ont perdu 
espoir, le cafard les a ramenés vers nous et, un beau soir, ils 
sont rentrés, au nez des sentinelles. \ 

Pour tous, c’est le poteau et la prison pendant vingt 
et un jours. Le poteau, ici, est un affreux supplice. Les 
bras sont ramenés derrière le dos, puis, avec une corde, 
attachés plus haut que la tête au sommet du poteau. Le corps, 
penché en avant, pèse ainsi de tout son poids sur les bras 
retournés; les pieds, liés aussi, touchent à peine terre. Géné- 
ralement, le malheureux, au bout d’une heure et demie à deux 
heures de cette véritable mise en croix, s’évanouit. 

Pendant la période des pluies diluviennes, deux d’entre 


nous, ainsi martyrisés, n'ont repris connaissance qu au bout 


de deux heures... pour aller en prison. | 

Pour ces occasions, nous sommes tous enfermés dans le 
baraquement. Par les fentes des planches nous suivons le 
drame, et 1l faut rester muets, car les sentinelles veillent. 

Deux de nos camarades sont devenus fous. Le premier est 
tombé dans l’insensibilité et l’inconscience absolues; rien ne 
peut le tirer de sa léthargie : il est à l'hôpital. L'autre, un 
homme de quarante ans, voit sombrer sa raison de jour en jour, 
et, ce qui est le plus douloureux, suit les progrès du mal. Il est 
avocat; par momens, il cause et discute en homme instruit et 
bien disant, puis 1l saute dans les plus folles extravagances, se 
répand en longs discours de démence. Je le revois, grand et 
maigre, avec son binocle au bout du nez : les sentinelles se 
font de lui un jouet et le harcèlent sans cesse : « Advokate, 
advokate ! » IT est atteint du délire de la persécution, et hanté 
par le désir de posséder une paillasse. Puis il a des crises de 


larmes lamentables. Ce matin enfin il a pu être envoyé à la, 


visite et a été évacué. 


. 
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Enfin, on vient de nous distribuer des couvertures, une par 
homme : elles sont si petites, qu’une fois pliées, on dirait une 
serviette de toilette; si minces, qu’en s’y retournant, on passe 
au travers! 

Nous travaillons maintenant, près de la gare, à un grarid 


embranchement de chemin de fer, à doubles voies normales. 


Nos équipes sont directement commandées et surveillées par 
les officiers du génie eux-mêmes. El faut piocher, charger et 
pousser des wagonnets, sans qu’il soit matériellement possible 
de souffler un instant. L'estomac vide, le cœur lourd, nous 
allons trébuchans, comme des spectres, au milieu des cris 
furieux et des coups. Tous les jours, maintenant que la chaleur 
est revenue écrasante, des syncopes se produisent parmi nous. 
Les officiers ont cru à des simulations, sont venus voir, Alors, 
c'est bien simple: puisque, trop affaiblis, nous ne pouvons 
travailler assez vite, nous arriverons au travail une heure plus 


. tôt le matin, et le soir rentrerons une heure plus tard. 


Le baraquement étant à cinq kilomètres, nous avons réveil 
avant trois heures, afin d'arriver à quatre heures au chantier, 
que nous quittons le soir à sept heures pour rentrer, morts, 
vers neuf heures, pour le jus; cinq heures de sommeil et 
treize heures de travail effectif! Combien de temps supporte- 
rons-nous ce régime ? 

97 juin. — Des paquets sont arrivés ; quelle joie! el aussitôt 


quelle désillusion! Chacun assiste au pillage de ses colis. Tout 
le linge de corps et les vêtemens, le tabac, le sucre, le chocolat 
nous sont enlevés sous nos yeux. Le pain est moisi et toutes les 


boites de conserves, sans exception, éventrées à Munster, lors 
d’une première visite, sont gâtées. Avoir tant espéré manger et 
trouver cette pourriture infecte ! Cette fois, 11 y a de silencieuses 
larmes de rage. Quelques-uns pourtant ne se sont pas laissé 


rebuter : une faim sans pitié les a poussés à manger quand 


même ; tous ont été horriblement malades... 

Nous devons nous interdire de penser : l'essentiel est de 
vivre, de tirer sa journée, de tenir, puis de recommencer Île 
lendémain, sans songer à rien. Tout cela finira bien un Jour, 
mais quand cela finira-t-11?... 


X.. 


(A suivre.) 
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Lorsque la nuit revient, assombrissant la terre, 
Iluminant les cieux, 

J'évoque éperdument ta voix dans le mystère, 
Et dans l’ombre tes yeux. 


Mon cœur comme le tien obstinément fidèle, 
, Te garde son amour, 
Et ne se lasse pas, bien-aimée immortelle, 
D'attendre ton retour. 


Je ne te cherche pas dans les lieux qu'on redoute, 
Parmi les spectres froids; 

Car je te sens vivante, et même quand je doute, 
Tu sais bien que Je crois. 


_ Ceux qui se sont aimés comme nous nous aimâmes 
Ne sont pas séparés | 

Par la mort qui ne peut anéantir les âmes : 
Ni leurs liens sacrés. 


Quand de deux cœurs unis, l’un part et l’autre reste, 
On est tout étonné 
De voir que l’isolé, par son frère céleste 
N'est pas abandonné. 
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Leur fidèle union par l'épreuve suprême 
Est scellée à jamais; 
L'un moissonne déjà, tandis que l’autre sème : 


Ensemble ils ont la paix. 


Ils traversent le voile, ils franchissent l’abime, 
Les gouffres noirs et sourds; 

Ils savent malgré tout par un instinct sublime 
Se retrouver toujours. 


L'un de vos enfans chante, 6 Christ, et l’autre pleure; 
Ils sont vôtres tous deux, 

Et l'un dans l’âpre exil, l’autre en votre demeure, 
Ensemble ils sont heureux. 


Parce qu'ils ont aimé, soumis à la loi sainte, 
Au décret paternel, 
Ils demeurent unis dans une même étreinte 
| Par l’Amour éternel. 


LA COMMUNION SUPRÊME 


Avons-nous enfoui le meilleur de nous-mêmes 
Dans la tombe précoce où nous avons laissé 
L'espoir de l’avenir, le bonheur du passé 

Avec un doux fantôme aux traits muets et blèmes? 


Gémirons-nous sans fin sur nos trésors suprêmes 

En traïnant un cœur lourd mortellement blessé ?.… 
Non, ils ne gisent pas au sépulcre glacé ; 

Je sais bien que tu vis, chère âme, et que tu m'aimes. 


Quand sous le ciel brumeux qui nous semble de fer, 
Nous partageons le pain que nous trouvons amer, 
D’autres sont près de nous autour de notre table. 


Nous ne livrons pas seuls le combat surhumain : 
Debout, des deux côtés du voile redoutable, 
Les vivans et les morts se tiennent par la man. 
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LA MER DÉSERTE 


Entre les oliviers, la Méditerranée 

S'étend déserte au pied des monts; l'air est serein; 
C’est l’heure où s'attendrit le cœur du pèlerin, 
C'est la chute du jour, le déclin de l’année. 


D'une étrange clarté l’eau bleue est couronnée ; 

Au loin, pas une voile à l'horizon marin. 

Dans cette solitude immense, à ton chagrin, | 
Pauvre âme en deuil, ne te crois pas abandonnée. 


Les astres qui vont luire au ciel sont moins nombreux 
Que tout autour de toi l’essaim des bienheureux, 


>. 


Des esprits fraternels, attentifs à ta plainte. 
Évoque avec amour chaque ange qui t'est cher : 


Soyez bénis, saints el’ martyrs! L’angélus tinte... 
Salut, Vierge Marie, étoile de la mer! 


CLÉOBIS ET BITON 


La nuit triste envahit le foyer solitaire ; 
La brume de l’automne a voilé ciel et terre ; 


Silencieuse et vide à présent, la maison 


Frémit au vent glacé de l’arrière-saison. 
Ses vitres ont flambé du perron jusqu’au faite 
Au coucher du soleil, comme pour une fête, 
Mais l’illumination trompeuse a peu duré, 
Les choses ont repris leur deuil morne et sacré. 
Mon äâme alors dans le passé se réfugie, 
Et mainte vision devant elle surgie, 
Mainte légende apprise en la paix d'autrefois, en 
L'emportent loin du soir qui tombe sur les bois... 
Voici les oliviers de l’Argolide antique, 
L'air bleu qui joue autour des piliers d’un portique, 
Des palmes ombrageant un temple au clair fronton 
Où deux noms sont inscrits : Cléobis.et Biton. 

à 
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Ils souriaient à la lumière enchanteresse, 

Ces athlètes jumeaux, enfans d’une prêtresse, 
_ Qui pour servir leur mère, en leur zèle pieux, 
_  Avaient trainé son char jusqu’à l'autel des dieux. 
| Elle, ayant parcouru le cœur gonflé de joie 
_ Sa route transformée en triomphale voie, 
Demanda pour les fils qui la comblaient d'honneur 
| ._ Aux immortels clémens le plus parfait bonheur. 
C'était par un matin d'été bruissant d’abeilles, 
! Où les jardins n'étaient que roses sous les treilles, 
_ Où, sous les longs baisers du flot pur et changeant, 
Le rivage luisait comme un grand arc d'argent, 
! Un de ces jours si beaux où la douceur de vivre 
Ainsi qu’une liqueur délicieuse, enivre, 

La bienheureuse mère, après avoir prié 

Avec des pleurs d'amour, eut un geste effrayé, 
Quand soudain elle vit, au seuil même du temple, 
Ses deux fils qui semblaient s'être endormis ensemble, 
Et d’un grand cri les appela... Mais à sa voix 
Ils demeurèrent sourds pour la première fois, 
Car mourir dès l'aurore est la faveur suprème 
Que le ciel pitoyable accorde à ceux qu'il aime. 


Ho ue enfans qui nous avez comblés 
* De joie, et nous laissez maintenant désolés, 
. Vous l’avez méritée aussi, la récompense 
_ Que la pitié divine à nos peines dispense ; 
Vous êtes délivrés !... Si déjà les anciens 
_ Déclaraient que la mort est le plus grand des biens, 
x Même pour la jeunesse, élite de la race, 
“La refuserons-nous à votre noble audace, 
1 Nous qui savons que celte mort, en vérité, 
4 mt N'est LS le premier pas dans l’immortalité! 
COLE RUR 


ROIS DOUCE FRANCE 


out Le Un pays où le peuple est joyeux et hardi, 

. Où, dans un parler clair, son cœur vaillant s'exhale, 
Pa: Où fond au soleil du midi 
, La brume septentrionale. ‘ 


- 


toux xLiv, — 1918. 
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Des forèts où l’on boit un‘air de liberté, 
Mainte ville qui fume et luit sous la lumière, 
Souriante avec majesté, 
Royalement hospitalière. 


Des plaines où s'étale un fleuve au cours changeant, 
Des rives où mugit et chante la mer libre, 

Et des monts couronnés d'argent 

Autour desquels un beau ciel vibre. 


Des champs où l'été vif mürit pampres et blés, 

Des prés où l'herbe haute au vent joue et s'incline, 
Des vergers de fleurs constellés 
Escaladant mainte colline. 


L 


Quelque humble toit caché sous les arbres, parmi 
Les landes et les bois qu'Avril fera renaître, 

Une lampe au regard ami 

Qui brille près d’une fenêtre. 


Une jolie enfant qui se pare d’un rien, 

Dont la fine gaieté, la grâce tendre et fière, 
Sont l'apanage et le vrai bien, 
Alouette au chant de lumière. 


Un chevet que le Christ en croix parait bénir, 
Un foyer où la mère est une Providence, 

Des berceaux rythmant l'avenir 

Et ses rêves par leur cadence. 
Images qu'avec soi l’on emporte au péril, 
Souffles, couleurs, parfums, rayons dont l’âme est faite 

Et qui lui semblent dans l'exil 

Une félicité parfaite. 


C'est de cela qu'on vit, là que l’on met son cœur, 

En ces choses qu'on croit, et pour elles ques prie, 
Qu'on lutte, qu'on souffre et qu’on LEURS 
Car cela, c ‘est notre patrie. 
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LE DÉPART 


A la voix du clairon, à l’appel du tambour, 

Nos frères, nos époux, nos enfans, nous les vimes, 
Tous ces êtres voués aux märtyres sublimes, 
Gravement, fièrement, nous quitter tour à tour, 


Espéraient-ils alors comme nous le retour? 

Is nous le laissaient croire... Ardens et magnanimes, 
Portant sur un front clair la marque des victimes, 
Ils partaient, le cœur plein d’un magnifique amour. 


Les fleurs à leur fusil, le rire sur leur bouche 
Ne dissimulaient pas leur volonté farouche : 
À l’offrande suprême, ils étaient résolus. 


Maintenant que leur sang et vos larmes amères 


Ont sauvé ce pays, vous savez bien, Ô mères, 
Que ce sont les meilleurs qui ne reviendront plus. 


LA CROIX DE BOIS 


Les vivans, les vainqueurs, parés des fiers insignes, 


Défileront sous l’Are de Triomphe un jour clair 


: Où l’âme de la France illuminera l'air, 


Et de l’amour de tout un peuple, ils seront dignes. 


Leurs prouesses sans nombre ont illustré nos lignes; 
Ayant bien défendu ce qui leur était cher, 
Ils goûteront, parmi les enfans de leur chair, 


Les fruits de leurs hauts faits et le vin de leurs vignes. 


Mais quel sera le prix des actes les plus beaux ?... 
Les branches que l’on croise au chevet des tombeaux, 
Blanc symbole incliné vers la terre profonde, 


Croix de bois que Jésus le Rédempteur porta 


Et qui, phare divin, rayonna sur le monde, 


Quand le Juste mourut pour nous au Golgotha. 


LA 


© 
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A PIERRE BONTEMPS, SCULPTEUR 


En vain, pendant longtemps, nul n’a parlé de toi; 
Tu fus l’égal des plus fameux, comme l’atteste 
Ce beau vase de marbre où dort le cœur d’un roi. 


Maitre que noblement ton œuvre manifeste, 
Et qui survis par elle ici-bas, aujourd’hui, 
Tu t'es caché; tu fus trop fier ou trop modeste. 


Loin du tumulte et des rumeurs, tu t'es enfui 
Dans l’austère atelier de labeur et d'étude 
Où ne pénètre pas le dégoût, ni l'ennui. 


Jour après Jour, penché sur ta besogne rude, 
Sentant chaque matin s’accroitre ta vigueur, 
Amoureux du silence et de Ia solitude, 


Tu travaillas, heureux de te sentir vainqueur, 
De voir sous tes doigts vivre et resplendir la pierre, 
Et dans le marbre pur tu mis aussi ton cœur. 


Artiste qui venais d’un pays de lumière, 
De la Provence où si Joyeux est l'horizon, 
L'évoquais-tu parfois en fermant la paupière? 


Le Nord te semblait-il une morne prison? 
Ces reines de beauté qui furent tes modèles, 
Vinrent-elles jamais habiter ta maison ? 


As-tu langui, souffert, pleuré pour l’une d’elles ? 
Ton art italien trahit-il un regret? 
Connus-tu la douceur des tendresses fidèles ? 


Qui nous révélera quel désir l’inspirait, 
Quel souvenir hantait {a mémoire asservie? 
Glorieux inconnu, tu gardes ton secret. 
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ñ regard curieux ne ec ta vie; 
e toi rien n'est resté qu'une urne et qu'un tombeau ; 
à ouvrier, loyal travailleur, je t’envie ! 


fis ‘honneur à . l'art que tu pris pour flambeau, 
t < À éñgnenx sans bruit des ambitions Yaines, 


LD a 
necu uisqu'un peu dé ton sang palpite dans mes veines, 
de js RTE ton sage orgueil, à cœur altier 


qe sus s transfigurer tes désir el tes peines! 


svp moi le labeur qui saisit l'être entier 
ut par sa Ci réalisant nos rêves, 


eureux qui, comme toi, peut de nos âpres grèves 
TER 
joue monter en paix vers un Role plus nue 


F PRE 14 +R 
Et ne à laissant à soi qu’une œuvre sans défaut ! 
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HEURES D'HISTOIRE 


LE 4 AOÛT 1914 


AU 


PARLEMENT BELGE 


Depuis les manifestations inoubliables d'août 1914, au 
Palais-Bourbon et à Westminster, bien des séances émouvantes 
de leurs Parlemens ont témoigné de la constance que la 
France et l'Angleterre apportent dans la lutte contre l’Alle- 
magne. Les Parlemens de Rome et de Washington ont offert 
le même spectacle. L'élan du début subsiste, malgré la lon- 
gueur de l’épreuve et l’âpreté de l'effort. Les manifestations se 
renouvellent chaque fois que les ministres responsables affir- 
ment devantle pays l’ardente volonté de vaincre qui anime nos 
peuples en armes. Seul le Parlement belge est silencieux. Le 
Palais de Ia Nation de Bruxelles est devenu le siège d’une admi- 
nistration allemande, et les locaux du Sénat, où les panneaux 
de Jacques de Lalaing évoquent nos luttes séculaires pour la 
liberté, ont vu se dérouler la procédure du tribunal de sang 
quienvoya à la mort l'architecte Baucq et miss Cavell. C’est en 
exil que se sont élevées, en de rares occasions, les voix des 
hommes d'État belges. Mais les gestes de l'armée et la résistance 
héroïque des one tombées sous le joug de l’ennemi ont 
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par elles-mêmes plus d’éloquence que les plus nobles discours. 
Ils témoignent chaque jour que l’âme belge n’a pas varié durant 
ces trois années de douleurs. 

Le Parlement belge a siégé dans la matinée du 4 août 1914, 
à l'heure même où l’armée allemande, franchissant la frontière, 
commençait sa ruée sauvage sur Liége. Les scènes qui se dérou- 
lèrent alors dans les Chambres furent d’une si pathétique 
grandeur, dans leur simplicité, que leur influence se fait encore 
sentir, aujourd'hui sur la nation prisonnière et sur la nation 
éxilée, sur la vie de la Belgique martyre, mais indomptée. C’est 
pourquoi nous voudrions évoquer ces minutes historiques. Le 
4 août 1914, c'est le pays tout entier qui a parlé par la bouche 
de son Roi, de son gouvernement, de ses représentans. Il a erié 
son ardeur guerrière, sa volonté de vivre libre, sa résolution 
de tout sacrifier au devoir. S'il importe d'oublier tout ce qui 
peut diviser les Belges, s’il faut effacer le souvenir des luttes 
politiques, si violentes dans ce laboratoire social, comme l’on a 
appelé l’industrieux petit royaume, il est bon, en revanche, 
de mettre en lumière les preuves magnifiques de l'esprit de 
concorde et de patriotisme qui, dès le début de la guerre, devint 
la règle de son effort. 


+ 
+ %# 


Au moment de la mobilisation de l'armée, Le 31 juillet 191%, 
le gouvernement avait résolu de convoquer les Chambres pour 
obtenir les crédits nécessaires el faire passer une série de lois 

de circonstance. Un arrêté royal du 1° août fixait au 6 l’ouver- 
_ ture de la $ession. Mais la réception de l’ultimatum allemand 
fit bientôt considérer cette date comme trop éloignée. Au cours 
du Conseil des ministres qui siégea au Palais royal, dans la 
nuit du 2? au 3, pour décider de la réponse à faire à la somma- 
tion de l'Empereur, la réunion du Parlement fut avancée au 
mardi 4. Le Roi annonça qu'ilse rendrait au Palais de la Nation 
pour y prononcer le discours du trône. Dans la matinée du 
3, les députés furent convoqués par télégramme pour le lende- 
main à dix heures. La journée se passa en préparatifs fiévreux, 
On pouvait s'attendre d’une heure à l’autre à l'invasion du ter- 
ritoire:le Roi avait fait un suprème appel à l'intervention di- 
_plomatique de l'Angleterre. Dans le pays où la mobilisation 
battait son plein, la nouvelle de l’ultimatum se répandait de 


z 
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proche en proche, jetant partout une consternation indignée. 
Un souffle de révolte soulevait les consciences. Le Gouverne- 
ment activait les mesures de défense, pressait la rédaction des 
projets de lois à voter d'urgence pour assurer l’ordre publie, 
conjurer la panique financière et faciliter le ravitaillement 
devenu très vite difficile. La jeunesse affluait sous les drapeaux. 
D'heure en heure, les nouvelles de l'étranger montraient plus 
clairement que le sort en était jeté. Dans les cercles diploma- 
tiques pourtant, certains espéraient encore, contre toute espé- 
rance, que l'Allemagne reculerait devant l'exécution du forfait. 
A ces optimistes, peu instruits vraiment de la mentalité alle- 
mande, le réveil de l'Angleterre, la fermeté de la RÉPOUSe belge 
paraissaient de nature à provoquer un revirement à Berlin. 

Comme la journée s’achevait, ils voyaient avec Joie que la 
réception de la note belge n'avait été suivie d'aucun acte 
d'agression. Mais les milieux militaires ne se leurraient d'aucune 
‘illusion. Le général Leman, après avoir consulté téléphonique- 
ment le ministre de la Guerre, ordonnait la destruction des voies 
de chemin de fer el des ponts dont l'Allemagne avait déjà 
revendiqué l'usage et multipliait les travaux de démolition qui 
devaient, dans le rayon de la place de Liége, dégager le champ 
de tir des forts. Dans la soirée, les députés arrivaient à. 
Bruxelles de tous les coins de la Belgique et apportaient una- 
nimement l'écho de la ferme volonté du pays de se défendre 
jusqu’au bout- 

Le mardi 4 août, les alentours du Palais de Ia Nation 
offraient, dès neuf heures, le spectacle d’une animation intense. 
Une foule immense stationnait autour du Parc, ‘le cœur du 
Bruxelles gouvernemental, et s’échelonnait dans la rue Royale, 
la rue de la Loi et la rue Ducale que devait suivre le cortège 
des souverains dont on avait respecté l'itinéraire traditionnel. 
Les députés arrivaient par groupes, commentant les nouvelles 
de la nuit. D'innombrables curieux les suivaient dans l'espoir 
d'obtenir une carte d'entrée. La porte donnant accès aux tri- 
bunes publiques avait été assiégée depuis la veille au soir par 
une foule avide de contempler la scène historique qui allait 
se dérouler. | 

La salle des séances se remplit rapidement. On n’avait pas 
eu le temps de lui donner la décoration des grands jours. Le 
trône de velours rouge, qui remplaçait d'habitude le bureau 
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présidentiel lors des séances royales, n'avait pu être dressé. 
On s'était borné à orner ce dernier de quelques faisceaux aux 
couleurs belges et congolaises et d’un écusson aux armes du 
royaume. Le fauteuil doré du trône, sur le dossier duquel est 


brodée la devise nationale, remplaçait sur l’estrade le fauteuil 


de cuir du président de l’assemblée. Au-dessus du bureau, la 
blanche statue de Léopold I°', de Geefs, se dresse sur son pié- 
destal où brille Ja date de l'inauguration du fondateur de la 
dynastie : 21 juillet 1831. Sur les panneaux du fond de la salle, 


d’autres inscriptions rappellent les débats les plus mémorables 


du Congrès de 1830. Le regard se portait instinctivement vers 
ces souvenirs des premiers jours de l'indépendance, et l’om 
sentait confusément que la postérité verrait dans la date du 
4 août 1914 un jour dont il faudrait aussi perpétuer le souvenir. 

L’hémicycle se remplissait de députés et de sénateurs; 
ceux-ci occupaient toute la gauche de l’assemblée. Devant les 
gradins, une [longue table était réservée au bureau que prési- 
dait le doyen d'âge des deux Chambres, M. Frédéric Delvaux, 


député d'Anvers, âgé de quatre-vingts ans. C'était un aimable 
vieillard aux cheveux blancs, vigoureux et alerte. En l'absence 


de M. Mullendorf, bourgmestre de Verviers, retenu en sa ville 
par la gravité de l'heure, l'honneur de présider la séance lui 
revenait de droit. Il était assisté des deux plus jeunes membres 
de l’assemblée, M. Pécher, son petit-fils, et M. Devèze, député 
de Bruxelles. Tous trois appartenaient à la gauche libérale. Le 


… greffier de la Chambre et le greffier du Sénat les aidaient dans 


l’accomplissement des formalités réglementaires. 
La Chambre avait été renouvelée par moitié au mois de 


mai, et c'était sa première réunion depuis les élections. Le pays 
venait de goûter le calme heureux qui suit généralement la 
période d’agitation intense de la campagne électorale. Les 


vacances avaient commencé de bonne heure ; le monde poli- 
tique était dispersé, à la mer et dans la montagne. Les préoccu- 
pations dominantes de ces derniers mois étaient bien éloignées 
des dures réalités qui motivaient l’extraordinaire convocation 
de ce jour. On avait assisté, durant la campagne électorale, à 
un certain réveil de l'esprit antimilitariste. L'opposition, 
notamment dans le Limbourg, avait vivement combattu Îles 
impôts qui devaient couvrir les dépenses militaires et avait 
remporté dans cette province agricole, où l’on ne se souciait 


. 
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guère de la politique internationale, des succès qui inquié- 
taient les propagandistes de la majorité. Un incontestable 
mécontentement se manifestait à droite contre le gouverne- 
ment. M. de Broqueville avait réussi, en 1913, à faire voter 
tout son programme de réorganisation de l’armée dont l’exécu- 
tion devait se faire en cinq ans. Mais certains députés regret- 
taient quelque peu de l’avoir suivi et caressaient l'espoir de 
ralentir la coûteuse intensité de notre effort militaire, en repor- 
tant sur une période de dix ans les charges entrevues. Des 
comités se réunissaient; on agissait sur les ministres, on tâchait 
de peser sur le président du Conseil. Le crime de Serajevo 
‘n'avait pas interrompu ces dangereuses menées. On réclamait 
l'envoi en congé de la classe de 1914, encore sous les drapeaux. 
Le ministre de la Guerre accéda à cette demande le 22 juillet. II 
ne s’y était résolu que parce qu’une expérience récente lui 
avait donné une confiance absolue dans le mécanisme particu- 
lièrement perfectionné qui permettait de rappeler en vingt- 
quatre heures les réservistes. Certains groupes comptaient bien 
lui arracher d’autres concessions, en ce qui concernait notam- 
ment l'artillerie et la cavalerie, quand les illusions pacifistes 
furent tout à coup troublées, le 24 juillet, par la nouvelle de 
l’ultimatum adressé par l'Autriche à la Serbie. Le 4 août, ce 
Parlement, élu sous les préoccupations que l’on sait, devait faire 
face à une situation tragique entre toutes : la guerre franco- 
allemande avait éclaté; l'Allemagne avait exigé le passage à 
travers le territoire belge ; le gouvernement avait refusé. Le 


bruit courait qu'une déclaration de guerre venait d’arriver 


à Bruxelles et que l'ennemi envahissait déjà le royaume. 
Les députés de l'Est n’apportaient aucune nouvelle précise. 


La plupart d’entre eux étaient arrivés le soir dans la capitale 


et ceux qui venaient de débarquer à Bruxelles n'avaient recueilli 
que des rumeurs confuses et contradictoires. Assurément, ils 
avaient vu partout les signes avant-coureurs de la guerre. Les 
destructions ordonnées par le général gouverneur de Liége 
leur donnaient une vision atténuée des horreurs qui mena- 
çaient le pays, tandis que les réquisitions poursuivies depuis 
plusieurs jours leur faisaient sentir la rigueur des exigences 
militaires. O ironiel n’avait-on pas, le 2 août, invitéle ministre 
de la Guerre à modérer la hâte avec laquelle le général Leman 
poursuivait la mise en état de défense de sa place et dirigeait 
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vers Liége le bétail de la région frontière ? Une rumeur angois- 
sée faite de questions, de réponses, de confidences remplissait 
la salle. Le banc des ministres était vide. Un conseil avait été 
convoqué pour neuf heures au Palais, et les membres du gou- 
vernement ne devaient arriver au Parlement que peu de temps 
avant les souverains. Des groupes animés de sénateurs, de 
députés, de journalistes, .discutaient sur la situation; les nou- 
velles de Londres et de Paris passaient de bouche en bouche: 
les parlementaires se communiquaient des détails sur la mobi- 
lisation, sur les mouvemens de troupes, sur l’état d'esprit des 
populations. Ils constataient combien l'élan du pays avait été 
spontané, unanime, sur tous les points du territoire, et quelle 
harmonie régnait, avant tout débat, parmi les membres de 
_ l'assemblée. Quelques’ uniformes attiraient les regards. Parmi 
les sénateurs, on se montrait le duc d’Ursel, portant la vareuse 
grossière d’un cavalier des Guides, engagé de la veille malgré 
ses quarante ans. Tondu à l’ordonnance, vêtu d’un « lasalle » 
réglementaire, rien ne distinguait le grand seigneur patriote 
d’une modeste recrue accourue la veille sous les drapeaux. 
M. Hubin, député socialiste de Huy, portait la tenue de sous- 
officier d'infanterie rengagé à la mobilisation. D'autres enga- 
gemens étaient annoncés. 

À neuf heures et demie; un coup de sonnette avait un instant 
interrompu le brouhaha des conversations. Le président de 
l’assemblée procédait au tirage au sort des délégations qui 
devaient, suivant le protocole, recevoir le Roi et la Reine à 
l'entrée du Palais de la Nation. Quatre membres se rendirent 
au-devant de la Reine, et douze au-devant du Roï. Les ministres 
vinrent ensuite, portant sur le visage la trace des préoccu- 
pations angoissantes de ces dernières heures. Ils sont très 
entourés. Beaucoup de députés se rendent dans la salle de 
lecture pour voir l’arrivée du cortège royal qui vient de quitter 
le Palais. | 

Une rumeur, en effet, arrive de la ville par les fenêtres 
largement ouvertes, jusque dans la salle des séances, une 
rumeur confuse, lointaine d’abord, puis plus précise. On la 
devine, montant autour des vieux ormes du pare, sous l’éclatant 
soleil de cette matinée tragique. C’est la grande voix du peuple 
qui acclame le Roi, qui acclame la Reine et ses enfans. Des 
notes cuivrées, clairons et trompettes sonnant aux champs, 
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fanfares jouant l'hymne national se mêlent à la clameur formi- 
dable. Les cœurs battent plus vite. Le cortège s’avance par la 
rue de la Loi, s'arrête place de la Nation. De la rue, des balcons, 
des fenêtres, des toits, partent des cris passionnés. La garde 
civique qui fait la haie se mêle à la manifestation. La Reine 


descend de sa berline traînée par six chevaux attelés à la dau- 


mont et pénètre dans le Palais avec le duc de Brabant, le comte 
de Flandre et la petite princesse Marie-José. Le Roi, à cheval, 
escorté par l’escadron de cavalerie de la garde civique et 
accompagné par les officiers de sa maison militaire,  suil à 
Hi distance. 

« Messieurs, la Reine ! » annonce une voix. Die l'hémi- 
. dans les tribunes, tout le monde est debout. Les regards 
se tournent vers la porte de gauche qui donne accès à la tribune 
aménagée pour la famille royale. Le délicat profil d’Élisabeth, 
duchesse de Bavière, troisième reine des Belges, apparaît tout 
à coup. Elle est vêtue d’une robe d’un bleu sombre et coiffée 
d’un chapeau à plumes blanches ; elle a l’air d’être en deuil, 
comme son cœur ne cessera de le rester durant les jours 
douloureux qui vont suivre. Émue jusqu’au fond de l’âme, elle 
recoit, avec une grâce timide, le salut de l'assemblée. On entend 
au dehors le tonnerre d’acclamations qui accueille son époux... 
Il y eut quelques secondes de silence, durant lesquelles il sem- 
blait que chacun voulüt graver dans sa mémoire l’image de 
cette femme et de ses blonds enfans, puis une ovation sans fin 
éclata dans la salle même. « Vive la Reine! Vive la Belgique! » 
Ministres, sénateurs, députés, journalistes, spectateurs, s'unissent 
pour donner, après le peuple de Bruxelles, un témoignage de 
fidélité et d'amour à l'auguste et frêle visiteuse si cruellement 
déchirée par le parjure allemand. 

Pendant que se déroulait cette scène émouvante, Albert Er 
arrivait à son tour devant le péristyle du Palais de la Nation 
et mettait pied à terre. La députation du Parlement, entraînée 
par l’élan populaire, Joint ses acclamations à celles de la foule 
innombrable; les bras tendus, les députés paraissent appeler 
au milieu d'eux le chef qu'ils attendaient. Le général de Coune, 
le vieux commandant de la garde civique, debout sur ses étriers, 
donne l'exemple d’un enthousiasme juvénile. Le Roi accueillit 
d’un mot les salutations de la députation eb pénétra dans le 
Palais, tandis que l’escorte se rangeait sur la place. Une foule 
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de spectateurs s'étaient introduits dans les couloirs. Précédé 
d'un cortège d’huissiers, Albert [ gravit l'escalier d'honneur 
sur les marches duquel des gardes présentaient les armes. 
Les acclamations reprirent, et l’on vit des chapeaux à plumes 
s'élever sur les baïonnetles des soldats-citoyens, Cinq années 
auparavant, en décembre 1909, le jeune roi, au milieu des vivats 
qui saluaient sa joyeuse entrée à Bruxelles, était venu par ce 
même chemin prêter le serment constitutionnel. Il avait, ce 
jour-là, solennellement juré « de maintenir l'indépendance 
nationale et l'intégrité du territoire. » Aujourd'hui, avant de 
partir à La tête de l’armée pour affronter la première puissance 
militaire du monde, il revenait afficmer devant ceux qui avaient 
reçu son serment sa ferme volonté d'accomplir ce lourd 
devoir. Le souvenir de cette journée lumineuse lui revint-il à 
la mémoire, tandis qu'il s'avançait vers la salle des séances ? 
Eut-il la vision de tout.ce que son peuple aurait à souffrir pour 
avoir écouté Ja voix de l'honneur? Nul ne le sait, mais un 
témoin apercut une larme, furtivement essuyée, briller dans 
ses yeux graves. [l dompta bien vite son émotion et passa. 
Dans la salle des séances on guetlait son arrivée. Dès que 
sa haute silhouette se fut montrée sous la porte d'entrée, les 
deux mille personnes réunies dans la vaste enceinte le saluèrent 
d’une ovation formidable. Il regarda les députés; puis solennel, 
maître de son attitude et de ses gestes, avec une majesté qu’on 
ne lui connaissait pas encore, 1! monta au bureau, s'inelina 
lentement et reçut en roi l'hommage de la Nation. Une flamme 
nouvelle brillait dans ses yeux, d'ordinaire timides. Les traits 
légèrement contractés du visage marquaient seuls les sentimens 
profonds qui agitaient son âme. Dans la sobre tenue de cam- 
pagne ‘de lieutenant-général, que relevaient les tresses d’or 
aux épaules et les broderies du col droit, grand, les cheveux 
blonds et bouclés, d’une beauté mâle et fière, il se dressait 
comme le chef venant cimenter l'union du pays devant l'ennemi. 
… Pendant de longues minutes l’ovation triomphale déferla de 
J’hémicycle aux tribunes, tandis que les officiers de la suite, 
en tenue de campagne eux aussi, prenaient place au pied de 
J’estrade. Dans l'enthousiasme général, aucune nuance ne per- 
mettait de deviner les frontières qui séparaient jadis les partis. 
Le groupe socialiste, loin de faire diversion, comme lors de 
lInauguration ou lors du discours du trône de 1910, participait 
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de toutCœur à cette manifestation. Parmi les députés qui agitaient 
leurs mouchoirs, qui mêlaient aux cris de « Vive le Roi! » ceux 
de « Vive la Belgique! » dont ce jeune soldat incarnait l’image, 
beaucoup, surtout ceux dont le rude visage révélait l’origine 
plébéienne, pleuraient, cédant à une émotion qu'ils ne pouvaient 
plus retenir. 


Et le roi parla. 

Son discours était rédigé de la veille ; le Conseil des ministres 
en avait pris Conhaissance le matin même. Quand on le relit 
aujourd’hui, on constate que son texte ne répondait plus complè- 
tement à la situation du moment, puisque le ministre d’Alle- 
magne, quelques heures auparavant, avait notifié à M. Davignon 
que l’Empire exécuterait, au besoin par la force, ce qu'il osait 
appeler « les mesures de sécurité indiquées comme indispen- 
sables vis-à-vis des menaces françaises. » Le discours du trône 
laissait encore percer un vague espoir de solution pacifique. 
La prudence extrême de la diplomatie belge voulait retarder le 
moment des paroles irréparables, dans la crainte de faisser 
échapper la moindre chance de paix. Mais sur la fermeté de 
l'attitude de la Belgique, sur sa volonté de ne transiger en 


rien avec le devoir, sur la portée réelle du conflit engagé, 


le discours du Roi était si net, si ‘catégorique, si courageu- 


sement clairvoyant que cette légère discordance ne fait, pas 
ombre au tableau. Elle ajoute au contraire au caractère drama- 


tique de cette inoubliable séance. ; 

Albert 1% commenca d’une voix basse; son débit lent, son 
articulation nette le faisaient entendre d’un bout à l’autre de la 
salle suspendue à ses lèvres. | 

« Messieurs, dit-il, jamais depuis 1830 heure plus grave 
Fe sonné pour la Belgique : l'intégrité de notre territoire est 
menacée. La force même de notre droit, la sympathie dont la 
Belgique, fière de ses libres institutions et de ses conquêtes 
morales, n’a cessé de jouir auprès des autres nations, la néces- 
sité pour l'équilibre de l'Europe de notre existence autonome, 
nous font espérer encore que les événemens redoutés ne se 
produiront pas. » 

Le Roi posait nettement la question devant Le pays et devant 
le monde. Il dépouillait la menace allemande de la phraséolo- 


st 


> 


on 
/ 


LE # AOUT 1914 AU PARLEMENT BELGE. A91 


gie embarrassée qui en voilait le sens et montrait que c'était la 
vie même du pays que l'Allemagne mettait en jeu. 

« Mais si nos espoirs sont déçus, continua-t-il d’une voix 
lente, s'il nous faut résister à l'invasion de notre sol et défendre 
nos foyers menacés, ce devoir, si dur soit-il, — et un geste 
sobre souligna le mot pour en dégager le sens profond, — 
nous trouvera armés et décidés aux plus grands sacrifices. » 

La Chambre accueillit par des os cette première 
déclaration. Les cœurs battirent plus rapides. Le Roi poursui- 
vit, saluant l’armée, debout pour défendre la Patrie en danger. 


Puis sa voix s’éleva, se fit plus dure, plus forte : 


Partout, en Flandre et en Wallonie, dans les villes et 
dans les campagnes, un seul sentiment étreint les cœurs, le 
. patriotisme ; une seule vision emplit les esprits, notre indé- 
| pendance compromise; un seul devoir s'impose à nos volontés, 
la résistance opiniâtre. » 

IL faut avoir entendu ces derniers mots pour savoir comment 


on lance un mot d'ordre à une nation. La résistance opiniâtre | 


. La salle soulevée semblait boire ces paroles viriles qui répon- 


daient si parfaitement au sentiment public; elles s’envolaient 


de la Chambre jusque dans la capitale et par tout le Royaume 
où elle sont restées la formule directrice de tous les actes. Le 


- Roi annonça ensuite le dépôt des projets de lois nécessaires 


pour la guerre et pour le maintien de l’ordre public. 
L’atmosphère devenait de plus en plus chaleureuse; l’una- 


nimité s'affirmait si complète, l’accord entre le gouvernement 
Let les représentans du pays si intime, l'attitude du chef si 
digne, si noble, si royale en un mot que l'émotion des grandes 


heures d'histoire suisissait à la gorge les spectateurs de cette 


scène. Mais le Roi continuait. Il regardait la salle, maintenant, 


et semblait s'adresser à chacun des assistans : 


« Quand je vois cette assemblée frémissante dans laquelle il 
ny à qu'un seul parti, celui de la Patrie... (acelamations 


enthousiastes, cris de « Vive la Belgique ! »)... où tous les cœurs 
. battent à l'unisson, mes souvenirs se reportent au Congrès de 


L4 


-1830, et je vous demande, messieurs, — ici sa voix se fit plus 


grave encore, Albert I, debout sous la statue de son grand’père, 
parut se dresser pour interroger la nation et, ponctuant chaque 
_ syllabe d’un geste de fermeté, —êtes-vous décidés inébranlable- 
ment à maintenir intact le patrimoine sacré de nos ancêtres ? » 
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Une tempête de « Oui! oui! » sortit de toutes les bouches 


en réponse à cette interrogation. Les spectateurs des tribunes se 


jeignirent aux députés pour affirmer que la résolution prise 
serait tenue sans défaillance et que rien n'aurait raison du 
patriotisme du pays. 

Le Roi se recueillit, il parut prendre acte de ce serment et 
regarda longuement l'assemblée tumultueuse où une même 
volonté ardente convulsait les visages. Puis il reprit, affirma 
l'énergie dont le gouvernement ferait preuve dans l'accomplis- 
sement de sa tâche et conclut enfin : | 

Si l'étranger, au mépris de la neutralité dont nous avons 
toujours scrupuleusement observé les exigences, viole le terri- 
toire, il trouvera tous les Belges groupés autour du Souverain 
qui ne trahira pas... » 

Et avec une insistance que le compte rendu officiel s'est 
abstenu de noter, le Roi répéta en frappant le sol de sa botte : 
« qui ne trahira jamais son serment constitutionnel... et du 
geuvernement investi de la confiance absolue de la nation tout 
entière. » 

L'ovation devenait du délire. 

« J'ai foi dans nos destinées. Un pays qui se défend s'impose 
au respect de tous : ce pays ne périt pas. 

« Dieu sera avec nous dans cette cause juste. 

« Vive la Belgique indépendante! » 

Les larmes coulaient des veux de la plupart des assistans. 


Dans la tribune diplomatique l'émotion n'était pas moindre 


qu'ailleurs et plus d’un des représentans de nos Alliés d’aujour- 
d'hui ne put se contenir. Dans la salle, dans les tribunes, des 
cris rauques s'échappaient des gorges serrées. Le Roi, toujours 
maître de lui, pâle, résolu, contempla un instant cette manifes- 
tation sans précédent, puis brusquement plia les feuillets de 
son discours, les glissa dans sa tunique, descendit les marches 
de l’estrade et sortit de la salle comme s'il allait gagner son 
poste de combat. 

L’ovation durait encore au Parlement que les pere 
du dehors annonçaient la sortie du Roi sur la place. Il monta à 
cheval. Une musique entonna /a Brabançonne : j'entends encore 


ses notes se mêler à la clameur de la rue, qui grondait comme, 


à l’arrivée. « On voyait un Roi, a écrit M. Dumont-Wilden, 
dans toute la rayonnante splendeur de ceux qui tiennent haut 
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le ne et sa voix vibrait comme une lyre chante dans le 


6 

# 

4 

# vent. 
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pe Contrairements à l'usage établi, la Chambre et le Sénat ne se 
… séparèrent pas immédiatement. Le baron de Broqueville, 
p). montant ? à la tribune, demanda à faire aux deux Chambres réu- 
4 nies une communication au nom du gouvernement. Il fallait 
_ gagner du temps et simplifier autant que possible la procédure. 
…_ Après quelques mots de préambule, le ministre de la Guerre 
… commence la lecture de l’ultimatum recu le dimanche soir à 
00 heures. Il veut exposer au Parlement la situation dans 
toute sa gravité : trois documens, de quelques lignes chacun, 


A 


_ ysuffront. Après en avoir pris connaissance, les représentans 
7 du pays n'auront plus rien à apprendre et pourront juger en 
s Lhleine lumière de l’avenir du pays. 

L: L'assemblée écoutait dans un silence émouvant les termes 
“ de la note allemande. Le ministre fit sonner les mots de 
… menace qui la terminaient, notamment le sinistre appel à la 
« décision des armes » qui en indiquait l'esprit. Puis il 
ajouta 

_ «S. Exc. le int Allemagne, en nous remettant cette 
_ note dimanche soir à sept heures, réclamait une réponse dans 
“les douze heures de la réception de cette note. Nous avons 
. immédiatement demandé aux ministres d'État, sans distinction 


… d'opinion politique, de bien vouloir se joindre au Gouverne- 


la nation tout entière. J'ai le droit d'affirmer que c'est à l'una- 
_nimité de tous les membres présens à cette réunion que les 


Patrie 

Des « Très bien! » soulignent cette déclaration qui constitue 
le seul compte rendu officiel de ce qui s'est passé au Conseil 
D nocturne tenu le 2 août au Palais de Bruxelles. 
- Le baron de Broqueville passa ensuite au second document 
- du dossier : la réponse belge. Elle débute, suivant l'usage des 
_ chancelleries, par un résumé fidèle de la note à laquelle elle 
| répond. L'attention de l'assemblée se fixa, plus intense. La 
* Chambre approuva le passage affirmant que la neutralité de la 
Ée Belgique eût été défendue contre la France, si cette puissance 
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5e communes ont été prises dans l'intérêt commun de la 


Er 
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avait manifesté les intentions que lui prêtait l'Allemagne ; elle 
marqua bruyamment sa satisfaction en entendant la phrase 


cinglante qui constate que l'indépendance et la neutralité de la 
Belgique sont placées « sous la garantie des Puissances, et 
notamment du gouvernement de Sa Majesté le Roi de Prusse. » 
Ce langage fier et mesuré était bien celui qui convenait au 
tempérament national. Une longue ovation accueillit la phrase 
finale, celle qui contenait la réponse définitive formulée dans le 
style diplomatique le plus impeccable : « Le gouvernement 
belge est décidé à repousser par tous les moyens en son pouvoir 
toute atteinte à son droit. » Debout, les membres acclament 
ie chef du gouvernement. 

Le baron de Broqueville s'arrêta un instant, puis donna lec- 
ture de la troisième et dernière pièce du procès. C'était la lettre 


remise à six heures du matin à M. Davignon par M. von Below- 


Salesk, contenant la déclaration de guerre. Le gouvernement 
impérial, disait le ministre d'Allemagne, « se verra à son plus 
vif regret forcé d'exécuter, au besoin par la force des armes, 


les mesures de sécurité indiquées comme indispensables vis-à- . 


vis des mesures françaises, » 
Le mensonge continuait donc à se mêler à la brutalité. Dans 


celte Chambre où avaient si souvent retenti les plus niaises. 


affirmations du pacifisme et les absurdes raisonnemens d'un 
antimilitarisme borné, que d'échos ne réveillait pas cette courte 
lettre des héritiers de Bismarck! C'était donc la guerre aujour- 
d'hui mêmel | 

Le baron de Broqueville poursuivit, la voix vibrante d’une 
indignation contenue : | 

« Messieurs, cette réponse se passe de tout commentaire, 
parce que tout commentaire affaiblirait ce qui vient de se passer 
aujourd’hui. A l'heure actuelle, la parole est aux armes, mais 
par les armes nous ferons franchement, énergiquement tout 
notre devoir. » 

Une rumeur de colère, la colère des honnêtes gens, 


montait de l’assemblée. Des eris de : « Vive la Belgique! » 


éclatent de nouveau. Le ministre se laisse quelque peu en- 
trainer : : 

« Comrnûe l’a dit tantôt S. M. le Roi, dit-il, un peuple qui 
ne s’abandonne pas peut être vaincu, mais il est certain qu'il 
ne sera pas abattu... » 


Der 
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Le baron de Broqueville élève la voix pour évoquer la 
… vision nécessaire des plus sinistres perspectives ; il y à des 
enthousiastes à qui ses paroles font mal, mais il faut que 
l'histoire puisse attester que la réponse belge à la sommation 
allemande n’'émana pas de cerveaux grisés par un facile opti- 
misme. 
.« Et moi, » continue-t-il dans un superbe mouvement d’élo- 
quence réfléchie, le seul qu’il se soit permis au cours de cette 
| séance, « Je le déclare, au nom de la Nation tout entière, 
à ‘groupée en un même cœur, en une même âme, ce peuple, 
même s’il était vaincu, ne sera jamais soumis! » 
Un violent coup de poing sur la tribune ponctua cette 
L . ne que les événemens devaient bientôt justifier. La salle 
…éclata en acclamations prolongées. M. Carton de Wiart, 
bout au banc des ministres, s’écrie : « L'Union fait la force! » 
“d ét semble, en cette minute même, proclamer les raisons pro- 
 fondes de l’union sacrée. | 
Le Le vieux doyen d’âge se leva alors. « Messieurs, dit-il, au 
«nom de la représentation nationale, nous devons prendre acte 
Le pis déclarations solennelles que M. le ministre vient de faire 
au nom du gouvernement. Notre unique réponse, c'est que nos 
cœurs sont avec lui et es nous mettons en lui tout notre 
vi espoir. Nous lui crions : « Vive la Belgiquel » Par l'énergie 
‘à des Belges, soyons-en convaincus, elle ne périra pas ! » 
…_…. Le député libéral d'Anvers, par cette émouvante apostrophe 
F au ministre catholique qui avait prévu le péril, mais dont le seul 
À malheur était de venir trop tard, interprétait vraiment la 
+ confiance du pays tout entier. Au milieu de l'enthousiasme 
à général, les sénateurs se retirent dans la salle de leurs délibé- 
_ rations. La séance des assemblées réunies avait à peine duré 
une demi-heure. 
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«2 . La Chambre ouvrit donc sa session régulière. Le temps 
 pressait. Sur la proposition du doyen d'âge, qui présidait jus- 
_ qu'à la constitution du bureau définitif, elle résolut de valider 
en bloc les pouvoirs des nouveaux élus et d’élire par acclama- 
“tion l’ancien bureau de l'Assemblée. M. Schollaert reprit donc 
le fauteuil et donna l’accolade au vénérable M. Delvaux. Tous 
2 deux sont morts, le premier en exil, le second sous l'occupation 
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ennemie, espérant toujours durer assez longtemps pour revoir 
la rentrée solennelle du Parlement dans le pays libéré. Il eût: 
été si beau de revoir les mêmes visages à la présidence de la 
réunion d'hier et à celle de demain! Mais l’épreuve fut trop 
longue pour ces têtes blanchies. 


M. Schollaert, de sa voix ferme, de ce ton convaineu qui 


donnait à ses discours une véritable éloquence, faite de sincé- 


rité et d'émotion, remercia ses collègues. Il salua l’armée et la 


Nation : « Ah! les braves gens, dit-il, et comme l’on est fier 
d'être Belge! » Il évoqua l'inoubliable nuit de dimanche où il 
fut appelé au Palais. « Le soir, la menace éclate. La nuit, sous 
la conduite de notre Roi, les résolutions viriles sont prises pour 
assurer le respect de nos obligations internationales. Aux pre- 
mières lueurs du jour, nos vaillantes troupes volent à la défense 
de nos frontières et depuis, sans cesser, nos jeunes gens par 
milliers viennent grossir nos bataillons... » 

Mais l'heure est venue d'expédier le travail législatif. La 
Chambre vote sans discussion un crédit de guerre de deux cents 
millions. De mauvaises nouvelles, pourtant, circulent. Des 
députés arrivés tardivement en séance confirment des bruits 


qui circulaient depuis le matin. Tout à coup le baron de Bro- 


queville, à qui l'on venait d'apporter un pli, se lève, demande 


« 


la parole, et en proie à une émotion qu'il peut à peine sur- 


monter, 1l proclame : « Messieurs, j'ai le douloureux devoir de 


communiquer à la Chambre que le territoire est violé. » Sen- 
sation prolongée, dit le compte rendu sténographique. Il y eut, 
en effet, dans l’Assemblée un moment d’indescriptible douleur. 
La vision matérielle de l’envahisseur pénétrant par les routes 
claires du beau pays liégeois s’imposa à l'imagination de tous. 

La nouvelle n'était pas inattendue pour le gouvernement. 
Dès six heures du matin, des indications officieuses lui avaient 
signalé des raids ennemis en divers points de la frontière. Vers 


huit heures, l’armée allemande avait en quelque sorte officiel- 


lement accompli son forfait à Gemmenich, dans le Limbourg, 
et avait distribué en territoire belge la proclamation du géné- 
ral von Emmich, commandant de l’armée de la Meuse. Les 
premières troupes d'invasion se composaient des 2 et 4° divi- 
sions de cavalerie. Les Allemands entrèrent successivement en 
Belgique par les routes d’Aix-la-Chapelle à Visé, d'Aix à Liége 


vià Herve, d'Eupen à Dolhain, d'Aix à Verviers, du camp f 
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: MEléenborn à la Baraque Michel, de Malmédy à Hockay et de 
Malmédy ä Francorchamps. À onze heures, ils étaient à War- 
)sage, à midi à Battice, à une heure à Verviers. À une heure, 
j d'autre part, le premier combat s’engageait sur la Meuse, à Visé, 
_ car cette importante ligne stratégique est à quelques pas de la 
… frontière allemande. Vers cinq heures, le fort de Fléron entrait 
‘# ‘en action. Le soir, le gros de l’armée de von Emmich s’établis- 
_ sait sur la ligne Bombayÿe-Herve-Remouchamps. Des incendies 
et des fusillades à Goiron, à Fouron-le-Comte, à Berneau, à 
k Mouland, à Warsageet à Battice montraient immédiatement 
… Je caractère féroce de l'invasion. 
Le M. de Broqueville ne voulut pas laisser passer cet instant 
Piloureux où la nécessité de coordonner tous les efforts pour 
le salut du pays apparaissait si clairement sans réaliser un acte 
Dpbtique de haute et lointaine portée. Le 2 août, un arrêté royal 
A avait nommé MM. Paul Hÿmans et le comte Goblet d’ AU: 


4 d' État, titre honorifique qui place ceux qui en sont Patte Has 
nl les conseillers de la couronne sans leur conférer cependant de 
“responsabilité ministérielle. Le Parlement ayant manifesté une 
* confiance unanime dans le gouvernement, le président du 
_ Conseil j jugea que l'heure était venue d'attribuer la même dis- 
‘sf finction au chef du parti socialiste, M. Émile Vandervelde. Le 
… Roi était fort désireux de réunir autour de lui les représentans 
… qualifiés des divers groupemens politiques. Le baron de Bro- 
 queville pressentit l'intéressé pendant la séance et s’assura de 
son patriotique concours. Sans plus tarder, il donna lecture de 
4 arrêté qui faisait du député à tendances républicaines un 
% conseiller attitré du roi Albert. Cette manifestation de la poli- 


“0 rase dde réserves qu'une tradition empreinte de verba- 
_lisme vieillot avait trop longtemps maintenues dans les décla- 
rations de l'extrême gauche en matière de défense nationale. 
à Tous les députés communiaient dans un vrai sentiment de fra- 
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ternité. Seul peut-être, M. Hendericks, représentant d'Anvers, 
dont le rôle devait plus tard être néfaste au moment des 
manœuvres allemandes pour exciter en Belgique la querelle 
linguistique, semblait se tenir en dehors de cet admirable élan. 
Chez quelques vieillards, la douleur l’emportait sur l’enthou- 
siasme et l’on entendit un de ceux qui avaient contribué à 
retarder l’ère des réformes militaires murmurer tristement : 
Finis Patriæ! M. Woeste montrait un visage navré ; il applaudit 
vigoureusement les discours du Roi et de M. de Broqueville, 
mais ses voisins virent des larmes désolées couler constamment 
de ses yeux. 

La Chambre vota ensuite, sans observations, une augmen- 
tation du contingent de 1914, une loi sur la rémunération due 
aux familles des mobilisés et une loi sur les délégations en cas 
d’invasion du territoire. « 

Pendant que se poursuivaient ces délibérations, la ville se 


remplissait des échos de ce qui venait de se passer au Parle- | 


ment. La foule accumulée, le long du parcours du cortège royal: 


se dispersait lentement. Bruxelles avait cet extraordinaire aspect … 


de cité en fête qu’elle devait garder jusqu’à l’arrivée subite de 
l’armée allemande. Des drapeaux flottaient à toutes les fenêtres; 
des groupes animés stationnaient sur la voie publique, des 
inconnus s’abordaient pour échanger des nouvelles et recueillir 
les plus fantastiques rumeurs. Bientôt des chants patriotiques 
se firent entendre. Un cortège se forma spontanément pour 


aller au ministère de la Guerre saluer l’armée et réclamer 


M. de Broqueville. Une foule énorme fut réunie en quelques 


instans au coin de l’avenue des Arts et de la rue de la Loi, appe- 


lant le ministre au balcon par mille cris enthousiastes. Le 
colonel Wielemans, le futur chef d’état-major de la retraite 
d'Anvers et de la bataille de l’Yser, travaillait au rez-de-chaussée 
de l'hôtel avec les officiers du cabinet militaire. Il ouvrit la 
fenêtre et avertit les manifestans que le chef du gouvernement 
était encore à la Chambre. « Vivé l’armée! » ériait-on, à la 


vue de son uniforme vert. « Vive la Belgique ! » lança le colonel, 


et son cri fut repris par la rue noire de monde. Des mains se … 


tendaient vers l'officier. Il referma la croisée, tandis que le cor- … 


tège se dirigeait en chantant vers le Palais de la Nation. Asa 
tête marchait un homme portant sur ses épaules un SR qui 
agitait le drapeau national. | 


LE # AOÛT 191% AU PARLEMENT BELGE. 199 


La place fut bientôt envahie. Le commandant du palais, 
= toujours prudent, doublait déjà les gardes de service à l'entrée, 
- quand un huissier qui était allé parlementer avec les premiers 
… arrivans vint annoncer en séance que la foule réclamait au 

dehors le premier ministre. Des députés, M. Berryer, ministre 
- de l'Intérieur, pressèrent le baron de Broqueville de se montrer 
un instant. 1l parut enfin au balcon, salué d’une ovation sans tin. 
. D'une voix puissante, qui retentissait sur la place, il adressa 
… quelques paroles à la foule. Les voici telles que les recueillit le 
correspondant de la Métropole d'Anvers : 
…. « Mes amis, laissez-moi vous dire deux mots qui viennent 
_ du plus profond de mon cœur. Il vient de se commettre un 
_ attentat qui est peut-être sans exemple dans l’histoire : le sol 
elge, malgré les promesses, malgré les garanties de notre neu- 
| tt a élé violé par des troupes allemandes. Du plus profond 
"A de mon cœur de Belge, je vous crie : c’est un attentat abomi- 
ble qui ne peut être impunément accompli. L'armée à à sa 
tête un chef, un souverain d’une grande valeur dans laquelle la 
nation place à cette heure suprême sa confiance. Le roi Albert 
saura, avec l’aide de l’armée, sauvegarder l'intégrité du terri- 
| toire. Il y a une chose que nous ne subirons jamais, c’est la 
14 Donioetion Vive le Roi! Vive La Belgique | » 


M er D Des mères élèvent leurs enfans dans er 
4 On crie: « Aux armes! Des fusils! » Des jeunes gens forment 
_ un monôme pour aller au bureau de recrutement. Le ministre 
| rentra en séance comme auréolé à son tour par les témoignagnes 
Ditrans de la confiance populaire. 

Les mauvaises nouvelles affluaient cependant. Quelques 
_ députés venaient d'obtenir des précisions sur la marche de 

l'ennemi. M. Journez, député de Liége, se lève avant le vote : 
de « Messieurs, dit-il, nous venons d'apprendre que les armées 
“allemandes sont actuellement à Dolhain et aux environs de 
…_lerviers. Dans ces conditions, nous considérons, nous députés 
de Liége, que notre devoir, la Chambre étant en nombre, est de 

_ nous rendre immédiatement dans notre arrondissement. 

D. C'est ainsi que, dès le début, un grand nombre de représen- 
Pièns choisirent volontairement la rude mission de venir en aide 
aux populations envahies et de partager leurs souffrances. 


…_. La Chambre procéda à un seul vote sur l’ensemble des 
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six projets de lois soumis à ses délibérations, el les noms des 
 Liégeois furent appelés les premiers. Ils votèrent oui, puis se 
relirèrent au milieu des sympathies émues de leurs collègues. 

A 11 h. 50, M. Schollaert levait la séance aux cris mille fois: 
répétés de « Vive la Belgique! » Le vénéré président venait 
d'accomplir le dernier acte de sa longue carrière parlemen- 
taire. La Chambre belge, dispersée par la DATE RET ne des 
plus se réunir sous sa magistrature. 


LS 
*k * 


L’attitude du Parlement belge, le 4 août 1914, restera un des 
‘plus nobles exemples qu'ait jamais donnés une Chambre repré- 
sentative. Aucune tache n'est venue voiler la splendeur du 
tableau : le patriotisme, la concorde, la sobriété du langage, la 
rapidité et l'énergie dans la décision, toutes les vertus civiques 
enfin, les plus rares et les plus hautes, ont brillé ce jour-là d’un 
incomparable éclat. Les hommes qui composaient cette assem- 
blée n'étaient n1 meilleurs, ni pires que leurs concitoyens. Il y 
avait là, à côté de quelques individus d’un talent supérieur, des 
avocats, des médecins, des nobles, des ouvriers, de petits 
bourgeois qui étaient bien l’émanation des divers milieux M 
sociaux d’une démocratie moderne dans sa complexité. Un trait: 
de caractère leur était commun à tous pourtant : l'honnêteté # 
profonde. La vie publique belge, malgré les tares inévitables 
qu’entraîne le système électoral, est restée singulièrement pure « 
des compromissions d'argent, et les personnages moralement 
indignes ont toujours été rapidement éliminés par les soins de 
leur propre parti. La proposition allemande, par son cynisme, 
sa félonie et son mensonge, révolta les âmes. C’est ce qui 
explique que ce Parlement, où la connaissance des affairesinter- M 
nationales était si limitée, où figuraient avec autorité tant d’an- 
timilitaristes à peine convertis et tout prêts à la récidive, où 
tant de braves gens avaient accepté les naïfs articles de foi de 
l'Internationale, sut donner tout à coup le spectacle de la clair- 
voyance la plus sûre et de l'énergie la plus virile. Un gouver- 
nement ferme, qui avait eu le mérite de prévoir et le courage « 
de parler haut, avait tracé la voie. Les Chambres le suivirentsans L 

faiblesse, avec une telle unanimité, un tel élan qu'il faut voir à . | 
l’origine de leur geste autre chose que la seule impulsion de #9 
la raison Re M. Henrÿ Carton de Wiart l'a très juste- 4 


1 
# 
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à 
é ent noté dans un de ses discours d'exil : « L'effort séculaire 
ë poursuivi par les aïeux contre l'oppression étrangère revivait 
» tout à coup dans l'enthousiasme d’un patriotisme dont la 
_ Nation ne soupçonnait pas elle-même toute l’ardeur. » 
Cette Chambre, qui jusque-là s'était montrée incapable de 
- voter en temps utile le budget, qui prolongeait interminable- 
ment les plus futiles discussions, qui harcelait d’interpellations 
k et de questions les ministres débordés, accepta sans débat le défi 
de l'Empire allemand. Ne faut-il pas voir, dans cette séance, 
dont nous avons essayé de retracer les grandioses péripéties, 
une confirmation de ce que ceux qui connaissent la psychologie 
1e individus et des foules ont souvent prétendu, à savoir : que 
- nous sommes gouvernés par des forces dont nous n’apercevons 
as, en temps ordinaire, toute l'emprise? Un grand écrivain a 
me, le FEBEnRe moderne en montrant, dans les orateurs qui exas- 
_pèrent j jusqu’à la haine les luttes de parti, les morts qui parlent 
- plus haut que les vivans. Mais cette formule peut recevoir une 
_ plus consolante interprétation. On pourrait, dans les spectacles 
. d'un Parlement qui donne subitement le magnifique exemple 
montré par le Parlement belge, le jour de l'invasion du terri- 
Hoire, trouver la preuve que les divisions qui paraissent les 
plus profomdes, les erreurs les plus invétérées se taisent et 
S’effacent dès qu'une catastrophe éveille en nous les puissances 
inconnues que des siècles de lutte ont mystérieusement dépo- 
“ées dans les hérédités d'une même race. À certaines heures, 
un souffle surnaturel transfigure les plus modestes acteurs de 
“la scène du monde, et l’homme apparaît comme le fils de ses 
| pères et l'héritier de toute sa race, marqué de la divine 
empreinte qui ennoblit le limon dont il'est pétri. 
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ÉLECTIONS ACADÉMIQUES 


LE MARÉCHAL JOFFRE 


À 


L'ACADÉMIE FRANCAISE 


/ 


L'Académie vient, aux applaudissemens de toute la France, d’élire 


le maréchal Joffre. À 

Il ne faut pas s’imaginer que cette faveur soit si commune aux 
grands capitaines. Six maréchaux seulement sont entrés à l’ACa- 
démie — à des titres assez différens et tous en l'espacé d’une 
soixantaine d'années. Le maréchal de Villars y entra lé prémier 
en 4714; il avait soixante et un ans, il venait de sauver la France, 
et ce trait rappelle l'élection d'aujourd'hui. Ce fut dans un élan de 
reconnaissance que l’Académie lui offrit spontanément le fauteuil, 


devenu vacant par la mort du premier aumônier de la Dauphine, 
Chamillard. Mais le vainqueur de Denain pouvait faire figure parmi 


les hommes de lettres. Il mit beaucoup de soin à polir son discours, 


qui fut très applaudi. Il y fut très modeste, ce qui ne lui était pas . 


accoutumé. Il parla peu de lui-même. En quelques phrases seulement, 
il évoqua la grandeur du Roi et la valeur de l’armée française. Le 
directeur lui répondit avec grâce qu'il regrettait de n'être pas Cicéron 
pour répondre à César. Une fois à l’Académie, le maréchal prit intérêt 
à ses travaux: il y collabora; on dit que la finesse de ses observa- 
tions littéraires étonnait ses confrères. il fit don à la Compagnie de 


… 
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… Son portrait, suppliant, avec beaucoup de protestations de dévoue- 
ment et de respect (c'étaient là ses propres mots), ses confrères, 
… puisqu'il ne pouvait se trouver au milieu d'eux aussi souvent qu'il 
le désirait, de permettre qu'il y fût au moins en peinture, et que 
cette peinture fût un gage toujours présent de son zèle pour la 
Compagnie. Le don fut accueilli par des acclamations. Seul Valin- 
cour devina la gloriole secrète qui faisait désirer au maréchal 
» d'avoir son portrait dans la salle des séances où se trouvaient seuls 
— ceux des deux rois et des deux ministres protecteurs. Et pour lui 
| Do il fit don à l’Académie des portraits de Boileau et de Ra- 
| . cine. Bientôt Corneille, La Fontaine, Bossuet, Fénelon, parurent à 
104 leur tour, puis d’autres, et &insi commença la collection des portraits 
“ académiques. 
ë. L L'année suivante, ce fut le maréchal d’Estrées, qui fut admis. Celui- 
4 à avait une admirable bibliothèque, aimait les écrivains, était l'ami 
L: de Montesquieu et écrivait avec beaucoup de grâce et d’éloquence. 
L  Cinqans plus tard, en 1720, l’Académie recevait un jeune homme de 
Er. vingt quatre ans, qui avait justement fait, sous les ordres de Villars, 
ù 


six mois à la suite d’un duel; et une fois encore en 4719, ARE 
péin mois, pour avoir trempé dans la conspiration de Cellamare : 
c'était Louis-François-Armand Duplessis, duc de Richelieu, qui sera 
a D puit maréchal pendant la guerre de Succession d'Autriche. Il était 

# tout frais sorti de sa prison, et il était l’idole des dames de la cour, 
_ quand l’Académie l’appela à succéder au marquis de Dangeau. 
Do il n'avait jamais écrit et qu'on ne pensait pas qu'il fût capable 
de composer un discours, Destouches lui en fit un, Fontenelle un 


| Fe “second, et Campistron, un troisième. Il les accepta tous trois, et en 
1 1 _fitun quatrième, qu il lut : ce discours fut trouvé gracieux et spiri- 
pose: mais il était tout rempli de fautes d'orthographe. Peu d’acadé- 
miciens ont siégé aussi longtemps, car il n’est mort qu’en 1786, et 
ia été soixante-six ans de l’Académie française et cinquante-sept 
4 ans de l’Académie des Inscriptions. 

4 æ Le quatrième des maréchaux que l'Académie a reçus jusqu'ici 
#4 est Je maréchal de Belle-Isle. Il était né en 1684. Il s'était illustré 
44 par! la retraite de Prague en 1742, puis par la campagne de Pro- 


h 12 vence, d’où il chassa les Anglais. Après la paix d’Aix-la-Chapelle, 
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maréchal depuis 1741, duc depuis 1742, pair de France depuis 
1748, il voulut encore être académicien. Le premier fauteuil, celui 
de Godeau, puis de Fléchier, puis de Nesmond, avait été, après ces 
trois évêques, occupé par le ministre des affaires étrangères, Amelot. 
Amelot mourut en 1749. Quelques conseillers mal avisés persua- 
dèrent le maréchal de se dérober à l'usage des visites. Mais il se 
ravisa, et ayant ainsi satisfait à l’usage, fut élu tout d’une voix. Il 
avait soixante-cinq ans. Occupé des affaires publiques, il fut d'ailleurs 
un académicien peu assidu. 

Le maréchal de Beauvau fut élu en 1770. Il n’était pas homme de 
lettres, quoiqu'on ait une lettre de lui à l’abbé Desfontaines sur des 
questions de syntaxe... Enfin le maréchal de Duras fut élu en 1775. 
Il n’a laissé aucun écrit. 

* 
+ + 

Le vainqueur de la Marne est donc le septième maréchal’ de 
France qui se vient asseoir entre les gens de lettres. Son élection 
avait été prophétisée par Renan le jour où celui-ci, recevant M. de 
Lesseps, avait promis un accueil triomphal au général qui aurait 
rappelé la victoire. Le sentiment de Renan n’a pas cessé d’être celui 
de l’Académie. On a voulu que la première élection, après trois ans, 
fût toute nationale; que les questions de partis n’eussent aucune 
raison d'y paraître, que cette élection fût unanime: et qu’enfin 
elle fût un hommage à l’armée qui venait de sauver à la fois le sol et 
l'esprit français. 

Sauver l'esprit français ! Beaucoup de combattans seraient éton- 
nés de cette phrase, ou choqués, ou excédés. Il n’y a rien de si 
dépourvu d'emphase que l'esprit d’un troupier français. Cette sim- 
qlicité paraitra son plus beau trait. Il est en service commandé, il fait 
sa besogne, il voudrait qu’elle fût finie, mais il la poursuivra jusqu’au 
bout. Les grands mots l’exaspèrent, quoique, sans y penser, il 
trouve lui-même des mots sublimes. Il a horreur de l’emphase, ce 
trait fondamental du germanisme, et par là il est bien de chez nous 
et nous défend encore. Il a horreur d'entendre dire qu'il est un 
héros. À juste raison : car il est un soldat, et c’est beaucoup plus 
beau. Mais il faut bien se dire pourtant que ce soldat a sauvé tout 
l'héritage d'idées et de sentimens que nos pères nous ont légué. Il a | 
arrêté l'invasion sur une ligne qui va approximativement de |’ évêché 
de Bossuet à la patrie de Racine et de La Fontaine. Et chaque fois 
que dans l'avenir un écrivain de génie, de la pure race de France, 4 
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… ajoutera une gloire nouvelle à celle des Bossuet, des La Fontaine 
et des Racine, cette gloire sera due aux soldats tombés sur la Marne. 
A2 Les livres ne sont pas toujours faits par ceux qui les écrivent. Un 
Pa | auteur n’est le plus souvent que le point de rassemblement et, comme 
À on dit, le lieu géométrique des idées et des sentimens épars. Esprit de la 
Le race, désirs de l’âme humaine, rêveries faites de milliers de rêveries, 
fe espoirs de tant de cœurs souffrans, amours de tant de cœurs soli- 
pe taires, c’est là ce peuple de fantômes qu'Hamlet voyait errer entre 
le ciel et la terre, et qui viennent se reposer et se dissoudre dans les 
nn. pages des livres. Beaucoup de ces fantômes sont nés des vapeurs 
n » d’un tombeau. Ceux de nos champs de bataille seront ainsi féconds. 
| Le voyageur qui passe aujourd’hui, près de Meaux, sur le plateau 
de Barcy s'arrête devant un spectacle saisissant. Le plateau est 
È | couvert de tombes, et sur chacune de ces tombes, une grande 
t sl palme pliante et pâle frémit en gémissant. Là reposent ceux qui 
sont les vrais écrivains de l’avenir. 

| _ C’est par eux que le style français sera resté net, vif, mesuré et 
libre. Non seulement ils l’auront sauvé des ignobles qualités alle- 
me du galimatias bouffi et de la mollesse gluante dont le poids 
…… fait la force, mais ils lui auront donné une vigueur nouvelle. 
L'énergie une fois créée ne se ie pas. L’héroïsme de ces soldats 
leur survit comme une force en liberté. Il se mêle à l’âme même du 
| pays. L'écrivain le recueille et, sans qu'il le sache, son œuvre en est 
_ colorée et ennoblie. C’est bien lui qui écrit, mais ce qu’il écrit est 
_ dicté par l’âme errante des jeunes morts. Ils composeront ces livres 
à 3 que nous attendons demain. Comme il est arrivé après toutes les 
Lo. crises, il est vraisemblable qu’une génération lyrique va 
surgir. Nous avions depuis quelques années un art si propre, si 
— petit, si délicat, si vide de pensée, si dénué d’ardeur! Dans l’art 
… nouveau, la vie interrompue et l'ardeur brusquement brisée de tous 
| … ceux qui sont tombés prendront leur juste revanche et retrouveront 
…… cette part de l'existence qui leur était promise, qui leur a été retran- 
1 _ chée, et à laquelle ils ont droit; ils Iui donneront à leur tour l'énergie 
D del action et la fièvre des mâles vertus, et l'enthousiasme, et tout 
F4 ce qu’ils étaient à leur dernière heure, l'heure à laquelle ils sont 
1 … devenus pour jamais eux-mêmes. En recevant le commandant en 
Da chef des armées de 1914, l'Académie a reçu par avance les poètes 
% (4 de demain. 
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Mais ce serait diminuer le sens du choix que l’Académie a fait que 
. de le croire seulement symbolique. Certes, c'est à toute l'armée 
qu’elle 4 voulu rendre hommage dans celui qui l’a menée à la 
victoire; mais c’est bien le maréchal Joffre qu'elle a nommé, et elle 
a eu raison. Ce n’est pas qu'il soit littérateur. Jusqu'en 1914, il 
n'avait rien fait pour solliciter cette renommée qui vient du style ou 
de la parole. A l’École polytechnique, ses moins bonnes notes sont 
celles de français. Ce n'est pas ici le lieu de retracer sa carrière de 
soldat et je recherche seulement les quelques occasions qu'il eut de. 
parler et d'écrire. En 1892, on l’envoie en Afrique construire le che- 
min de fer de Kayes à Bafoulabé. A la fin de 1893, il reçoit l’ordre 
de marcher par la brousse, avec une colonne d’un millier d'hommes, 
de Ségou à Tombouctou, appuyant la colonne Bonnier, qui avance 
par le Niger. Le commandant Joffre montre dans la conduite de sa 
troupe les qualités d’un chef excellent. Il prépare minutieusement 
l'expédition. Il recueille des renseignemens précis sur le pays et sur 
la façon de combattre de l'ennemi. Il organise ses transports avec le 
plus grand soin. Comme il sait qu’il sera attaqué par surprise, il se 
garde avec des précautions sévères, et il déjoue en effet les tentatives 
de l'ennemi. Il est ferme et hardi autant qu'il est prudent. Il apprend 
que la colonne Bonnier s’est laissé surprendre et il en recueille les 
restes le 2 février 1894. Mais il n'hésite pas avec sa petite troupe à se 
porter en avant, et, le 12 février, il entre à Tombouctou, après une 
marche de deux cents lieues. Il reçoit l’ordre de revenir; mais il 
pense que son départ serait funeste, et il reste malgré les ordres. Il 
fortifie la ville et soumet le pays. Il a raconté cette campagne dans 
un rapport qui est surtout un modèle de clarté. | 
On a encore publié de lui deux discours, prononcés l’un en 1913, 
à la Société des anciens élèves de l’École polytechnique, l’autre à F 


Chambre, dans la discussion de la loi de trois ans. lis ont letonnet 1 


de la voix qui commande. Ils sont logiques et solides. 

Il y a dans l’armée française un assez grand nombre d officiers 
qu’on pourrait croire plus près des lettres. Et cependant voici qu'aux 
jours héroïques de la Marne, c’est bien le général Joffre qui à écrit 
deux pages immortelles, et que les plus grands écrivains seraient 
probablement incapables d'écrire, deux pages que tous les Français 
savent déjà par cœur, et qui seront répétées d'âge en âge. L'une 
est l’ordre du jour qui arrive aux chefs de corps le 6 septembre au 
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matin : « Au moment où s'engage une bataille d’où dépend le salut 
du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de 
regarder en arrière; tous les efforts doivent étre employés à atta- 
quer et à refouler l'ennemi. Une troupe qui ne pourra plus avancer 
devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur 
place plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune 
défaillance ne peut être tolérée. » Cela est ferme et beau comme un 


_ discours antique. Cette beauté vient de la pensée nue, cette fermeté 


vient de la pensée claire. L'ordre est exactement égal aux circons- 
tances pour lesquelles il a été fait et qui sont parmi les plus solen- 
nelles de l’histoire du monde. Le tour n’est pas différent des discours 


LA précédens; mais l'exactitude, dans ces jours-là, est allée au sublime. 


Le second texte est la célèbre dépêche du 12. « La bataille qui se 


_ livre depuis cinq jours s'achève en une victoire incontestable; la 


retraite des 1°, 2, 3° armées allemandes s’accentue devant notre 
gauche et notre centre. À son tour, la 4 armée ennemie commence 


… à se replier au nord de Vitry et de Sermaize. Partout l'ennemi laisse 


sur place de nombreux blessés et des quantités de munitions. 
Partout on fait des prisonniers; en gagnant du terrain, nos troupes 


constatent les traces de l'intensité de la lutte et l'importance des 


moyens mis en œuvre par les Allemands pour essayer de résister 


… à notre élan. La reprise vigoureuse de l'offensive a déterminé le 


succès. Tous, officiers, sous-officiers et soldats, avez répondu à mon 
appel. Tous, avez bien mérité de la patrie, » Un Scudéry ferait 
remarquer que « quantités de munitions » est bas et que « constater 


des traces » est incorrect. Mais c'est tout de même du Corneille. 
_ J'ai vu, dans une pièce de théâtre qui n'était pas sans mérite, un 


personnage réciter les premières phrases de cet ordre. Tout le texte 
de l’auteur s’éclipsait auprès de ces lignes faites pour le marbre. 

On cite ces passages parce qu'ils sont les plus célèbres. Mais tous 
les ordres qu’on à publiés sont du même style. 

En vérité, on se fait des idées bien fausses sur l’état d'écrivain. 
On s'imagine qu’il faut être en même temps littérateur. C’est une 
érreur étrange. Beaucoup des plus grands n'ont pas fait profession 


. d’être gens de lettres, et c’est même un des traits de l’art d'écrire 


qu'à l'inverse de tous les autres arts, on y excelle sans être du 
métier. À l'extrême, on peut imaginer qu’il y a des écrivains en 
puissance, et qui s’ignorent. Un grand général est de ceux-là. Il lui 
faut, pour mener une campagne, la puissance de se représenter les 
choses ét la faculté d'inventer qui font l'imagination des grands 
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poètes. Il a l’art d'adapter exactement les moyens à la fin, qui fait les 
grands stylistes. L'Académie peut l’accueillir; et j'ajoute que, pour la 
valeur de l'esprit et du caractère, elle n’aura pas toujours la fortune 
de trouver un pareil homme. 


+ 
HAT 


Celui qu’elle vient de recevoir est, au dire même de ceux qui : 
i'aiment le moins, un de ceux qui comptent dans l’histoire. Mais 
c’est aussi l’un de ceux dont il est le plus malaisé de tracer le por- 
trait. Il y a en lui du je ne sais quoi et une sorte de mystère. Les 
uns lui prêtent l’esprit offensif le plus déterminé, les autres mettent 
sa gloire à avoir élevé et défendu un mur infranchissable. Il est 
énigmatique comme tous les silencieux. On ne l’a jamais vu, à la fin 
des manœuvres, faire ces critiques éblouissantes où se développaient 
l’'éloquence et l’ingéniosité d’autres chefs. Il se bornait souvent à 
déclarer qu'il n'avait rien à dire. Mais, par un don qu’on a vu man- 
quer aux plus grands orateurs, il sait parler au soldat dont il est 
adoré. Dans un temps où il était attaqué dans les conseils, on n’osait 
pas toucher à lui, tant était grande la confiance qu'il inspirait à 
l’armée. Les hommes le savaient ménager de leur sang, et c'est un 
trait à sa gloire d'avoir refusé les réjouissances publiques qu’on 
proposait après la Marne, ne pensant point qu'on püût célébrer par 
des fêtes une victoire qui coûtait tant de deuils. Ceux même qui ont 
travaillé avec lui au Conseil supérieur de la guerre ne connaissent 
pas ses méthodes de travail, l'ayant toujours vu apporter des solu- 
tions qu'il avait élaborées sans témoins. Mais ils tombent d'accord 
qu'il excelle à voir un problème et à le résoudre. 


Ces solutions qu'il discerne avec une intelligence si claire et si 


juste, il a pour les appliquer aux faits un caractère d’un prodigieux 
équilibre. Un témoin raconte que, dans les premiers jours de sep- 


tembre 1914, au moment le plus tragique de la guerre, commeonle FE | 


consultait sur un point de justice militaire, on le vit appliquer son : 
esprit à ces questions de code avec la même sérénité et le même 
sang-froid que dans les temps les plus calmes. Pendant la bataille 
même, quand les dés étaient jetés et que le sort du monde se décidait, 
on dit qu'il lisait son journal dans son cabinet, avec une tranquillité 
d'esprit qui ressemble à la plus belle fermeté d'âme. On connaît la 
régularité de ses habitudes, et ce sommeil des grands capitaines, 
dont rien ne retardait le moment. C’est par ce sang-froid impertur 


table qu'il s’est gardé, après Charleroi, de tout énervement, qu'il a LL un | 


Cd 
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tout à la fois largement cédé le terrain et médité aussitôt la reprise 
d'offensive; c’est ainsi encore qu'il a, au moment de la bataille de 
Guise, résisté à la tentation de livrer la bataille prématurément et 
que, renonçant aux lignes qu'il avait d’abord choisies, malgré de'pre- 
miers succès, il ordonna le recul jusqu’à la Marne : aussi inaccessible 
aux conseils de la crainte qu'aux pièges de l'espérance, pesant tout, 
calculant l'heure, et inébranlable quand il l’avait entendu sonner. 

Mais dans tout cela, il y a mieux que de la clarté de vues et de la 
fermeté de caractère. Cette tragédie d’août et de septembre 1914, 
avec son brutal premier acte, se déroule ensuite, à la vraie façon 
française, — commandée par l'esprit. L’ennemi’vient précisément là 


où il craignaït d'aller, sur une ligne tendue entre deux forteresses. 


Le piège se creuse devant lui. Il s'étend et se disloque, à mesure que 
l’armée française se resserre et se solidifie. Les deux armées changent 
de forme pour ainsi dire, et ces formes nouvelles sont imposées par 


une volonté, qui est celle du commandant français. Et quand cette 


transformation a atteint le point parfait, tout se porte en avant, et 
l'ennemi est culbuté : péripéties qui resteront comme un chef-d'œuvre 
classique. | 

Tel est l’homme. Il a sa place dans une Compagnie qui s’honore 
d'accueillir les premiers de la cité, et d’être une assemblée de ses 
gloires, bien plus qu'un bureau de faiseurs de livres. L'homme qui 
dans le désordre d’une action mal engagée a vu clair dans la situa- 


tion la plus complexe que l'histoire connaisse, et qui a dit à tous 


ces flots divers de l'invasion accourant de tout l'horizon: « Vous 


irez jusqu'ici et pas plus loin, » cet homme-là est l’égal des plus 


grands. Ayant sauvé la culture française, il a sa place marquée dans 


» Je conseil des lettres françaises. Il prend rang entre les écrivains 


pour deux ou trois pages immortelles, qui dureront autant que la 
langue française. Il n’est pas nécessaire d’en avoir composé davan- 


. tage, et le difficile était d'écrire celles-là. Que reste-t-il de plus, 


après quelques années, de l’auteur le plus fécond? 


.HExRY Binou. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


« LES CONTEMPORAINS » DE JULES LEMAITRE ({) 

La huitième série des Contemporains, qui vient d’être publiée, 
contient les premières études que Lemaître ait données à des revues : À 
puis un assez grand nombre de pages, Figurines, Billets du matin, ë 
divers essais d'époque plus récente, qu’il négligea de recueillir dans : 
ses volumes; enfin deux chapitres importants, l’un de 1911 et l’autre 4 à 


de l’année qui a précédé sa mort, deux lectures faites à la Société des 
Conférences, Les péchés de Sainte-Beuve et Mes souvenirs. Ce livre n’est 
évidemment pas tel que Lemaître l’eût souhaité, la plupart des mor: 
ceaux qui le composent ayant été par lui écartés jadis. A-t-on bien fait 
de l’imprimer cependant? Certes, oui; et ne fût-ce que pour Les péchés 
de Sainte-Beuve et Mes souvenirs. À propos de Mes souvenirs, on remar- 
quera que tout n’en est pas neuf ou inédit. Les passages relatifs à : 
Flaubert et à Maupassant, par exemple, sont empruntés aux chapitres 
Flaubert et Maupassant des premières séries des Contemporains. 
Lemaître procédait ainsi volontiers. S'il avait à redire ce qu’il se trou- 
vai avoir dit, il ne cherchait pas une rédaction nouvelle; mais il 
copiait son écrit de nayuère. Et je crois qu'il était content de cette 
aubaine. Gar il n’était pas extrêmement laborieux : l’assiduité prodi- ÿ 
gieuse et la passion d'écrire de Faguet, son ami très cher, excitaient É : 
son admiration fervente et son étonnement. Je crois, en outre, qu'il 
éprouvait une sorte de plaisir, lui qui sentait avec une si délicate mé- 


(4) Les Contemporains, « études et portraits littéraires, » par Jules Lemaître: 
huitième série; préface de Myriam Harry. (Société française d'imprimerie et de 
librairie.) Cf. les sept premières séries des Contemporains (même librairie). 
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lancolie la fragilité de nos idées et de nos certitudes, à vérifier qu'ici 
ou là son impression restait la même, fidèlement la même, en dépit 
de la durée infidèle. Et son exquise bonne foi, l’une de ses vertus 
principales, ne lui permettait pas de modifier par les mots ce qu'il 
avait noté d’abord avec exactitude. C’est ainsi qu’un de ses plus par- 
faits chefs-d'œuvre, le discours sur Jean Racine, prononcé à Port- 
Royal des Champs lors du centenaire de Racine, est un centon; mais 
un centon de Jules Lemaître par lui-même. Il a pris dans ses feuilletons 
du Journal des Débats ou dans ses chroniques de la Revue les élémens 
de son discours. Et l’on goûtait, à Port-Royal, un accord charmant 
_des paroles et du lieu; Racine revivait dans son paysage. On n'avait 
pas tort d'apercevoir cette harmonie, surprenante et réelle, et qui 
prouvait que, dès avant ce jour, écrivant de Racine, Lemaître l’imagi- 
nait avec une merveilleuse justesse et déjà le plaçait dans la vérité 
de ses entours. 
Les premiers articles de Lemaître dans la Revue bleue, sur « Le 
mouvement poétique en France, » au mois d'août 1879, sur Flaubert, 
au mois d'octobre de la même année, il les avait sacrifiés : il y a 
découpé des pages qu'il a introduites dans ses portraits de Leconte de 
 Lisle, de François Coppée, de Sully Prudhomme. Assurément, à ses 
débuts, il n’a pas tout son art encore et sa manière : il l’eut bientôt.Il 
ya, dans ces articles de 1879, un peu d’acidité, je n’ose dire, norma- 
lienne. Le raisonnement yest plus rigoureux peut-être que plus tard 
. l’auteur des Contemporains ne l’a voulu, quand il eut compris que la 
$ … vérité est plus nombreuse et variée que pareille à nos dialectiques. 
É Quant aux essais plus récens qu’il n'avait pas admis dans ses 
—_ récueils, c'est du Lemaître. Et, s’il écartait avec modestie et noncha- 
lance tout cela, fallait-il obéir tout à fait à cette indication de sa 
-volonté ? Non. Il aimait beaucoup ces publications de petits papiers ; 
il aimait tout le détail qui aide à entrer dans le secret des âmes inté- 
ressantes. Même, il ne blämait pas les « divulgations littéraires. » Il 
… a écrit : « Continuez, éditeurs, à ouvrir les tombes! » Et il disait que 
… les morts sont plus indifférens qu’on ne feint de le supposer. 
à _ Le dernier volume des Contemporains nous engage à relire tous 
les autres. Et quel délice, de les retrouver tels qu’autrefois! Ils n’ont 
pas vieilli et n’ont pas bougé. Vingt ans, vingt-cinq ou trente ans, 
. c’est l’âge ingrat pour les livres. Ces livres privilégiés n'auront pas 
eu d'âge ingrat. Je ne sais comment ils passeront à l'éternité; la tran- 
sition n’est pas commencée : ils ont toute leur jeunesse. Vous en 
-  reconnaîtrez les pages célèbres; vous vous les réciterez en les reli- 
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sant’: et pourtant vous croirez que la pensée d’où elles sont nées 
frissonne encore. « … Quand j’embrasse, de quelque courbe de la rive, 
la Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses prairies, ses peupliers, 
ses flots blonds, ses touffes d’osiers bleuâtres, son ciel léger, la dou- 
ceur épandue dans l’air et, non loin, dans ce pays aimé de nos 
anciens rois, quelque château ciselé comme un bijou qui me rappelle 
l’ancienne France, ce qu’elle a faitet ce qu’elle a été dans le monde : 
alors, je me sens pris d’une infinie tendresse pour cette terre mater- 
nelle où j'ai partout des racines si délicates et si fortes. Je songe que 
Ja patrie, c’est tout ce qui m'a fait ce que je suis; ce sont mes parens, 
mes amis d'à présent et tous mes amis possibles; c’est la campagne 
où je rêve, le boulevard où je cause ; ce sont les artistes que j'aime, les 
beaux livres que j’ai lus. La patrie, je ne me conçois pas sans elle ; 


la patrie, c'est moi-même au complet. Et je suis alors patriote à la 


façon de l’Athénien qui n’aimait que sa ville et qui ne voulait pas 
qu'on y touchât, parce que la vie de la cité se confondait pour lui 
avec la sienne... » Les « morceaux de bravoure » sont, dans une 
œuvre, ce qui se marque le plus vite et se démode promptement. Les 
morceaux de bravoure sont rares, dans les Contemporains, et au sur- 
plus ne méritent pas d’être ainsi appelés. Ils n’ont pas le caractère de 


ce genre brillant et caduc. Ce qui empêche qu'on les confonde avec 


tous les échantillons de ce genre et ce qui les délivre de tout inconvé 
nient, c’est la qualité de leur éloquence : une éloquence, où les mots 
ne mènent pas la pensée ; mais la pensée a fleuri dans les mots. Une 
pensée attentive, et qui ne s’enivre pas d'elle-même, qui a grand soin 
d'éviter le bavardage, et qui se surveille, et qui détesterait le moment 
où, cédant à son impulsion lointaine, elle aurait perdu la maîtrise de 


soi. Ce couplet sur la patrie, — mais je n’en ai cité que la fin, — 
regardez-le avec minutie; et cherchez-y vainement une ligne un peu 


vague : tout n’y est que souvenirs, choses vues et aimées, la pure et 
simple vérité. Puis songez que, depuis l’année 1885 où cette page fut 
écrite, il n’est rien arrivé qui ait rendu moins touchante ou qui ait 
raodifié en aucune façon cette vérité pure et simple. Si même le 
temps où nous vivons ajoute au sentiment que Lemaître a noté cer- 
taines fureurs et des angoisses, le sentiment demeure au fond ce 
qu'il était. La belle page n’est pas surannée. 


L'on a coutume d’opposer aux idées, qui ont le renom d'être 


éternelles, les petits faits, qui sont passagers. Conséquemment, on se 
figure que les œuvres de l’art empruntent à leur caractère idéal ou 
concret leur qualité plus ou moins durable. On se figure que la géné- 
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ralité est de tous les temps et que la particularité est d’une époque. 
. Ce serait logique, en somme. Seulement, la réalité se moque de la 
logique. Ou bien, si l’on veut, il y a toujours maintes combinaisons 
que la logique tolère : elle est plus tolérante qu'on ne l’a dit. Et la 
réalité choisit parmi ces combinaisons : elle est plus capricieuse que 
les théoriciens ne le croient. En réalité, les œuvres qui ont le mieux 
- traversé les siècles avant de s'établir dans l'éternité sont merveilleu- 
sement particulières: l’Ænéide est un poème de circonstance; la 
È Divine Comédie a besoin d’un perpétuel commentaire. Mais ce n’est 
—_ pas comme une épopée romaine que nous lisons l’Enéide? et ce n’est 
pas pour ses allusions à des événemens ou des personnages abolis 
12 _ que nous lisons la Divine Comédie ? Nous lisons ces poèmes, qui ont 
L} … survécu parce qu'ils étaient vivans : et il n’est de vie que particulière. 
_[l n’est rien de moins vivant que les idées toutes seules ; et, entre les 
. idées, les plus générales sont les moins vivantes, à moins qu’elles ne 
. soient soudain prises par tels gaillards qui, les joignant à eux, leur 
_ communiquent leur entrain. 
Les Contemporains sont tout pleins d'idées ; mais de quelles idées? 
précises, non pas élargies au delà de leurs limites premières, confi- 
D” au contraire, attachées à leur point d’origine et munies de tous 
. les petits faits, hasardeux quelquefois, dont elles sont la prudente 
À _ formule : : les idées qui séduisaient Lemaître, cette année-là, ou ses 
_ impressions. 


Lemaître m’'accuserait de lui prêter une philosophie, et la refuse- 
4 55 Il n’en voulait, à proprement parler, aucune. Seulement, les 
- raisons qu'il avait de n’en vouloir aucune en font une. Il a écrit: 

L ‘4 - « Changeans, nous contemplons un monde qui change. » C’est la 
… plus jolie formule, et désespérante, qu’on ait trouvée, depuis Mon- 
ER: _taigne, après Héraclite, pour garantir l'esprit humain contre les périls 
ni de Ia certitude. « Et, ajoute-t-il, même quand l’objet observé est pour 
| ne toujours arrêté dans ses formes, il suffit que l'esprit où il se reflète 
"e soit muable et divers pour qu'il nous soit impossible de répondre 
ss d’ autre ne que fe notre impression du moment. » Ces He Fo 


_contituer en ner » Il compare l'intelligence du critique à un 
ex; 


2 miroir devant lequel passent les œuvres de tous les écrivains ; long 
1 pile très divers. Et, pendant le défilé, les images sont * chaque 
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instant différentes; mais le miroir aussi change : « et quand, par 
hasard, la même œuvre revient, elle n’y projette plus la même 
image. » Que faire? Il convient de renoncer aux doctrines, ou du 
moins de renoncer à les prendre pour ce qu’elles ne sont pas, à les 
prendre pour des réalités incontestables. Lemaître les PRES des 
préférences immobilisées. 

Mais pourquoi ne pas immobiliser vos préférences ? Ne pouvez- 
vous choisir, entre elles, celles qui, un jour de lucidité favorable, 
vous auront semblé les meilleures? — Je veux bien, répond à peu 
près Lemaître : seulement, je ne serai plus sincère! Il avait les 
plus ingénieux scrupules de la sincérité. Il se méfiait de ses juge- 
mens et craignait d'y mêler l’opinion courante, d'y mêler même le 
souvenir de son ancienne opinion. Et il s’amusait à glorifier les doc- 
trinaires : « Certains esprits ont assez de force et d'assurance pour 
établir ces longues suites de jugemens, pour les appuyer sur des 
principes immuables... » Mais, à peine glorifiés les doctrinaires, 
il vous les invite à la modestie : « Ces esprits-là sont, par volonté 
ou par nature, des miroirs moins changeans que les autres ; 
et, si l’on veut, moins inventifs, où les mêmes œuvres se reflè- 
tent toujours à peu près de la même facon. » Bref, les doctrinaires 
ont une espèce d’infirmité qui les engage et les oblige. à être doc- 
trinaires. Ce sont de pauvres gens, et qui seraient bien empêchés 
de n'être pas doctrinaires. Il ne faut pas leur reprocher leur doc- 
trine;, mais il ne faut pas les en féliciter : leur doctrine résulte, 
malgré eux, ou avec leur consentement inévitable, de la pauvreté 
de leur imagination. 

L’imagination d'un ectiqne Mais, quoi! le critique n’est-il pas 
là pour comprendre et juger les œuvres? Gette tâche demande assu- 
rément de l'esprit, du goût, de la sensibilité. De l’imagination? C’est 
dangereux. S'il a de l’imagination, le critique ajoutera ses fantaisies 
à l’œuvre qu'on lui soumet; ce n'est pas l'œuvre qu'il jugera, mais 
une œuvre illusoire et que son imagination lui aura suscitée... 
Lemaître se moque de ces objections. Il n’entend pas que le critique 
soit réduit au métier de juge, avec le seul devoir de l’impartialité; il 
n'entend pas que le critique soit une balance, et qu'on a toujours 
peur de fausser : l'imagination fausserait la justesse de l'esprit? 
C’est un vieil usage, et répandu par les auteurs que les critiques ont 
offensés, d’opposer aux critiques les « créateurs; » et le plus frivole 
des romanciers surpasserait le plus fameux des critiques par le fait 


de sa « création. » Sainte-Beuve a protesté là contre; et pourtant il | 
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eût préféré d’être poète. Il savait bien que la critique, — et la sienne, 
et son « histoire naturelle des esprits, » — est une création. Lemaître 
va plus loin que Sainte-Beuve et dit : « Comme l'artiste crée ses per- 


_Sonnages, le critique crée en quelque manière et faconne l'artiste 


qu'il définit. » Ainsi. le critique est le créateur par excellence, le 
créateur des créateurs. 

Les résumés que je tente ont l'inconvénient de donner beaucoup 
trop de rigueur aux impressions de Lemaître et à ses velléités. Les 
Citations même que je fais le trahissent, car je ne puis tout citer; il 
faudrait tout citer, pour qu’on vît comment un passage en corrige un 
autre, le complète ou le contredit, le complète en le contredisant, 
deux opinions également jolies valant mieux qu’une. Mais enfin, l’on 
a beau faire; et si délicieusement que l’on varie ses préférences et 
quelque soin qu'on mette à ne pas les immobiliser, elles ne sont pas 
toujours en mouvement. La préférence la plus habituelle de 
Lemaître, à l’époque où il médita sur la critique la meilleure, était 
pour l’axiome que voici et qu'il a cité : « L'homme est la mesure de 
toutes choses. » C'est l’axiome des sceptiques; et ce peut être 
l’axiome des idéalistes; et c'est un axiome, en outre, sur lequel on 
peut fonder un dogmatisme, si l’on traduit « l’homme » par « la 
raison humaine. » L'homme ést la mesure de toutes choses : quel 
homme? Et Lemaître : en ce qui me concerne, c’est moi. Il ne le dit 


_ point avec orgueil, mais ille dit avec humilité, plutôt encore avec 


résignation, puis avec une sorte de gaieté. « Encore de la critique 
_pérsonnelle ! mé dit une voix que je respecte. — Hé! vous en parlez 


_à votre aise; plût au ciel que j'en pusse faire d'autre, et sortir de 


moi!... » L'on se souvient de Fantasio : « Si je pouvais être ce mon- 
sieur qui passe l... Hélas! tout ce que les hommes se disent entre 
eux se ressemble; les idées qu'ils échangent sont presque toujours 


_ les mêmes dans toutes leurs conversations; mais, dans l’intérieur de 


toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartimens 
secrets ! Quelles solitudes que tous ces corps humains! » Fantasio 
badine sur les plus tristes pensées. Le mélange du sourire et des 
larmes, qui est si gracieux dans les cornédies de Musset, Lemaitre en 
adorait l’indécision, comme un signe de poésie et de sagesse. 

Mais cette voix, qu'il respecte, — qu'il a toujours respectée en 
effet, — et qui lui reproche assidûment sa « critique personnelle, » 
c’est la voix de Brunetière. Ils ont ensemble débattu longtemps, et 
Brunetière, avec sa fougue persuasivé, et Lemaitre, avec une subtilité 
ravissante, le problème de la critique, on disait alors, subjective ou 
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objective. Lemaître s'étant déclaré l’ennemi de la doctrine, la 
doctrine de Brunetière l’importunait :/il ne pouvait opposer une 
doctrine à une autre, sous peine de manquer à son vœu. Brunetière 
l’attaquait selon les règles de la stratégie ; et lui harcelaïit l’assaillant. 
En guise de préface pour la sixième série des Contemporains, il 
a groupé quelques-unes de ses reparties. La première est du 4 no- 
vembre 1889 : «Il ya, dans une Revue illustre, un écrivain que je 
respecte et que j'admire infinimeni. Depuis quelque temps, il ne peut 


plus écrire une page sans marquer son dédaïn et son antipathie pour 


ce qu'il appelle la littérature et la critique personnelles... Au fait, 
est-ce que ce ne serait pas de la littérature personnelle, l'expression 
si fréquente et si véhémente de cette antipathie?.., » Après cela, Le- 
maître vante les « excellentes raisons » de « ce grand dialecticien. » 
Puisil feint de se replier en désordre : « Et chaque fois, bien qu'il 
n'ait peut-être nullement pensé à moi, je prends cela pour moi; je 
m'humilie, je rentre en moi-même... afin d'apprendre à en sortir, ou 
à faire semblant... Oui, je songe quelquefoisà me corriger. » Voyez 
un peu: « I1me semble que cela ne serait pas très difficile: Je vous 
assure que je pourrais, comme un autre, juger par principes et non 
par impressions. On me traite d'esprit ondoyant. Je serais fixe, si je 
le voulais: je serais capable de juger les œuvres, au lieu d'analyser 
l'impression que j'en reçois; je serais capable d'appuyer mes 
jugemens sur des principes généraux d'esthétique ; bref, de 
faire de la critique, peut-être médiocre, mais qui serait bien de la 
critique. » Trois ans plus tard, au mois de septembre 1899, la 
querelle continue. Mais Lemaître passe de la défensive adroite à 
l'offensive presque un peu rude : «M. Brunetière est incapable, ce 
semble, de considérer une œuvre, quelle qu’elle soit, grande ou petite, 
sinon dans ses rapports avec un groupe d’autres œuvres, dont la 
relation avec d'autres groupes, à travers le temps et l’espace, lui 
apparaît immédiatement; et ainsi desuite. Toute une philosophie de 


l’histoire littéraire et, à la fois, toute une esthétique et toute une - 


éthique sont visiblement impliquées dans les moindres de ses-juge- 
mens. Don merveilleux !.. Mais en voici le rachat. Juger toujours, 


c’est peut-être ne jamais jouir. Je ne serais pas étonné que M. Brune-. 


tière fût devenu réellement incapable de lire pour son plaisir. Là est 
notre revanche à nous. Cela nous est égal de nous tromper en 
aimant ce qui nous plaît ou nous amuse, et d’avoir à sourire demain 
de nos admirations d’aujourd’hui. Consentant au plaisir, nous con- 
sentons à l'erreur... » Un peu plus fard, au mois de janvier 1893, 


Le. 
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_ Lemaïître hasarde une attaque nouvelle. Et, très loyalement, il se pro- 


pose de définir les deux façons de la critique. Celle qu’il n'aime pas, — 


et il l’admire, de bon cœur, mais il nel’aime pas, — dit qu’une œuvre 
est bien conforme aux lois et aux règles du genre: et qu'est-ce, 


demande-t-il, que les genres littéraires ? Des entités réalisées ; des 
caprices rédigés. Cette critique impersonnelle refuse la volupté « qui 


… naît du contact plein, naïf et comme abandonné, avec l’œuvre d'art. » 


Cette critique austère, Lemaître l’accuse d’« une grande superbe 
intellectuelle. » Et, quant au critique, il lui reproche, — après le lui 
avoir prêté, — ce mot : « Vous louez toujours ce qui vous plaît; moi, 


. jamais! » Il ajoute: « Dur renoncement! » L’autre critique? Elle con- 


siste « à définir et expliquer les impressions que nous recevons des 
œuvres d'art. Et l’on est beaucoup moins sür de ses jugemens que 
de ses impressions. » 

Les deux critiques, les voilà, bien nettement opposées l’une à 


. l’autre, si différentes qu'il paraît impossible de les concilier : l’une 
détruit l’autre. Puis, les années passent; Brunetière et Lemaïître sont 


morts : non pas leurs livres. Mais leur querelle? Au bout de 


quelques années, les deux critiques inconciliables, celle qui s'appelait 


subjective et celle qui s'appelait objective, se sont insensiblement 


 rapprochées. Impersonnels, les jugemens de Brunetière? et dépourvus 


de « volupté » ou de « plaisir »? et l’application presque mécanique 
des « principes » à des œuvres? Lisez Brunetière et dites qui jamais 
s’'amusa mieux des livres. Il les prenait pour amis ou ennemis : et 


ë les amis, il les choyait; les ennemis, il les tarabustait. Que de 


_ passion! Mais peu d'amour? — Qui aime plus, ou Philinte, ou 
Alceste?.. Et, si Brunetière a dit : « Vous louez toujours ce qui vous 


à. plait: moi, jamais! » — je veux qu'il l'ait dit, — ne doutez plus de 
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_son allégresse. Mais la critique lui devenait une esthétique et une 
* éthique? Une esthétique : naturellement; et quelle esthétique? 
la sienne. Puis une éthique; et c’est-à-dire qu'un livre lui était une 
_ chose vivante. Vivre, c’est, qu’on le veuille ou non, pratiquer une 


| morale, raisonnable ou non; c’est aussi manquer à cette morale : 
ét c’est enfin nous offenser ou non. Le livre, Brunetière le traitait 


comme fautif ou non vis-à-vis du lecteur; et vis-à-vis de lui, son 


lecteut. Impersopnel, Brunetière?.. A vrai dire, je ne sais pas ce 


| qu'il restera de ses doctrines, et de l’évolution des genres. Mais, à la 


distance où nous sommes de lui et de son œuvre, si l'on s ’inquiète 
de savoir ce qu'il reste de luiet de son œuvre, n'en doutez pas, 


1 a c 'est lui. 
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Et l’on dirait qu’ainsi s’évanouit l'objection de Lemaiître. Et 
nous donnons gain de cause à Brunetière. Mais alors, Lemaître avait 
raison : Lemaître qui affirmait que la critique est, et ne peut être, 
que personnelle: nous donnons gain de cause à Brunetière, pour avoir 
été « personnel » autant que son émule ? 

Retournons à Lemaître. Il se flatte de ne vous offrir que. des 
« impressions : » les jugemens supposent une décision qu'il redoute. 
Il se fie à son humeur et, quelquefois, serait content de croire, et de 
vous faire croire, que la saison, la couleur du ciel, le hasard des 
journées a déterminé son opinion. Comme il vient d'écrire, au sujet 
de l’Immortel, des pages un peu frémissantes, et merveilleuses de 
fervente hésitation, n’a-t-1il pas tout dit? il faudrait conclure : mais, 
sur tant de remarques fines et déliées, conclure? « El puis, je ne 
sais plus. Après huit jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid 
dur, brutal, noir. Nos raisins ne müûriront pas. Je n’ai rencontré ce 
matin, dans la campagne, que des figures tristes. Brr... je vais me 
chauffer dans la cuisine, — aujourd’hui, 47 août. » Évidemment, 
Brunetière ne s’en fût pas tiré ainsi : Brunetière concluait. Souvent, 
Lemaitre avoue qu’une partie. de son étude manquera : « l'effort 
serait trop grand, » dit-il. Et il le dit avec une souriante loyauté. 
Brunetière, lui, ne redoutait pas l'effort et, plutôt, l’eût cherché. 
Certes, ils sont bien différens. Mais on les voit plus différens qu'ils 
ne sont, si l’on observe surtout la contrariété de l’un qui argumente 
et de l’autre qui badine. Lemaître se fie à ses impressions? Cepen- 
dant, il a écrit, à propos de J.-J. Weiss : « Une œuvre est bonne ou 
mauvaise selon qu'elle plaît ou déplaît à celui qui la juge. Malgré 
cela, il peut se rencontrer tel système de critique, tel ensemble de 
jugemens qui vaille pour d’autres encore que pour celui qui les a 
formulés... » Prenez garde : et voyez que, peu à peu, nous nous 
éloignons de l’impressionnisme. Lemaître ne voulait pas s'engager 
lui-même : il engage son prochain... « Mais il y faut, je crois, 
deux conditions... » Eh! la liberté absolue de la critique, la liberté 
capricieuse, l’enchaînez-vous? Deux conditions! « La critique, 

d’abord, doit avoir ou se donner les sentimens, la disposition d'esprit 
de la majorité des honnêtes gens et des lettrés, — ou même de la 


foule dans certains cas où la foule est compétente, — en sorte que 


sa mesure particulière ait des chances d’être aussi celle du grand 
nombre. Mais surtout, s’il est vrai qu’il ne puisse appliquer aux 
ouvrages de l'esprit une autre mesure que la sienne, il faut du moins 
qu'il n’en ait qu'une: car, s'il en a plusieurs, il n’en a plus. Un bon 
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critique n’a point de lubies, il se défie des caprices, des impressions 
d’une heure; il ne change pas d’aune et de toise comme de chemise. 
En mesurant une œuvre, il se souvient de toutes celles qu'il a déjà 
mesurées : il porte en lui unesorte d’étalon immuable. Il demeure le 
même en face des œuvres multiples qui lui sont soumises : et c’est 
pour cela que l’on comprend les raisons de tous ses jugemens et 
qu'ils peuvent former un corps de doctrine. » Voilà tout le contraire, 
ou peut s’en faut, des aphorismes que Lemaître opposait à Brune- 


‘ trière, et qui fâchaient Brunetière ; et voilà deux théories de la cri- 


tique, formulées par Lemaître comme siennes. 


Laquelle a-t-il adoptée vraiment? Toutes les deux. L'une après 
l'autre? Non pas : la première, il l’a constamment reprise et, dans 
toute son œuvre, il l’a ornée de preuves ou de considérations nou- 
velles ; la seconde, je l’emprunte au portrait de J.-J. Weiss, qui est de 
1835, et Lemaître l’a toujours suivie. Les deux théories étant justes, 
Lemaître n’a pas voulu renoncer à l’une d'elles. Contraires, l’une 
corrige l’autre. Et, si leur contrariété peut gêner un logicien, la 
pensée (de même que toute réalité vivante) admet, — ne le sait-on 
pas ? — la contrariété. 

Pas de lubies! une mesure, et une seule! méfions-nous des 


impressions d'une heure! le critique demeure le même! Et 


Lemaître disait : « Changeans, nous contemplons un monde qui 


change. » Il n’abandonne pas ce droit au changement. Ce qu’il 


retient de sa première théorie, c’est le souci d’être « sincère » et de 
l'être à chaque instant : jamais il ne sacrifiera son plaisir vrai aux 
vanités de l’obstination. Ce qu'il préserve ainsi, avec une jalousie 
attentive, c’est la bonne foi de ses jugemens. Et le résultat, c’est la 
fraîcheur de ses opinions. Mais, en fait, le voyons-nous si changeant? 
En 1875, il fut nommé professeur de rhétorique au lycée du Havre. I] 
avait un peu plus de vingt ans. Alors, il préférait Corneille à Racine; 
il adorait les romantiques; et lalittérature contemporaine lui semblait 
infiniment plus attrayante que l’ancienne. Il le raconte et il l'avoue 


. dans ses Souvenirs : « J'ai donc beaucoup changé. Maintenant j'ai, non 


pas du dédain, mais une sorte d’éloignement pour les écrivains qui me 
jetaient alors dans des transports d’admiration. Pour les rouvrir, il 
mé faut faire effort. Que nous puissions tellement changer, c'est un 


mystère assez inquiétant. Je me dis que mes opinons d'aujourd'hui 


doivent valoir mieux, puisqu'elles reposent sur plus d'expérience, de 


réflexion et de souffrance... » Il a changé, de 1875 à 1913, touchan 
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Racine, les romantiques et la littérature contemporaine. Mais, à propos 
de Sainte-Beuve, il écrit : « Comment lui reprocherions-nous d’avoir 
fait tout justement ce qu'ont fait la plupart d’entre nous, d’avoir com- 
mencé par aimer trop les romantiques et d’avoir fini par les aimer 


* 


moins? d’avoir peu à peu découvert et avoué ses véritables goûts, 


d'avoir enfin reconnu qu'il était né classique ?... » Lemaître, comme 
Sainte-Beuve — et, je crois, un peu plus lentement, — a suivi le 
cours naturel d’une méditation que la vie accompagne. Brunetière, 
lui, était arrivé plus tôt, et avec une promptitude extraordinaire, à sa 
vérité. Si Lemaître a flâné plus longtemps, il a profité de son erreur 
et montré d’une facon très pathétique et amusante les étapes du 
chemin qui conduit à la sagesse. D'ailleurs, sa préférence pour Cor- 
neille, il a raison de la noter comme un signe de ses goûts et de son 
caractère; mais elle avait disparu dès avant les premiers Contempo- 
rains, où il est racinien déjà, s’il l’a été de plus en plus. Romantique, 
l’est-il encore, dans les premiers Contemporains? Il l’est à peine; et 
même, on voudrait qu'en parlant d'Hugo, sinon de Lamartine, il le 
fût davantage. La seule opinion de sa prime jeunesse qu'il ait conser- 


vée tard, c’est, comme il dit en 1913, sa « candide prédilection » pour 


les écrivains contemporains. | 

Il croyait qu’on avait le devoir de considérer Bossuet comme un 
grand orateur; mais, quant à l'aimer, il estimait que cela ne se faisait 
pas sans « bonne volonté. » Il reprochaïit à Brunetière de mettre 
Athalie au-dessus de Madame Bovary, et demandait « ingénument », 
pourquoi. Il écrivait : « Si peut-être Corneille, Racine, Bossuet n’ont 
point aujourd’hui d’équivalens, le grand siècle avait-il l'équivalent de 
Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de Michelet, de George Sand, 
de Sainte-Beuve, de M. Renan? Et est-ce ma faute, à moi, si j'aime 
mieux relire un chapitre de M. Renan qu’un sermon de Bossuet, le 
Nabab que la Princesse de Clèves et telle comédie de Meilhac et Halévy 
qu’une comédie même de Molière ?.. » Il écrivait, après avoir célébré 
l'impressionnisme des Goncourt : « Et, comme nous sommes des 


gens d'aujourd'hui, nous demandons la permission de goûter vive- 


ment ces poètes de la modernité. » Il trouvait son époque « divertis- 


sante » et lui savait gré de réunir deux hommes entre lesquels il - 


apercevait la différence de deux siècles, M. Sarcey et M. Renan. Plus 


tard, il écrira, dans son éloge des Vieux livres : « Il est possible que 
plusieurs écrivains du xix° siècle aient été d’une intelligence plus 


souple et plus étendue que les classiques, et il est possible, que 
certains autres aient eu une sensibilité plus affinée. Mais il demeure 


ft 
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… probable qu'avec Corneille, Racine, Molière, Pascal, Bossuet, La 
—. Bruyère, on a déjà toutes les remarques essentielles sur la nature 
à humaine, sur l’homme religieux, l'homme politique, l’homme social. 
F Et il faut avouer que ces réflexions, ces observations, ces peintures, 
même ces lieux communs, ayant rencontré là, pour la première fois, 
— une expression à peu près parfaite, gardent une fleur, une saveur, 
…_… une plénitude, une grâce ou une force qu’on n’a guère retrouvées 
…. depuis. Il n’est donc pas déshonorant de s’en contenter ; et il est, 
au surplus, délicieux d'y revenir par le plus long, j'entends après 
…._ avoir joui des enrichissemens ajoutés par les âges récens à ce trésor 
…_ primitif et essentiel. » Je ne vois guère d’autres changemens, au 
cours des huit volumes des Contemporains, dans les idées littéraires 


à … de Lemaître. La constance m’y paraît beaucoup plus frappante que 
la frivolité à laquelle il prétendait. 

K1 Et il se défendait de juger. C’est pourtant ce qu'il a fait sans cesse. 
#4 Mais il l’a fait avec une infinie précaution, sans lubies certainement 


et, — relisez-le, — sans fautes. Ses jugemens, après maintes années, 
après la mode et la vogue et les événemens, ont bien l’air de rester 
vrais ; et l’on doit supposer qu'ils le resteront. Ses jugemens n'étaient 
que des impressions, disait-il : non point furtives, mais étudiées. Et 
plus encore qu'étudiées, soumises au goût le plus parfait, le mieux 
. formé à l'intelligence de l’art, de la pensée et de la rêverie française. 
Quand Lemaître conseille à J.-J. Weiss de se fixer et de ne pas vivre 
en un perpétuel vagabondage de l'esprit, le moyen? se mettre d'accord 
avec les honnêtes gens, et lettrés, de son temps et de son pays. Ce 
qui a donné à Lemaitre la justesse exquise de ses impressions et de 
k | ses jugemens, c’est l'accord intime où il était avec l’âme française, 
ancienne et nouvelle, et celle-ci continuant celle-là plus fidèlement 
qu’on ne l’imagine. Voilà son secret et, j'allais dire, sa méthode : ou 
plutôt voilà ce qui le dispensait d’avoir une méthode. Sans autre 
méthode et cédant aux impulsions de la spontanéité la plus charmante 
et sûre, il s’est enchanté à loisir des merveilleuses délices de la litté- 
.rature; néanmoins avec une inquiétude qu'il notait déjà en 1894: 
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«N'est-ce pas fini de rire ?.. » Beaucoup plus tard : « Désenchanté 
— des jeux de la littérature. » Et il est mort dans les jours mêmes où 
_ décidément finit le rire ou le sourire de la vie anodine, amusée de 
_ littérature. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Vaunevie : Deburau, pièce en quatre actes,en vers libres, 
par M. Sacha Guitry. 


Le Deburau de M. Sacha Guitry a obtenu un joli succès. C'est 
une pièce agréable à voir et à entendre, anecdotique, épisodique, 
pleine de morceaux bien venus et pleine de trous, brillante, décousue, 


romanesque, poétique et à la bonne franquette. On y joue la panto- 


mime et on y parleen vers, ou du moins en vers libres. Après les 
Butors et Deburau, le vers libre au théâtre va devenir redoutable. De 
la gaîté, de la tristesse, de la tendresse, à la surface et en surface. 


Une pièce qui est bien de maintenant et qui pourtant évoque des 


souvenirs d’hier; une pièce où circule largement l’air d'aujourd'hui, 
où le passé flotte en ombres falotes : on y rencontre des per- 
sonnages connus, un peu étonnés de s’y voir et qui, après le pre- 
mier instant de surprise, y conversent avec plaisir. Le spectacle 
est varié, le dialogue alerte et souple avec un jaillissement de mots 
heureux, et le tout n’est pas fort original et pourtant n’est pas vieux 
jeu. Cela n'émeut guère, mais n’ennuie pas et encore moins ne 
fatigue. Pièce facile, vers faciles, plaisir facile, le triomphe de la 
facilité. | ; 

Ce qui donne à cette aimable pièce son principal intérêt, c’est 
qu’elle -est assez bien le type d’une pièce conçue, composée, écrite 
par un acteur. M. Sacha Guitry joue lui-même ses pièces et il les écrit 
pour être jouées par lui, qui les joue très bien et de telle façon que 
personne ne peut l'y remplacer. Or le point de vue de l’acteur est, 
comme on sait, très particulier, et son esthétique différe sensible- 
ment de celle de l’auteur dramatique. C’est là une vérité d’obser- 
vation courante. La pièce que l’auteur a écrite reste une concep- 
tion abstraite, tant qu’elle n’a pas été réalisée par l'acteur : 
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celui-ci la traduit sous forme concrète, en lui prêtant son visage, son 


geste et sa voix, Mais en la réalisant, il la modifie plus ou moins, il 
la transforme et la déforme. Entre l'invention du littérateur et 
l'interprétation de l'artiste, il n’y a pas identité ; elles ne font pas 


_ Corps; celle-ci est surajoutée à celle-là, et jamais elle ne s’y applique 


+ 


tout à fait exactement. Un de nos plus spirituels écrivains de théâtre, 
et qui commence à savoir le métier, pour en être à sa cent 
deuxième pièce représentée, me disait: « Pendant les répétitions, 
j'ai toujours soin d'expliquer à mes interprètes ce que j'ai voulu 


faire : je leur raconte tout au long l’histoire et la psychologie de mes 


personnages. Après quoi, le régisseur ne manque jamais de reprendre 
mes explications et de les traduire en langage de théâtre. Gens de 
lettres et gens de théâtre, nous parlons deux langues différentes, 
reflétant deux tournures d'esprit. » C’est d'ensemble que l’auteur a 
imaginé sa pièce et qu'il continue de l’envisager : l'acteur l’aperçoit 
de façon fragmentaire : d’instinct, il y découpe des scènes, celles où 
il paraît, et ce qu'il voit dans chaque scène, c’est l'attitude qu'il y 
prendra, l'effet qu'il y produira : immédiatement, il adapte la scène 
à un jeu de scène en accord avec ses moyens. 

Dans une pièce écrite par un acteur, c’est le jeu de scène qui 


- engendrera la scène, et la pièce sera faite d’une série de scènes dont 
“chacune vaudra par elle-même et pour elle-même. Exemples : au 


second acte de Peburau, Armand Duval tombe aux pieds de la 


. Dame aux Camélias et commence à lui débiter les banalités d'usage. 


» Elle le fait taire, trouvant plus éloquent le langage de ses yeux. Alors 


se poursuit un dialogue, muet chez Armand Duval et parlé chez Marie 


. Duplessis. Le jeu de scène est ingénieux, amusant; il crée la scène 


qui semble n'avoir été introduite que pour lui. Au dernier acte, 
Gaspard Deburau « fait la figure » de son fils, Charles, qui va jouer 
à sa place : il lui barbouille de blanc le visage, dessine en noir 
l'accent circonflexe des sourcils et sabre les lèvres d’un trait rouge. 
Cependant, comme l'opération est assez longue et qu'il faut occuper 


- Je tapis, il en profite pour exposer à ce fils devenu son élève la 


théorie de la pantomime : il livre au débutant les secrets de son 
expérience et lui débite les règles de l’art forraulées en autant 
d’aphorismes. Ainsi nous aurons vu, de nos yeux vu, la tradition 
passer du père au fils... Il y a bien des manières de faire des pièces 
de théâtre, et qui sont toutes bonnes, hors la manière ennuyeuse. 


L'auteur peut prendre une idée pour point de départ et inventer 


ensuite les personnages et l'action destinés à lui donner forme et 
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vie. Il peut « partir » d’un fait, d’une anecdote qui lui a été racontée, 
d’un trait de mœurs qu'il a observé. L'acteur « part » de lui- 
même : il se voit en scène sous les traits d’un personnage auquel 
il confectionnera ensuite une histoire, comme ces caricaturistes qui 
‘ont d’abord le dessin et trouvent ensuite la légende. Donc il 
bâtira sa pièce autour d’un personnage dé premier plan, auquel 
iront toutes les sympathies, vers qui convergeront tous les regards, 


et qui à vrai dire sera toute la pièce, et qui sera l’acteur-auteur lui- 


même. 

C’est Deburau que M. Sacha Guitry a choisi pour s’incarner en lui: 
sa comédie est donc une sorte de comédie historique. N’y cherchez pas 
une extrême précision et un ardent souci du détailexact. Vous y verrez 
paraître des personnages qui sans doute ont existé, maïs qui n’ont eu 
les uns avec les autres aucun rapport et pour cause, et d’autres qui 
n'ont jamais existé et qui appartiennent à la fiction : Deburau, la 
Dame aux Camélias, Armand Duval. Ce jeu de rapprochemens illu- 
soires ressemble assez aux associations d'images que nous faisons en 
rève. Jeu bizarre, et même un peu ahurissant, mais nullement 
déplaisant. Même on y peut découvrir une pointe d'ironie à l’adresse 
du genre historique au théâtre. C’est un genre qui en vaudrait un 
autre, si les prétentions qu'il affiche ne le rendaient souvent insuppor- 
table. Drame ou comédie, ce qui caractérise presque toutes les 
pièces historiques, c’est qu’elles travestissent les faits, les sentimens 
et les mœurs, tout en affectant un beau respect de la vérité. J’aime 
mieux la franche désinvolture de M. Sacha Guitry : avec lui, au 
moins, on sait à quoi s’en tenir. Encore faut-il faire certaines dis- 
tinctions et réserves nécessaires, car nous ne pouvons pourtant pas 


x 


abandonner à son caprice toutes choses et toutes gens. Dans une. 


récente comédie, il nous présentait un Jean de la Fontaine accom- 
modé à sa manière. C'était une faute de goût. La Fontaine appar- 
tient à tous les Français, il n’est pas la propriété de M. Sacha Guitry. 
Il va de soi que pour Gaspard Deburau cela n'a pas la même 


importance, et même n’a aucune importance. M. Guitry peut faire de. 


Deburau' ce qu’il veut, et prendre avec lui toutes les libertés : c’est 
un point sur lequel personne ne lui cherchera chicane. 


Je m'empresse de dire que M. Sacha Guitry n’a pas cédé à la: 


tentation d’exalter son personnage, et de guinder le roi de la pan- 
tomime en un type d'humanité supérieure. Il s'exprime sans gran- 
diloquence : il glisse et n’appuie pas : je lui en fais tout mon compli- 
ment. Au demeurant, il s’en rapporte aux bons auteurs et cite ses 
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références. Pour nous présenter Deburau, il a eu recours à un 
. moyen ingénieux et j'allais dire : facile. Un des acteurs lit en scène 
un feuilleton de Jules Janin. Je note que depuis quelque temps on 
fait au bon J. J. beaucoup d'honneur. Chaque semaine, à son cours 
… sur Dumas fils, M. Henry Bidou invoque, en confrère respectueux, le 
témoignage de son prédécesseur au rez-de-chaussée des Débats. Et 
… voici qu'au Vaudeville on exhume un de ses feuilletons étincelans. 


} Car ils passèrent pour étincelans, et, puisque les contemporains, qui 
_ nous valaient bien, les Jissrent tels, nous n'avons qu'à nous incli- 
ner. Nous songeons seulement, à part nous, que le goût peut avoir 
… changé en un demi- siècle... Jules Janin fut de ceux qui découvrirent 
_ Deburau. AMOoureux du paradoxe, — le paradoxe est la condition 
nécessaire d’une critique étincelante, — il distribua sans compter au 


pauvre Gaspard des louanges hyperboliques. Le snobisme, que nous 
j: n'avons pas inventé, Se mit de la partie : pendant quelques années, la 
"pantomime allait être à la mode et faire courir aux Funambules le 
4 Tout Paris blasé. Nous ne saurions nous en étonner, puisque nous 
avons été les témoins d’un engouement pareil, aux beaux temps de 
… VÆnfant prodique : la pantomime a retrouvé, il y a vingt ans, un 
| regain de succès et nous avons pu juger par nous-mêmes que cet art 
| n’est pas un très grand art et, comme on dit, ne va pas très loin. 
. Hélas! nous ne prévoyions pas alors les folles destinées qui l’atten- 
…. daient,et qu'il viendrait un temps où drame, comédie, et jusqu'aux 
à pièces en vers, tout ne serait plus que pantomime. Mais le cinéma 
‘ ne s'était pas encore déchainé. 
pes Le Deburau de M. Sacha Guitry pourrait porter en sous-titre : 
_ grandeur et décadence d’un mime. Peu importe, du reste, pour 
l'intelligence de la pièce, que celui dont on nous conte l’heur et le 
1 _ malheur, soit mime ou comédien, chanteur ou pianisie; rien ici 
k n'est spécial à l’état de mime : il suffit que ce soit un artiste et qu'il 
connaisse tour à tour la faveur et les dédains du public. La pièce 
ve É commence au moment où Deburau fait son entrée dans la célébrité, 


| _nargues comparait aux feux de l’aurore. Le premier acte nous fait 
4 D rement assister aux débuts sensationnels de l'artiste, qui 
NS exécute sous nos dE une pantomime triomphante. ë cet effet, 


| où Galipaux bat la grosse caisse de fait le osent: AH 
\i vu de dos, le public des Funambules; au fond, les planches où se 
4 joue la He - un théâtre dans un autre Al une autre 
_ TOME XLIV. — 1918. 45 


226 REVUE DES DEUX MONDES. 


scène sur la scène. C’est extraordinaire tout ce qu'on met maintenant 

la scène, en dehors des personnages qui y dialoguent, où 
plutôt qui n'y dialoguent plus guère : car ce n’est pas aux pièces de 
maintenant qu'on reprochera d’être des conversations sous un lustre | 
Au cours de ce premier acte, presque tout se passe en allées et venues. 
de figurans et exhibitions muettes. Et nous apprenons en somme 
assez peu de chose sur Deburau, sinon que sa jeune célébrité lui 
vaut de grands succès auprès des femmes ; mais il résiste aux plus 
ardentes sollicitations : il est mieux qu'un mari fidèle, il est le fidéle 
mari en personne. 

Au second acte, chez la Dame aux camélias. Deburau, nos Hoi 
jours, est son amant: le plus ardent, le plus fou, le plus éperdu des 
amans. Elle l'a vu à la scène et s’en est éprise; sous son masque 
enfariné, avec ses gestes läs de Pierrot triste, il lui a plu : saltavit et 
placuit. Et ce caprice d’une courtisane pour un mime est d’une assez 
heureuse invention. Lui, a tout quitté pour elle, et le plus fidèle des 
maris en est devenu le plus volage. Il exprime sa passion et exhale 
sa joie délirante en discours qui, venant de tout autre, nous parai- 
traient un peu longs: mais, pour un homme habitué à se taire, 
c'est la revanche du silence. Depuis huit jours et autant de nuits, 
Deburau n’a pas quitté Marie Duplessis; or il était inévitable- 
qu'un jour ou l’autre il la laissât quelques instans seule : ce court 
espace de temps suffit à cette personne frivole pour prendre un autre 
amant, et quand Deburau -est de retour auprès d'elle, il trouve 
Armand Duval installé à sa place. Il ne fait entendre ni une plainte, 
ni un reproche : il est très chic. Mais il est très malheureux. Tout 
se conjure contre lui : sa femme l’a quitté, sa maitresse le trahit. Ah! 
le pauvre Pierrot ! | per 

Au troisième acte, sept ans après. C'est l'inconvénient de ces- 
pièces biographiques qu'on est obligé d'y sauter par-dessus les 
années : on se promène à travers le temps avec des bottes de: sept 
lieués. En contraste avec l'intérieur somptueux de la femme entre- 
tenue, les murs froids et nus d'une mansarde. Depuis sept ans, 
Deburau a renoncé à tout : au succès, à l'amour, à son art. Il est 
désespéré, il est malade. Auprès de lui grandit son fils Charles, pas- 
sionné lui aussi pour la pantomime et qui passe ses journées aux 
Funambules. Deburau flaire en lui un rival et un successeur : 
c'est l’autre danger. Nulle part on n'aime beaucoup celui qui se pré- : 
pare à vous succéder. Et voici naître chez Deburau, en qui la jalousie: 
a réveillé l'artiste, un vague projet de reparaître en scène et de- 
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prouver au public qu'il n’y a et n’y aura jamais qu’un Deburau, le 


. Seui, l’unique, le Deburau d'hier et de toujours. Au quatrième acte, 


Deburau, ayant réalisé ce beau projet, est abondamment sifflé. C’est 
alors qu'il prend le parti de passer la main à son fils. Gaspard Deburau 


_est mort : vive Charles Deburau! 


Dans cette pièce qui est le plus souvent d’un art tout extérieur, on - 
trouverait pourtant quelques traits de l'âme du comédien : animula 
vagula.Par son inconsistance même, elle reflète l’incertain d’une des- 
tinée tout entière suspendue à cette chose enivrante et décévante : le 
succès. Et par là encore c’est bien la pièce que pouvait faire un 
acteur, pour peu qu'il se fût amusé parfois à réfléchir sur la vie de 


_ théâtre. L'endroit le meilleur est celui qui met en présence le père 


et le fils, et nous révèle l’obscur combat qui se livre chez Gaspard 


= Deburau entre la vanité artistique et le sentiment paternel. Celui-ci 


finit par l'emporter, non sans déchirement. Giboyer hornait son 
ambition à être le fumier sur lequel son fils croîtrait comme un 


lys ; mais Giboyer n’était pas un artiste en vogue. Pour les rois de la 


scène comme pour les autres, l’abdication est un drame où tient 
tout le pathétique du renoncement. M. Sacha Guitry l'a justement 
indiqué ; il n’a fait que l'indiquer, et c'est mieux ainsi. Son art est 
léger et nonchalant, et peut-être les nonchalances en sont-elles les 
plus grands artifices. Lui-même nous en donne la formule dans 


-_ l'espèce d’art poétique que Deburau débite, tout en maquillant son 


fils. « Maquille ton visage, lui dit-il en substance, mais ne ma- 
quille pas ton jeu. Suis ton instinct; ne prends conseil que de toi- 
même et n’aie pas de professeur. Sois naturel et encore nalurel! » 


à Ce naturel dont il fait à peu près le tout de l'acteur, c’est aussi 
bien la qualité principale de M. Sacha Guitry, auteur. Joignez-y de 


la fantaisie, de l'esprit, de l'abondance, de la grâce et toute sorte 
de dons précieux que sert et que gâte une heureuse et déplorable 
facilité. | 

 Deburau, c’est M. Sacha Guitry, dominant tous les autres de sa 


haute taille, mélancolique et fébrile, avec une diction nette, flexible 
et précipitée : le naturel poussé jusqu'à l'affectation du naturel. 


Mie Yvonne Printemps, M. Galipaux, M. Baron fils et quelques autres 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La seconde quinzaine de février, — si l’on peut appeler ses treize 
jours une quinzaine, — est attendue un peu comme fatidique depuis 
qu’elle déchaîna, il y a deux ans, contre Verdun, l'attaque formidable 
qui permit à nos troupes de donner au monde le spectacle d’un 
héroïsme dont il demeure émerveillé. Il semble qu’elle ne puisse pas 
s'achever sans qu'avec le goût des Allemands pour les anniversaires 
et leur manie de la répétition, elle ait été commémorée par quelque 
autre fête sinistre du sang et de la mort. C’est aussi parce que le 
‘printemps qui se prépare dans les profondeurs sourdes et encore 
froides de la terre fait à ces grandes actions des armées des conditions 
naturelles plus favorables. Quoi qu'il en soit, à cette date du 20, on 
n'entend encore rien que le canon; et l’œil des observateurs, du 
haut des airs, par un ciel transparent, ne distingue rien encore que 


de gros rassemblemens, assez loin en arrière. On induit, on déduit, : 


on suppute et on suppose plutôt qu’on ne voit. Les Allemands, dit- 
on, construisent des casernes en Belgique. Les frontières hollandaise 
et suisse sont, annonce-t-on, ou vont être alternativement fermées. 
Il est certainement revenu de Russie un nombre important de divi- 
sions ennemies. Combien en avons-nous maintenant à combattre ? Les 
évaluations varient de 180 à 220, et tendent à se fixer vers 195. Maïs, 
dans la mesure de ce qu’en sait le public, c’est du raisonnement bien 
plus que du renseignement. Les petites chicanes quotidiennes d’une 


‘tranchée à l’autre, et la poignée ou les pincées de prisonniers qu’on. 


y peut faire, si elles éclairent l'état-major, ne nous apprennent que 
peu de chose. Nous bâtissons donc de pures hypothèses sur de 
simples vraisemblances, ce qui d’ailleurs n’est pas absurde, le bon 
sens étant, au bout du compte, une forte partie de l’art militaire. Dans 
l'espèce, l'opération logique est élémentaire ; elle procède ainsi, en 
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un ou deux temps : comme le front russe était déjà brisé, émietté : 
… comme il n’y avait plus là-bas ni lignes vivantes, ni défenses maté- 
rielles ; comme l'artillerie et ses approvisionnemens gisaient enfouis 
sous la neige des plaines, sous la glace des étangs ; comme les 
- Empires et leurs satellites avaient fait leur paix avec une éventuelle 
* Oukraïne, et comme la Russie des bolchevikis, ni peut-être aucune 
… Russie, ne voulait désormais faire la guerre; comme enfin Lenine et 
… Trotsky ont livré ce qu'ils avaient vendu; les Allemands, libres de 
leurs mouvemens, presque entièrement dégagés de ce côté, 
< - ramassent leurs corps devenus disponibles, les transportent, et s’ap- 
…. prêtent à les jeter en supplément contre le front occidental, dernier et 
UE unique obstacle à abattre ou à enfoncer. Ils vont se hâter avant que 
les États-Unis soient en mesure de développer leur effort dans 
4 toute son ampleur. Et c’est possible, c’est même probable, et, à cette 
We. heure, c’est presque sûr. Il s'en est pourtant manqué de peu que la 
# construction ne s’écroulât ou du moins ne restât suspendue. 
4 Un instant il a semblé s’être produit du nouveau à Petrograd, et 
du nouveau absolument nouveau ; quelque chose que l’histoire ne 
É ‘connaissait point, un geste que, toute faite qu’elle est d’imitations 
et de ricorsi, elle n’avait pas encore enregistré, depuis qu’il y a des 
… peuples, des nations, des gouvernemens, et depuis que les sociétés 
3 humaines ont des annales. Trotsky, tout en refusant de signer un 
4 traité de paix avec l’ Europe centrale, autocratique et annexionniste, 
Ne … lui avait déclaré « la fin de la guerre. » Ainsi eût été créé, en Russie, 
un état de fait et de droit jusqu'ici ignoré, innomé, innomable, 
3 qui n'aurait été ni la guerre, ni la paix. 
…_ Était-ce sincère? N’était-ce qu'un jeu ? Quand, au commencement 
du mois, M. de Kühlmann et le comte Czernin se furent aperçus 
qu'ils ne rencontreraient pas de grosses difficultés à convaincre les 
poine de la Rada de Kieff, ils rentrèrent à Berlin sous un pré- 
_ texte quelconque, et y tinrent un Conseil où assistèrent, et firent 
sans doute davantage, Hindenburg, Ludendorff, les chefs qualifiés 
du parti militariste, les pangermanistes notoires. Il est permis de 
f | penser que, dans ce Conseil, ils exposèrent que la situation s'était 
_renversée, que l'important était de s'entendre avec l’Oukraine, et 
que, pour la Russie du Soviet, on n’avait qu'à la laisser venir. Au 
“retour à Brest-Litovsk des plénipotentiaires impériaux, leur déci- 
i sion était arrêtée : ils l'apportaient ne varietur, scellée du triple 
| sceau du Kronprinz, de Hindenburg et de Ludendorff. On n'avait pas 
_ encore rompu, mais on allait rompre. La Gazelie de Voss dépeignait . 
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en ces termes les dispositions ou résumait ainsi les instructions de 
M. de Kühlmann : «Legouvernement paraît clairement avoir l'intention 
de considérer l'indépendance des États frontières russes depuis la Fin- 
lande jusqu’auCaucase comme un fait accompli, de conclure une paix 
avec eux, de les rapprocher de l'alliance centrale et pratiquement de 
négliger le reste de l’ancienne Russie. » Les premières séances de la 
reprise s’écoulèrent toutes en récriminations. Tandis qu'à Petrograd 
Lenine se plaignait de « ne rien savoir de Trotsky, sinon quelles Alle= 
mands l'avaient mis rigoureusement au secret, » à Brest-Litovsk même, 
le commissaire bolchevik aux Affaires étrangères reprochait à M. de 
Kühlmann, outre cette interruption des communications télégra- 
phiques, les fausses nouvelles lancées par les agences allemandes; 
M. de Kühlmann lui rétorquait le grief, en ajoutait d’autres; et tous 
les deux s’accusaïent réciproquement de la lenteur suspecte-des pour- 
parlers. De temps en temps on tirait de son silence renfrogné le 
général Hoffmann, confident et témoin de l’État-major, quifrappaïit la 
table du poing et qui déjà, dès le début, avait failli tout casser. Enfin, 
le samedi 9 février, on annonçait officiellement, et simultanément par 
un communiqué allemand et par un communiqué autrichien, que, 
cette nuit-là,« à deux heures du matin, la paix avait été signée à Brest- 
Litovsk avec la République de l'Oukraine. » Le lendemain, di- 
manche 10, le président de la délégation russe, Trotsky, à son tour, 
annonçait que «la Russie s’abstient de signer un traité de paix formelle, 
mais déclare qu’elle considère comme terminé l’état de guerre. avec 
l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Turquie et là Bulgarie, et qu'elle 

donne un ordre de démobilisation complète des forces russes sur tous 
les fronts. » Le 11, le feld-maréchal prince Léopold de Bavière offrait 

le dîner d'adieu, et, Le 12 au soir, tout le monde était parti. 

A peine Trotsky avait-il regagné Petrograd que le Soviet exposait, 
dans une proclamation « aux ouvriers et soldats allemands, » les: 
raisons de son attitude. « La Russie, écrivait-il, déclare terminée la 
guerre avec les peuples allemand, autrichien, bulgare etturc. Les dés 
sont jétés ! Les junkers et les capitalistes des puissances centrales ne 
veulent pas conclure la paix avec le gouvernement des prolétaires..…. 
L'impérialisme des puissances centrales ne veut à aucun prix relâcher 
les peuples qu'il a capturés... C’est une provocation à la révolution 
russe, un coup porté en plein visage au prolétariat du monde entier. 
La délégation russe à Brest-Litovsk a accepté le défi. » Et, avec une 
violence redoublée, après des incidens nouveaux : « Le gouvernement 
allemand fait répandre la nouvelle que les troupes révolutionnaires: 
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auraient été battues à Kieff par la Rada capitaliste de l’Oukraine. Il 
…… sait pertinemment que c'est un mensonge, mais il ne laisse passer 
4 aucune rectification dans la presse allemande,safin de présenter au 
| peuple allemand comme un point acquis la paix mensongère conclue 
avec la Rada. Il ment en disant qu'il fera fournir par l’Oukraine du 
k pain aux populations affamées de l'Autriche. Soldats allemands! 
4 Fermez augouvernement allemand sa bouche de mensonge! Envoyez 
__ au diable ceux qui vous, ont trompés, pour vous mener.les yeux 
_  bandés sur les champs de bataille ! » 
F: Assurément, cette proclamation n’était pas de style napoléonien, 
. ni même de style révolutionnaire classique. Nos Jacobins, nos 
]  patriotes, se fussent exprimés sur un autre ton, et ce n'est pas exagé- 
4 rer de dire que Paccent en était jusqu’à présent inouï. Elle s’adressait 
Le non aux soldats russes et, pour cause, mais «aux soldats allemands ; » 
ce qui paraissait dénoter chez Lenine et Trotsky l’arrière-pensée, non 
728 de faire la guerre à l'Allemagne, avec leurs armées dissoutes, soit 
- qu'ils ne le voulussent, soit qu'ils ne le pussent pas, mais de la lui faire 
faire par les siennes, en les mettant, à force de propagande et de fra- 
—… ternisation, au même point que les Russes. On ne doit pas a priori 
exclure comme impossible, bien qu’elle reste à établir et que les appa- 
À rences tournent contre elle, l'idée dela sincérité des bolchevikis, Tout 
—. révolutionnaire nourrit une dose d’illusion qui se fonde sur une sorte 
_ de fatuité ingénue, et toute révolution se croit une révélation, la 
_ révolution russe plus que nulle autre, à cause du mysticisme inné, 
de l'espèce de « prophétisme » de la race. Elle se flatte d’être irrésis- 
n tible. Chaque fois qu'elle fait craquer une allumette, il faut que la terre 
…. soit en feu. Comment ne déborderait-elle pas hors d’elle-même sur 
l'Allemagne et l'Autriche voisines, et comment les Empires, instruits 
_ par de telles leçons, ne se fondraient-ils pas, ne s’effondreraient-ils pas 
 àson toucher ou seulement à son souffle? | 
. Avec sa brutalité coutumière, qui, dans la circonstance, l’a servi à 
4 . souhait, l’État-major allemand a coupé court à ce rêve. Il a compté, 
 : comme le premier jour du délai d’une semaine convenu pour la dénon- 
% ciation de l'armistice, le jour où Trotsky, à Brest-Litovsk, sans conclure 
à _ lapaix, avait déclaré la fin de guerre; car, si « la fin de la guerre » n'était 
…_ pas la signature de la paix, ce n'était que la fin de l'armistice, du 10 
D: au 18, sept jours francs ; et donc, le 18 à midi, les troupes impériales 
+ ont été remises en marche. Elles ont repris l’offensive sur deux points, 
De: formant ou se contentant de dessiner une tenaille entre les deux 
- branches de laquelle elles menaçaient de serrer et de broyer la puis- 
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sance ou plutôt l'impuissance bolcheviste. Au Nord, elles ont marqué 
un mouvement sur Dvinsk jusqu’à la Dvina. Plus au Sud, elles des- 
cendirent de Kovel vers Loutsk. Ce fut pour elles une promenade ; elles 
ne rencontrèrent personne et ne se heurtèrent à rien. Le vide même 
de l’immensité russe ne leur fut pas hostile, comme, en d’autres temps, , | 
il le fut à d’autres. La marche sur Loutsk avait du reste été précédée 
d'une certaine mise en scène; l’Allemagne n'avait pas tardé à faire 
valoir le titre qu’elle tenait de ses arrangemens avec la Räda de Kieff: 
Elle s'était ébranlée, disait-elle, « appelée par l’Oukraïine, pour lui 
porter secours dans sa lutte pénible contre les Grands-Russes. » Elle 
était par là restaurée en sa véritable figure, dans le rôle, qu'elle inter- 
prète si bien, de protectrice des faibles. L'aide qu'on implorait d'elle 
sur le Dnieper, on l'implorait aussi sur la Baltique. Le cri des barons 
baltes s'élevait vers la Germanie maternelle, du fond des geôles de 
Cronstadt où les maximalistes les avaient enfermés. Son devoir était 
d'intervenir rapidement en Livonie et en Esthonie, ainsi qu'elle inter- 
venait en Oukraine ; elle y manqueraït d'autant moins que la Livonie 

et l’Esthonie lui ouvraient le chemin de Petrograd, ce chemin le long 

de la mer par laquelle ses colonnes pourraient être ravitaïllées. 

Mais ce ne sera pas la peine; en une étape, par la seule route de 
Dvinsk, elle est arrivée à son but. L'ombre de son bras redoutable ne 
s'était pas encore tout entière projetée sur le mur de l’Institut Smolny 
que « le président du Soviet, Oulianoff-Lenine, » et « le commisssaire 
du peuple pour les Affaires étrangères, Léon Trotsky, » se précipi- 

. taient au télégraphe. Et leur prose s’aplatissait au niveau de leur 
échine, elle même courbée au niveau de leur àme. Après une vaine 
querelle de procédure sur l’absence d'avertissement : « Le Soviet des 
Commissaires du peuple, gémissaient-ils, se voit dans l'obligation 
créée par les circonstances de déclarer qu'il consent à souscrire aux 
conditions qui avaient été proposées par les délégués de la Quadruple- 
Alliance à Brest-Litovsk. » Puis, plus docilement, plus servilement 
encore, comme s'ils avaient peur de ne pas s’humilier assez bas 
ni assez vite : « Le Soviet des Commissaires du peuple déclare que la - 
réponse aux conditions précises de Fe émises par le gouvernement 
allemand sera donnée incessamment. | 

Ainsi, ce sont « les circonstances » A ( Créé l'obligation » de 
«souscrire aux conditions » de la Quadruple-Alliance. Et l’on pourrait … de 
demander à Lenine et à Trotstky qui a « créé les circonstances; » 
mais leur empressement misérable à embrasser les genoux, à se 
rouler aux pieds de l'Allemagne dans la poussière et dans la boue 
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_ tranche le dialogue et interdit de leur demander quoi que ce soil. 
Cela sent très fort la comédie. L’essence du drame, suivant une 
définition célèbre, est de mêler le tragique et le comique, mais ce ne 

VA sont point ici des malheurs, des douleurs et des pleurs de théâtre. Il y 
* a, dans le drame universel qui tire à son dénouement, trop de tragédie 
pour que la comédie qui s’y mélerait ne le rende pas plus sombre et 
- plus amer encore. De bonne foi ou non, incapables ou démens, ou 

. traîtres qualifiés, par imbécillité ou par vénalité, Lenine et Trotsky 
… avouent « se voir dans l'obligation de se soumettre aux conditions 
_ allemandes » qu'ils avaient si dédaigneusement rejetées, voilà huit 
… jours, à Brest-Litovsk. Quelles conditions? Celles, peut-être, que 
- Trotsky lui-même dénonçait et flétrissait comme une honte et comme 
. | un scandale, à savoir : « L’annexion de la Pologne, de la Lithuanie, de 
\ j Riga, des îles Moon (Dago, OEsel), et le paiement d’une indemnité de 
…_ vingt milliards de francs, probablement en or? » Que ce soient juste- 
ment celles-là, ou d’autres, sur lesquelles on marchanderaït, et que la 
L. capitulation préalable du Soviet lui permettrait de maquisnonner, où 
, est la paix « sans annexions, » et la paix « sans indemnités ; » où est 
* r la paix démocratique, » la libre paix des peuples libérés? Maïs où 
sont les armées russes? L'erreur ou le crime des bolchevikis a été 
… d'agir comme s’il était indifférent, même pour obtenir la paix, d’avoir 
pis ou de n’avoir pas des forces à montrer; de s’être emprisonnés, pieds 
et poings liés, dans le cercle fatal : pour ne plus faire laguerre, démolir 
l'armée, et ensuite, parce qu'on a démoli l’armée, en être réduit à 
subir n'importe quelle paix. Erreur ou crime, ou les deux à la fois, ce 
| era demain la question. Il en est aujourd'hui de plus urgentes. Quoi 
' ‘qu'il en soit du cas Lenine et du cas Trotsky, que ce soient des fana- 
tiques ou des scélérats, ou des adeptes d’une sorte de machiavélisme 

» anarchiste qui ne regarde pas à la qualité des moyens, et passe par- 

e dessus les frontières pour se placer au dessus des patries, et se réaliser 
| dans chacune d'elles au profit d’une classe, aux dépens des autres, 
F4 _ employant contre les Alliés l’argent ennemi proclamé sans couleur 
| comme sans odeur, jouant délibérément l'unité nationale contre la 
Re: transformation sociale : laissons aux psychologues le cas Lenine et le 
% cas Trotsky; mais retenons le fait de la défection russe, afin de parer 
ne à ses conséquences et d'en prévenir les répercussions. 

| ei plus Do menace ne POMNtE Dé ue les ape du 


s., supprimer le dernier obstacle qui s'élevait d’ un see entre eux 
x _et les approvisionnemens de blé que des, incidens,que les Roumains 
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n'avaient pas cherchés, les incursions et les pillages des maximalistes, 
les avaient, comme nous l'avons dit, amenés à refluer en Bessarabie, 
jusque sur le Dniester, qui est le grand pourvoyeur d'Odessa. A cet 
effet, le maréchal de Mackensen, au nom du gouvernement alle- 
mand, a,le 6 février, sommé le gouvernement de Jassy d'engager 
dans un délai de quatre jours des négociations de paix, faute de quoi, 
ce délai expiré, il reprendrait les opérations militaires, interrompues 
par l'armistice étendu aux troupes roumaines. La Roumanie s’est alors 
trouvée dans cette situation paradoxale d’être pressée en même 
temps, d’une part par les Allemands, de l’autre par les bolchevikis, 
également tentés par la famine de se réconcilier sur son dos, et d'une 
troisième, en surcroît, par l'Oukraine, désireuse de la contraindre à 


/ 


évacuer la Bessarabie. Ce triple péril était grave pour une armée 


héroïque, mais isolée, et pour un peuple fermeen ses souvenirs comme 
en ses espérances, mais à demi expulsé de ses foyers. Quatre jours 
tout brefs pour répondre, c'était le couteau sur la gorge; et la réponse 
était en quelque manière dictée par la brièveté même du délai, 
arrachée, enlevée à la pointe du fer. On peut conjecturer ce qui s’est 
passé ; etil n'y a pas à présent d’inconvénient à l'indiquer. Le Roi, 
le gouvernement, les représentans de la nation restés à Jassy, Les 
chefs militaires, tout ce qui compte encore dans le pays s’est senti uni 
d’un commun cœur en un sentiment commun auquel il eût été aisé 
‘de donner sur-le champ une expression commune. Mais il importait 
de voir auparavant si l’on pourrait être sinon entendu, au moins 
deviné du dehors: et, séparée du monde comme l’est la Roumanie 
sur son îlot, quatre jours pour recevoir ne fût-ce qu’un conseil étaient 
bien peu. | 
I fallait donc gagner du temps. M. Bratiano, dans cet esprit, a 
présenté sa démission, que, dans le même esprit, le Roi a acceptée. 
Ensuite le souverain, marquant nettement ses intentions, a chargé le 
général Averesco, dont le nom est tout un programme, de composer 
le nouveau Cabinet. Pendant que ce ministère se formait, la cou- 
ronne était constitutionnellement découverte, le pouvoir était consti- 
_tutionnellement vacant, et la réponse exigée était impossible, puis- 
_ qu'il n’y avait personne qui, constitutionnellement, pût la contresi- 
gner. Cet expédient permit de traîner les choses du 10 au 20; dix 
longues journées durant lesquelles la Roumanie interrogea, scruta 


anxieusement l'horizon. Maïs tout a une fin. En butte à la fureur 


allemande, surexcitée et fouettée par la convoitise, à la rage des 
maximalistes qui ont arrêté, chassé, essayé de faire assassiner son 
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LL 


ministre à Petrograd, qui ont assiégé ses villes et ravagé ses cam- 
pagnes, qui ont saisi ses navires dans les ports de la Mer Noire et les 
ont débaptisés et rebaptisés : Révolution sociale, République roumaine, 
Délivrance, les lançant comme des brûlots contre son trône et ses 
institutions (car le Soviet parle beaucoup de lâcher la Révolution chez 
l'ennemi, mais il ne l’a lâchée en fait que chez lui-même et chez les 
Alliés), la pauvre et loyale Roumanie a éprouvé combien elle était 
_ seule. Peu à peu sedécouvre, trop tard, une vérité qui aurait dû appa- 
raître plus tôt. L'intervention de la Roumanie n’était souhaitable et 
ne pouvait être utile que si les puissances occidentales de l’Entente 
avaient, au préalable, établi une communication prompte et commode 
vec elle, et si elles s'étaient mises en mesure de la garantir contre la 
perfidie et l’ambition bulgares. Maïs, du moment que l’expédition des 
Dardanelles avait échoué, et que le passage n'avait pu être ouvert, du 
moment quel’armée de Salonique piétinait sur place ou s’obstinait à 
chercher vers le Nord-Ouest un chemin qui ne la conduisait nulle 
part, à temps pour y sauver et maintenir ce qui, l’année d'avant, 
‘eût pu être sauvé et maintenu de la Serbie, renonçant à se frayer 


vers le Nord-Est un chemin qui l’eût peut-être conduite à Sofia et 


rapprochée de Bucarest, l'intervention perdait la plupart de ses 
chances, même si, derrière la Roumanie, se fût dressée une Russie 
forte et fidèle. Par l’infidélité de la Russie, tournant de plus en plus 
à Ja félonie, l'intervention roumaine, nécessairement, tournait en 
-sacrifice. Mais aujourd’hui ? Nous aussi, avec la Roumanie, et à travers 
elle, nous sommes indirectement frappés. Le coup l’abat, mais le 
contrecoup nous atteint. Tandis que l’armée allemande de Linsingen, 
partie de Kovel, continue de marcher vers le Sud-Est, l’armée de 
Mackensen pourrait fort bien changer d'objectif et opérer une conver- 
“ sion. Salonique, en ce cas, pourrait avoir à se défendre comme camp 
retranché.Mais, pour demeurer dans le présent et dans le certain, la 
| Roumanie va probablement se trouver hors d’état de faire autre chose 
F que de s'incliner devant l’ultimaturmn allemand, et d'entamer les 
négociations que la fatalité lui impose. Déjà le comte Czernin est 
parti pour Bucarest, et M. de Kühlmann pour Focsany. Il se peut 
L qu'avec un cynisme qui lui réussit, la diplomatie des Empires, après 
‘avoir donné au gouvernement roumain un délai pour entrer en négo- 
ciations, lui donne un délai impératif pour accepter ses conditions. 
- De toute façon, comme nous savons que la Roumanie ne nous a pas 
abandonnés, il faut qu’elle sache que nous ne l’abandonnons pas ; que 
J'Entente tient pour nulles ces paix séparées, que tout se revisera, et 
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que tout se réglera, maisne se réglera définitivement qu’à la fin, 


| partout, par tous et pour tous. 


« Dieu est trop haut et la France est trop loin ! » disait-on jadis en. 
Pologne. C'est notre fierté et notre récompense qu'on le dise mainte- 
nant encore en tout pays où un peuple souffre. La Pologne, trois fois 
démembrée dans le passé, vient de subir un quatrième partage. Tel 
est le fruit des promesses allemandes. Les Empires, obligés, coûte 
que coûte à autrui, de traiter avec une Oukraine qui avait un appétit 
de territoires égal au besoin qu'eux-mêmes avaient de pain, et d’au- 
tant plus illimité qu’elle n’avait jamais eu de limites, n’ayant jamais 
eu d'existence nationale, lui ont fait la mesure large. Ils lui ont taillé, 


a même la chair russe, le morceau le plus gros qu’elle ait pu avoir et 


peut-être un morceau plus gros qu'elle ne pourra l'emporter. Un 
point était tout spécialement délicat ; l’incision s’y faisait à vif; c’est 
où la chair, administrativement russe, était, ethniquement, de la 
chair polonaise. Les Petits Russiens et les Polonais, voisins de 


toute éternité, ou presque, n'ont pourtant jamais été ni frères ni 


cousins. Jusqu'en Galicie, ils ne perdent guère une occasion de se le 
témoigner, et nous nous rappelons les confidences que nous rece- 
vions, il y a une vingtaine d'années, du P. Stojalowski, dont nous 
avons encore dans les yeux les yeux pleins tout ensemble de lumière 
et de mystère. En somme, dans leur hâte à faire naître le nouvel État 
et à tracer la nouvelle frontière, les Allemands n’y sont pas allés de 
main morte: ce nest d'ailleurs pas leur coutume; et sans doute 
n'attachaient-ils à ce travail bâclé, si peu digne de leur érudition, qui 
cependant s’est tant exercée sur la géographie -et l’histoire de ces 
contrées, qu'une importance théorique et toute provisoire. Sans 
entrer dans le détail, qui ne pourra, s'il doit l'être un jour, être fixé 
que sur le terrain, il reste que le tracé projeté suivrait approximati- 
vement une ligne Sud-Nord à travers la province polonaise de 
Lublin, et une ligne Ouest-Est à travers le gouvernement de Grodno. 
L'Oukraine recevrait donc une partie de la Pologne sud-orientale et 
la région méridionale du gouvernement de Grodno. En particulier, 
elle recevrait l’ancien palatinat ou gouvernement de Kholm ou de 
Khelm, à l'Est de Lublin, si incontestablement polonais que, pour 
protester contre la spoliation, un double miracle s’est fait : toutes les 
Polognes se sont trouvées réunies, et, dans toutes les Polognes, tous 
les Polonais se sont-trouvés d'accord. 

La régence même, et le ministère, dits polonais, de Varsovie, 
quoique de fabrique allemande, le club polonais de la Chambre des 
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…._ députés et la noblesse polonaise de la Chambre des Seigneurs du 
Reichsrath autrichien, des Polonais qui ont occupé ou occupent dans 
la monarchie les plus hautes fonctions gouvernementales, ministres 
où anciens miuistres, et, pour ainsi, dire anciens chanceliers, jusqu’au 
comte Agénor Goluchowski, ont élevé, dans leur indignation, une voix 

L | pareille à la trompette. Et, comme la frontière improvisée était moins 

s. _ solide que les murailles de Jéricho, au premier coup, elle s’est écrou- 
4 lée: Le président du conseil cisleithan, M. de Seidler, de la part du 
1 ministre commun austro-hongrois des Affaires étrangères, comte 
- Czernin, a rectifié, non sans faire, des mobiles qui avaient poussé les 
— Empires à des abus de générosité, une confession édifiante. Ce à quoi 
ils avaient tenu surtout, c'était à ce que « la République oukranienne 
… mità leur disposition l'excédent de sa production agricole ; » à ce 
“. qu’elle donnât, et tout de suite, à leur « héroïque population, autant 
que s’y prêteront des difficultés de transport extraordinairement 
L. _ grandes, les supplémens de denrées alimentaires qu’elle réclame à 
x _ bon droit, qu’elle s’est mérités par de longues privations et par une 
| résistance opiniâtre. » Mais, à présent que c'était fait, ou du moins 
que c'était signé, et que ces greniers d'abondance étaient à eux, qu'ils 
n'avaient plus qu'à les prendre, on pouvait bien réfléchir, et quelque 
* peu se raviser, et un tantinet se dédire. 
ÿ On le pouvait bien, puisque, « selon l’article 9 du traité de paix, 
toutes les dispositions de ce traité forment un tout indissoluble ; » 
que « les concessions faites par une dés parties dans le traité dépen- 
— dent ainsi de l’accomplissement de ses obligations par l’autre partie, » 
…. que la première concession faite par l'Oukraine, — concession dans 
tous les sens du mot, — était celle de l'excédent de sa production 
… agricole; » que, si elle n’était pas exécutée, il n’y avait plus de traité, 
il n'y avait point d'Oukraine, et que le traité devenait aussi caduc 
- qu'il était léonin. « Les représentans de la Rada oukranienne et du 
# gouvernement austro-hongrois, a précisé M. de Seidler, ont signé 
1 soir (18 février) une déclaration complémentaire, interprétant le 
traité de paix, d’après laquelle le gouvernement de Kholm ne revient 
Dos à la République oukranienne, mais prévoyant qu'une commis- 
— sion mixte doit décider ultérieurement sur son sort d’après les prin- 
#4 _cipes ‘ethnographiques et en tenant compte des désirs de la popu- 
‘a lation. » Commission imixte, ou même commission tierce et, suivant 
la formule classique de la monarchie des Habsbourg, (ripartita, 
4 car non seulement l'Autriche-Hongrie et l'Oukraine, mais la Pologne 
Re (quelle Pologne?), y enverront des délégués. En face de la tempête qui 
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grondait, l'Allemagne a filé toute l’huile que lui laisse sa guerre sous- 
marine. Yen a-t-il assez pour apaiser les flots?II reste à la Pologne, — 


à la vraie, une et historique, à la seule qui ait vécu et quipuisse, 


vivre, — il lui reste, depuis 1772, bien des sujets, autrichiens et 
prussiens, de haine et de rancune, au point que pour eile ce n’est 
plus un dilemme, c'est une équation qui se pose: résurrection- 
insurrection. 

Par son traité avec l’Oukraine, l’Europe centrale, on le voit, n'est 
pas tirée de ses embarras; elle n’en sera pas tirée par son traité avec 
le Soviet, si elle traite et si elle ne préfère pas en finir militairement, 
Si, après avoir extrait de la révolution russe ce qu’elle pouvait en 


extraire, elle n'extirpe pas d’auprès d'elle ce chancre qui la rongerait; 


si, pour rentrer dans son argent, elle ne prenaït pas ses assurances 
contre la démagogie exaspérée en anarchie; si, ayant institué, entre 
elle et l’ancien Empire des tsars, des marches territoriales dont elle se 
réserve de faire des marchés économiques, de demi-colonies d’in- 
fluence, d'exploitation et de ravitaillement à ses portes, elle ne profi- 
tait de sa chance et ne pensait à relever, sur les ruines qu'a faites 
le bolchevisme, et dans le dégoût qu'il a soulevé, un régime plus 
conforme ou moins contradictoire au sien, qui lui devrait pareïllement 
sa mort et sa renaissance, mais chez qui la gratitude de la seconde 
effacerait et aboliraït le souvenir de la première. Même un traité avec 
la Roumanie ne la tirerait pas encore d'affaire. Il n’en est pas moins. 
évident que la fortune de la Quadruple-Alliance, ou mieux la fortune 
des Empires du Centre, ou mieux la fortune de l'Allemagne, remonte 
en Orient, où lentement, péniblement, maïs progressivement, 
s'exécute le plan pangermaniste. | 

Et c'est pour nous de quoi non seulement méditer, mais nous 
résoudre. Plus l'Entente, vers l'Orient, est usée et désagrégée, soit 
par la violence extérieure, soit par la corruption intérieure, plus il 
nous faut la garder intacte et resserrée en Occident. Plus il nous y 
faut introduire de cohésion et d'homogénéité, si le volume même de 
l'Entente, et sa dislocation dans l’espace, et la diversité de mœurs, de 
traditions, de caractère des nations qui la composent, empéchent 
d'espérer davantage. Cohésion, pour ainsi dire, externe entre nations 
de l’Entente, de nation à nation ; homogénéité interne, entre les diffé- 
rens élémens, dans chaque nation. L’astuce allemande s'attaque, 
alternativement ou simultanément, à l’une et à l’autre. Pour la cohé- 


sion externe, elle tient, et les plus récens discours du Présidents : 


Wilson au Congrès des États-Unis, de M. Lloyd George à la Chambre. 
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des communes, de M. Orlando à la Chambre des députés italienne, 
J'ont affirmée et confirmée. M. Wilson a dit, avec un rare bonheur 
de langage, ce qu'il fallait dire après les derrières manifestations 
oratoires du comte Hertling et du comte Czernin, sans compter qu'en 
| passant, il a fait des deux personnages des portraits joliment touchés 
4 ou suggéré d'eux des images fines et justes, vues d’un œil aigu, indi- 
 quées d’un doigt souple. Il n’a pas laissé paragraphe debout de la 
* prétendue réponse de ces compères à ses quatorze articles, et, s’il a 
1 _ paru distinguer entre l'Allemagne et l'Autriche dans la perversité ou 
… la malignité des intentions, cette indulgence ne l’a pas entraîné jusqu'à 
- méconnaître l'impuissance pratique à passer aux actes, « causée à 
…. l'Autriche par ses alliances et par sa dépendance vis-à-vis de l’Alle- 
 magne.> Par-dessus tout, il a prononcé laparole nécessaire, le mot 
» d'ordre : « Paix d'ensemble. » C'est-à-dire : quand la paix sera POs- 
… sible, il n’y aura de possible qu'une paix d'ensemble. L'Europe et les 
- États-Unis, le monde n’en sauraient vouloir d'autre, parce que toute 
_ autre ne serait qu’une trève, origine de nouveaux et prochains 
conflits. En attendant, cette cohésion, cette homogénéité, que nous 
voulons mettre dans la conclusion de la paix, nous devons les mettre 
dans la conduite de la guerre, avec la tendance la plus générale vers 
… l'unité, à défaut de l'unité même. C’est ce que M. Lloyd George 
4 , interpellé à la Chambre des.communes, à propos du rôle dévolu au 
E Conseil supérieur de guerre qui siège à Versailles,et dela démission 
… du chef d'état-major britannique, sir William Robertson, a fait res- 
# sortir vigoureusement. Et nous devons éliminer d’entre les membres, 
grands ou petits, de l’Entente tout ce qui pourrait être un germe de 
_ méfiance ou de défaut ou de diminution de conflance ; M. Orlando l’a 
nettement fait entendre à Montecitorio, soutenu par un mouvement 
1 remarquable de l'opinion dans le Parlement et dans la presse. Le ton 
: | qu'il a employé a suffi pour que la divulgation du traité de Londres 
du 26 avril 4915 fût vidée de tout le venin dont les bolchevikis au 
fi service de l'intrigue allemande s'étaient réjouis de la charger. Rien 
nest changé à la lettre des conventions ; ce qui est juré est juré ; 
mais, à côté de la lettre qui tue, il y a l'esprit qui vivifie ; le temps, 
; à qui est un grand maître, est aussi un galant homme. Là encore, c’est 
% la parole du Président Wilson qui sera le mot d’ordre : « Tous 
“. ensemble. Paix d'ensemble. » L’acide germanique, versé entre les 
L _ Latins et les Slaves, ne réussira pas à dissoudre l’Entente. 

D Quant à la cohésion intérieure dans chaque nation, il appartient à 
4 tous les citoyens, de toutes les classes, de la préserver et de la forti- 


240 REVUE DES DEUX MONDES. 


fier. A la vérité (et nousle constatons sans un dessein agressif qui … 
irait contre notre objet), une seule classe la met en danger ou tout au 
moins en jeu. C’est celle qui se nomme « la classe ouvrière, » ou, pour 
être équitable, ce sont les meneurs qui s’arrogent le privilège et le 
monopole de parler en son nom. Leur plan, longtemps dissimulé ou 
flottant, s’étale maintenant à découvert, en plein relief, à arêtes tran- 
chées. I] s’agit de profiter de la guerre pour accomplir ou avancer la 
révolution sociale, en substituant à tous les organes de l'État natio- 
nal les organes d’un État socialiste à venir et en devenir. Telle est la 
prétention que rien ne justifie, ni la préparation, ni la capacité, ni les 
services rendus, ni les sacrifices consentis, pas même le nombre, qui 
n'est ici qu'une apparence. L’audace seule fait la force. On s'est 
félicité chez nous de ce que le Conseil national du parti sociabste, 
réparant la faute de la Fédération de la Seine, avait résolu de ne point 
cesser de voter, à la Chambre, les crédits de guerre. Mais ce n’était 
qu’un incident, quelque intérêt qui s’y attache. Le fait capital réside 
dans la réunion à Londres d’une Conférence socialiste interalliée, 
qui prolonge le projet avorté de la Conférence internationale de 
Stockholm, el peut-être prépare une autre Conférence internationale 
autre part. Or, à la minute décisive, au pont tremblant où nous 
sommes arrivés, de semblables confabulations se tiendraient à pic 
sur l’abime. Nous avons dit, nous répétons bien volontiers que, sauf 
quelques consciences ou: intelligences malades, le patriotisme du 
parti sociàliste en tant que tel et des socialistes en tant que Français 
ne peut pas être soupçonné. Mais l'Allemagne est aux aguets. On 
vient encore de la surprendre à l'ouvrage dans la Loire. Sur cet 
avertissement, et quelques autres signes, nous nous retournons vers 
l'étouffeur de monstres. Que les consuls veïllent au dedans, pen- 
dant que l’armée monte sa garde au front. Purgeons le sol de la 
patrie, afin de pouvoir le délivrer. Dans le plus beau mythe qui soit 
sorti de l'imagination des hommes, avant d’assommer le brigand 
Cacus, Hercule, promenant l’éternelle justice, décäpita l'hydre de 
Lerne et nettoya les écuries d’Augias. 


CHARLES BENOIST. 
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DEUXIÈME PARTIE (2) 


Semen est sanguis christianorum.….. 
(TERTULLIEN, Apologie, 50.) 


Le caractère de tont héros, en tout 
temps, en tout lieu, en toute situation, est 
de revenir aux réalités, de prendre son 
appui sur les choses et non sur les appa- 
rences des choses. : 

(CARLYLE, Les Héros.) 


1. — LE COIN DU PHILOSOPHE 


: Julius Martialis, duumvir de Cirta, possédait, sur la route 
de Sitifis, un vaste domaine avec une maison des champs. Cette 
maison se trouvait sur le territoire de Muguas, où Cécilius 

avait, lui aussi, une villa. Une clôture continue environnait les 

jardins et les dépendances, véritable muraille de forteresse, 

- avec ses saillans turriformes, que hérissaient des créneaux en 

manière de triangle renversé. Devant l’entrée principale, haute 

» comme la porte d’une ville, Cécilius fit arrêter sa litière, puis, 

- en étant descendu, il renvoya ses gens. 

: A peine avait-il franchi de seuil, qu'un chien énorme, un 

_dogue au poil ras et aux courtes oreilles, se précipita contre lui, 

. en tirant sur sa chaîne et en hachant l’air de ses aboiemens 

enragés. Pour cet animal redoutable, le Cave canem inscrit en 

_ mosaïque devant la loge du portier n’était que trop justitié. 

(1) Copyright by Louis Bertrand, 1918. 

(2) Voyez la Revue du 1° mars. 

TOME XLIV. — 1918. 16 
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Celui-ci, de l’intérieur de sa maisonnelte, gémissait d’une Voix 
molle : 

— Paix, Fidèle! Paix! 

Mais le chien nent de fureur. Le vacarme devint tel 
que Julius Martialis lui-même, homme vieux et quelque peu : 
podagre, se porta au-devant de son hôte, en s'appuyant sur une 
haute crosse de cornouiller. 

— Ah! clarissime seigneur, lui cria, en riant, Cécilius, tu 
ne m'as donc invité que pour me faire dévorer par tes chiens! 

— Excuse! dit Martialis : cette bête rustique n’a pas l'habi- 
tude du beau monde... Allons, Fidèle! Paix! Mais où est 
donc ce portier maudit? Holà, portier! Tu dors? 

Tout tremblant, l’esclave se montra dans l’embrasure étroite 
de la porte. C'était un vieillard, enchaîné, lui aussi, comme le 
chien, et d'une ossature si mince et si frêle qu'il semblait un 
fantôme flottant sous les plis de sa longue blouse blanche. Il se 
jeta aux pieds de Martialis : 

— Pardonne, maitre! Le chien a l'habitude d’aboyer au 
moindre bruit. Et puis je n'avais pas bien entendu! 

De son doigt approché de l'oreille, il fit signe qu’il était un 
peu sourd. 

— C'est absurde, dit Martialis en attestant son ami, de 
faire garder une porte par un Tithon de cette espèce. Je vais 
tancer mon fermier et lui enjoindre de t'envoyer à la ville, 
pour garder les enfans ; tu n'es plus bon qu’à cela. 

— Non, maitre! Laisse-moi mourir ici! 

— Mais quel âge as-tu, pour vouloir déjà mourir? | 

— J'ai ton âge, maitre, dit l’esclave.. Eh quoi? tu ne te 
souviens pas? Je suis Spératus avec qui tu as Joué tout enfant. 
Quand ton père, aux Saturnales, te donnait des sigillaires, tu 
partageais avec moi les poupées et.les bonshommes d'argile. 

— Par Pollux! cela ne me rajeunit pas, s’exelama le vicil- 
lard, en se toufnant vers Cécilius. 

— Laisse-le à la campagne et ôte-lui sa chaîne, cecile le 
visiteur apitoyé. | 

— Tu entends? dit Martialis au portier. 

— Non, maitrel je t’en prie, laisse-moi dans ma loge. J'y 
suis accoutumé et J'y suis. Fe Les autres serviteurs 
seraient méchans pour moi. 

Cependant Martialis, qui ne DÉS Se avait passé s son 
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bras sous celui de Cécilius. Fouetté par le portier, le chien 
s'était retiré dans sa niche, où il grommelait encore. 

— J'ai ces bêles en horreur! jeta presque agressivement 
Cécilius à son hôte, qui, par une allée de platanes, l’'emmenait 
vers la maison. 

— Et moi qui les adore! dit le vieillard, d'un air d’afflic- 
tion comique. - 

— Est-ce possible! Toi, un sage !... Comment peux-tu souf- 
frir à tes côtés ces outres d'Éole ambulantes, ces bêles mal- 
propres et puantes, bruyantes et stupides, les seules qui étalent 
leur ordure et qui reviennent à léur vomissement? Connais- 
tu rien de plus imbécile que l’aboiement mécanique du chien? 
Les autres animaux ont au moins un semblant de voix arti- 
culée..: La voix du chien, c’est du vent qui fait rage, — le 
soufflet du cyclope… 

— Voilà une opinion solidement. motivée, dit Martialis, 
railleur. Néanmoins, tu souffriras que je ne la partage point. Tu 
sais, Je suis un sceptique incorrigible. Toutes les opinions me 
paraissent défendables. C'est pourquoi j'aurais mauvaise grâce 
à contester contre la tienne. 

El rit d’un gros rire débonnaire, et serra d’une pression plus 
affectueuse le bras de Cécilius. ’ 

Celui-ci aimait sincèrement ce voisin de campagne, le seul 
d’ailleurs qu’il fréquentàt. Malheureusement, Martialis ne venait 
jamais qu’en passant à Muguas. Presque tout l’été et l’automne, 
il Séjournait dans un immense domaine, dont il avait hérité 
aux environs de Milève. C'était un homme aimable, qui se 
piquait de rester fidèle, comme Cicéron son idole, aux ensei- 
gnemens de l'Académie. Il appartenait au siècle précédent non 
seulement par son âge, mais par ce libéralisme superficiel qui 
avait été de mode sous les premiers Antonins. Maintenant, dans 
une sociélé étroitement dévote, cetesprit large et très peu crédule 
était comme perdu : il avait l'air d’un provincial arriéré. En 
tout cas, un sceptique de ce genre était un oiseau rare. De là 
l’éstime de Cécilius pour lui. Le chrétien trouvait dans ce vieil- 
lard leittré un juge indulgent à sa croyance. Certainement 
Martialis, par amilié pour son voisin, s'était entremis auprès du 
légat, afin d’arrèter toute poursuite contre Cyprien et ses collè- 
gues. Avant d'écrire à l'évêque de Carthage, Cécilius avait désiré 
le voir, pour le sonder précisément sur les dispositions du légat 
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de Lambèse. Martialis avait répondu en l’invitant à déjeuner 
pour le lendemain. 

Sous l'allée de platanes, le vieillard marchait difficilement, 
à cause de sa goutte qui lui avait déformé le pied droit. Mais, 
par toute une affectation de gaité, 1l s'efforçait de Fuaté oubliér 
cette disgrâce. Il disait à Cécilius : 

— Tu as dû voir, au-dessus de mon toit, la petite fumée qui 
annonce l'arrivée d’un ami.. Hélas! dans celte campagne où 
l'on n'a rien, je ne te ferai pas grand’chère. Mais tout ce que Je 
t'offrirai vient de mon Jardin, ou de mes champs. Tout a été 
apprêté pour toi par des mains africaines, des mains qui ont 
retenu la leçon de nos aïeules... | 

Cécilius cherchait en vain, au-dessus des toits, la petite 
fumée, dont parlait son hôte, — une image poétique, sans 
doute. Il ne voyait que les tourterelles qui roucoulaient sous 
les tuiles des pigeonniers. 

Au bout de l'allée, le corps de logis apparaissait maintenant 
tout entier derrière un rideau de cyprès, qui défendaient la 
maison contre le vent du Nord. Cette maison des champs 
n'avait rien de somptueux. C'était une simple ferme, avec sa 
cour intérieure, son portail pour les charrettes, ses hangars 
aux fourrages, ses pressoirs, ses écuries, dont les stalles en 
arcades se déployaient, dans le fond, entre deux gros pavillons 
carrés, que Coiffaient des toits pointus, surmontés chacun d’une 
girouette. Les fermiers habitaient une des ailes, Tout le devant 
était laissé à la disposition des maîtres : une succession de 
chambres basses, en enfilade, percées de fenêtres étroites et 
couvertes par une série de petites coupoles aplaties. Blanchis à 
la chaux, les murs et les coupoles resplendissaient au soleil. Un 
peu à gauche, des tas de paille s'élevaient au bord d’une mare. 

— Je réclame ton indulgence, dit Martialis au visiteur : 
tu es chez un paysan, 

— Oh! un paysan qui a passé par l’Académie! 


Cependant l'heure du repas emplissait la cour d’une ani- 


mation Joyeuse. Les esclaves rentraient des champs. Comme 
de monstrueux insectes aux longues jambes, sur leurs hautes 
roues peintes en rouge, des charrettes de foin s'alignaient 


devant les granges. Les valets de charrue, qui avaient été 


sarcler le blé mürissant, rapportaient des brassées d'herbes 
odorantes, où éclataient des bluets et des coquelicots. Un 
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chasseur gétule tenait enfilées par le bec, à l’aide d’un brin 
d’osier, une couple de perdrix qu’il venait de prendre au lacet. 
Coiffé d’une peau de gazelle, il avait l'air d’un satyre cornu à 
côlé de là fileuse qui, assise sur la margelle. de l'abreuvoir, 
élirait le fil de sa quenouille entre ses doigts bruns et durs. 
La fermière, retroussant un pan de sa jupe gonflée comme 
un pis et semant le grain à la volée, marchait à grands pas, 
au milieu d’un troupeau d’oies et de canards. Un jeune porc 
aussi noir qu'un sanglier trottait d’un air fringant, bousculait 
les volailles, tandis que les pintades, heureuses d’être bien 
vernissées, se rengorgeaient autour du puits et, tout en picorant 
de çà et là, poussaient leur petit cri de poulie intolérable et 
continu. | 

— Ah! c’est tout à fait la campagne! ricana Martialis. Nous 


: allons voir si tu l’aimes autant que tu le prétends. 


— Peut-être plus que toi, dit Cécilius... Moi, au moins, je 
n'ai pas tes ambitions municipales, Ô clarissime. 

À dessein, il lui prodiguait ce titre, qui flattait l’innocente 
vanité du bonhomme, tout fier d’être traité en sénateur romain. 

— « Clarissime » est de trop, protesta néanmoins le 


vieillard, en introduisant son hôte dans la salle à manger. 


_ Gette salle, assez exiguë et simplement stuquée, était 
agréable à l'œil, avec ses peintures murales qui représentaient 
des natures mortes..Les motifs, très ordinaires, se trouvaient 
charmans à force de naïveté. Ge n'était rien : un cédrat posé 
sur une planche à côté d’une pêche verte entamée et laissant 
voir le noyau par un trou fait au couteau, — quelques amandes 
fraiches, fendues et montrant leur pulpe, un vase de cristal à 
demi rempli d’eau. A droite, par une triple arcature surbaissée, 
on apercevait un cubiculum, à la fois salle de repos et salle de 
lecture et, tout au fond, une fresque poussiéreuse et à demi 
effacée, où l’on devinait encore la figure consacrée de Virgile 
assis entre la muse des Églogues et celle des Géorgiques. 

— Philosophi. locus! dit Cécilius, en montrant la fresque et 
le cubiculum : c’est le-vrai coin du philosophe. 

.— Tu meflattes, mon cher! Je ne suis pas plus philosophe 
que sénateur : tout au plus du troupeau d' Épicure.. Mais si 
{u veux bien prendre place. 

Et le vieillard désignait le lit en maçonnerie grossière, mal 


dissimulé sous des coussias et des tapis d'Alexandrie, comme 
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en ont les conducteurs de caravanes. La table, toute petite, 
également en brique et passée à la chaux, s’arrondissait entre 
les branches du lit minuscule, où l’on ne pouvait tenir qu'à 
irois personnes. Dès qu'ils se furent installés, Martialis, avec 
une gravité toute sénatoriale, prononca : 

— Afin de ne pas tromper ton appétit, je vais t’'énumérer 
les plats du festin... Ge sera bientôt fait. Ah! il est frugal, 
il est laconien, le déjeuner de ma fermièrél!... D'abord tu auras 
des œufs frais, cuits sous la cendre du foyer, puis une saucisse 
numide, fille d'une truie de Milève; après cela, des boulettes de 
pultis enveloppées de feuilles de vigne et arrosées d’une sauce 
merveilleuse, dont une de mes esclaves maurétaniennes a le 
secret, où 1l entre toute espèce d'herbes aromatiques, de la 
sauge, de la sarriette, du thym, du romarin, tous les parfums 
des champs et du potager... enfin des perdrix rôties, prises par 
mes chasseurs et engraissées dans ma cave... 

— Mais c'est un repas de prêtres saliens! dit, en riant, 
Cécilius, qu'amusaient les mines affriolées du vieillard. 

Aussitôt il ajouta : 

— Abondance et délicatesse, je suis sûr que tout sera 
parfait. On connaît ta gourmandise raffinée. 

— Une gourmandise de campagnard, qui se satisfait de peu! 

Avec son gros nez recourbé, ses grosses lèvres rouges et 
luisantes, Martialis ressemblait au Maccus des antiques atel- 
lanes. Cependant l'élégance de ses gestes contrastait avec la 
vulgarité apparente de sa personne. Cécilius le regardait manier 
d’une main légère et complaisante, une main voluptueuse 
d'amateur, la menue vaisselle qui chargeait la table et qui, 
comme le maître du logis, n'offrait rien que de rustique au 
premier coup d'œil. C'étaient des coupes et des fioles de terre 
cuite. Elles semblaient d’abord rugueuses et ternes, et pour peu 
qu'on les examinât, elles révélaient des colorations originales 
et discrètes, des tons passés de fruits mûrs, des verts sombres 
ou des violets dorés de prunes vertes ou d’aubergines, avec des 
formes inattendues de végétaux bulbeux et de coquillages. 

Cet étalage de pièces rares dénotait un certain apprêt, un 
désir de flatter les yeux exigeans de l'hôte. Tout de suite Cécilius 
soupçonna que Martialis avait eu d’autres intentions, en l’invi- 
tant, que de l’entretenir du légat de Lambèse. Cela fit qu'il 
demanda brusquement au vieillard : 
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— Et Marcus, ton fils? 

— Toujours à Cirta, où il plaide du matin au soir, — fana- 
tique du barreau et se plaignant de la surcharge des affaires. 
Ah! je voudrais bien le marier! Mais il est tellement austère 
et farouche! Seule, une femme de haute vertu. 

— Il conviendrait d'y HDEUSEr, dit Cécilius avec un fin 
sourire. 

Or le bonhomme y pensait depuis longtemps : Birzil, héri- 
tière de deux familles également opulentes, lui semblait une 
bru très souhaitable. Et, de son côté, Cécilius, malgré son 
intention bien arrêtée de garder le plus longtemps possible 
auprès de lui sa fille adoptive, avait songé pour elle au jeune 
orateur, qui passait pour un homme de talent et qui, d’ailleurs, 
penchait secrètement en faveur des chrétiens. Tous deux savaient 
certainement que la même idée leur était venue. Mais chacun 
attendait que l’autre fit le premier pas, risquât une allusion à 
ce beau projet. Le vieux Martialis était trop habile pour mani- 
fester avec un empressement indiscret ce qui pouvait paraitre 
chez lui une ambition excessive, Birzil étant beaucoup plus 
riche que son fils. Il dit d’un air détaché : 

— Tu m’excuseras encore une fois : je n'ai à t'offrir que du 
vin de Calama... Mais il est sucré comme la figue et parfumé 
comme la violette. 

— Mille grâces! dit Cécilius, tu sais que je ne bois que de 
l'eau. | 

— Eh bien, tu en auras d’excellentet 

Et le maitre ordonna à l’une des filles du fermier, qui 
vaquaient au service, de remplir la coupe de Cécilius, avec une 
énorme gourde d'argile, en forme de poire munie de sa queue. 

— C'est de l’eau des Nymphes, dit Martialis. Chaque matin, 
avant l’aube, an estlave va m'en chercher, à cinq milles d'ici, 
près du sanctuaire du dieu Giddabal... Oui, il y a là une 
fontaine consacrée aux divinités de la montagne... Cher ami, 
bois de l’eau des Nymphes, landis que Je boirai du vin... Moi, 
_ j'aime le vin, et même, je Le l'avoue, homme triste et inso- 
ciable, une petite pointe d'ivresse n’est pas pour me déplaire. 
Entre gens diserts et bien élevés, cela donne plus d'éclat à la 
conversation. Comme le répétait mon aïeul, la vapeur d’un vin 
généreux agit sur l’esprit à la façon du feu sur l’encens, dont 
il libère les parcelles les plus subtiles et les plus exquises... 


/ 
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Ïl reposa sur le bord de la table le grand verre à pied où 
il avait dégusté le vin de Calama, et il soupira avec un air de 
béatitude : | | 

— Ah! la vie est douce! 

— Tu crois? fit amèrement Cécilius. 

— Pour moi du moins. Tout m'a réussi jusqu’à présent, 
Mes filles se sont mariées de bonne heure. Ma femme elle-même 
m'a fait l'amitié de me quitter au moment où ses infirmilés 
devenaient tout à fait imporlunes. Sans la goutte qui me tour- 
mente de témps en temps, et le souci de mon fils, je serais par- 
faitement heureux... Sais-tu que Marcus m'inquiète? J'ai peur 
qu'avant peu il ne passe ouvertement dans votre secte. 

— Nous serons très honorés d’une telle recrue, dit Cécilius. 
Mais toi-même, qui parles si librement de toutes choses, pour- 
quoi n'es-tu pas des nôtres? 


— Comment veux-tu que j'abandonne une religion qui me 


donne le bonheur, en assurant la tranquillité de mon esprit? 
D'ailleurs, pour changer, il faudrait discuter, et j'ai horreur de 
la dispute. Deux philosophes aux prises me font l'effet de ces 
crabes qu'on voit se dresser l’un contre l’autre, sur le sable des 
plages, en agitant dans le vide leurs pinces furibondes… 


Il lança son gros rire épanoui. Des mulets s’ébrouaient 


dans la cour. C’élait l'heure où les charretiers rattelaient leurs 
charrettes pour retourner aux prés. Marlialis,. étalé sur ses 
coussins, prêlait l'oreille avec complaisance à ces bruits fami- 
liers de la ferme et il se rengorgeait dans son orgueil de maitre. 
Jugeant l'instant propice, Cécilius poursuivit : 

— En tout cas, je connais ta bienveillance. Je suis sûr que 
c'est grâce à toi que les prélats, convoqués par Cyprien, ont pu 
quitter Cirta sans encombre. 


— Sans doute! Mais tu m'assures, n n'est- ce pas, que 


Cyprien est parti, We aussi ? 

— Le soir même de notre entrevue. 

— Il n'était que temps! J'ai appris par l’envoyé du légat 
que celui-ci est extrêmement courroucé contre Cyprien : il le 
ont comme un fanatique des plus dangereux. Quant à 

, il te suspecte à cause de ton origine, de tes liens de parenté 
avec les anciens maitres du pays. Il redoute toujours que tu ne 
suscites quelque mouvement populaire. 

— Quelles imaginations! protesta Cécilius. Tu » ignores 


. 
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pas combien je vis retiré et paisible. Tes collègues m'accusent 
même d'inertie. En réalité, je me contente de faire quelque 
bien autour de moi... Mais, toi qui sais tout, dis-moi un peu : 
par qui Macrinius a-t-il eu vent du concile ? 

— Tu veux le savoir ?... Eh bien! c’est par Roccius Félix, 
ton voisin, notre voisin, car sa propriété touche aux nôtres 
pour notre malheur à tous deux. Or des amis communs l'ont 
aperçu en conciliabule avec le prêtre Paulus.…. 

Ainsi, le prêtre Paulus avait trahi! Les soupçons de Cyprien 
étaient juslifiés. Cécilius nota le fait soigneusement, pour en 
avertir l'évêque de Carthage. Mais le vieillard, échauffé par le 
vin de Calama, en venait aux confidences : 

— Veux-lu me permettre un conseil amical? dit-il, en se 
penchant à l'oreille de Cécilius : défie-toi de Roccius! 

— Pourquoi ?... Je ne m'occupe pas de lui. 

— Raison de plus! Tu l’humilies et il te jalouse. Déjà son 
père et le lien élaient en rivalité. Lorsque Cécilius Natalis 
faisait construire à ses frais un arc de triomphe, Julius Félix 
s’'empressait d'offrir aux gens de Cirta un marché, ou une 
bibliothèque... La vanilé du fils dépasse encore celle du père. 
Tu ne las pas vu se pavaner dans le carrosse qu'il vient 
d'acheter à Carthage? C'est la fable de la ville! Oui, mon 
cher, un carrosse doré, avec tout un système de roues enche- 
vêtréés, extraordinaires, des sièges suspendus, des appareils 
ingénieux qui marquent l'heure, et même la distance parcou- 
ruél.…. Mais goûte-mui ces dattes frites dans du beurre! 

La fille ainée du fermier les apportait, en effet, dans des 
cassolettes de terre brune où elles mijotaient encore. 

- — Goùle, cher ami, cette surprise de ma cuisinière mauré- 
{anienne : Je l'assure que c'est délicieux. 

Au même moment, des cris de douleur, puis des hurle- 
mens retenbrent du côlé des jardins : 

— Ce sont les esclaves de Roccius que l’on fouette, dit Mar- 
tialis. Son ergastule est ici tout près, adossé au mur du jardin... 
Ab! il est terrible! Écoutel On entend siffler les verges |... 
Chez lui, il y a toujours quelque misérable lié au poteau, ou 
panielant sous la fourche. L'imbécile! I considère cette sévé- 
rilé comme une preuve d'attachement aux mœurs des ancêtres. 
Aussi se montre-t-il d’une dévotion outrée, insupportable. 1] 
nous empoisonne avec la fumée de ses sacrifices. Les moindres 
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fêles sont chômées dans sa maison... Si tu entres dans son. 
domaine, tu n'y verras que des autels couronnés de fleurs, des 
grottes consacrées et tapissées de guirlandes, des chênes héris- 
sés de cornes de bœuf, des hêtres, où se balancent des peaux 
de brebis, de vieux troncs façonnés en forme de divinités rus- 
tiques. Si tu traverses ses vignes, tu butteras contre des ceps 
encrassés par les libations. Dans ses champs, tu graisseras le 
bas de ta tunique, en frôêlant ses bornes pieusement arrosées 
d'huile... Etil ne voyage jamais sans un petit autel portaüf et 
tout un assortiment de statuettes devant lesquelles 1l fait sa 
prière. Naturellement, il est très animé contre les chrétiens. 

— Laissons ce grotesque! fit Cécilius, impatienté, et espé- 
rons que ses esclaves sauront le mettre à la raison... Mais, 
dis-moi, as-tu constaté chez Macrinius la même haine contre 
nous ? | 

— Le légat n’est qu'un fonctionnaire, répondit Martialis : 
il exécute ‘es ordres : | 

— Précisément! N'a-t-1l pas recu des ie nouveaux ?.. 
Tu n’as rien remarqué, rien qui doive nous inquiéter? 

— À Cirta, tout est tranquille. On raconte qu’à Rome Valé- 
rien Auguste se prépare à partir en guerre contre les Perses. À 
Lambèse, Macrinius a assez à faire avec les nomades et avec 
les montagnards qui, parait-il, recommencent à s’agiter... Cher 
Cécilius, fais-moi la grâce de goûter ce miel! Vois comme il 
est joli dans ce pot de terre rouge. C’est du miel de mes 
abeilles, qui sont un peu les tiennes,car elles vont aussi piller 
tes parterres, les voleuses! 

Mais Done n'écoutait plus le bivertlipé mignard du 
bonhomme : il savait maintenant ce qu’il voulait savoir, ce 
pourquoi il était venu. Le repas touchant à sa fin, il brusqua le 
dernier service, et, malgré les instances de Martialis qui voulait 
Jui faire admirer une récente plantation d’oliviers, il prit congé 
de son hôte, en prétextant que Birzil l’attendait à Muguas. 


II. — LES RAISONS DE CÉCILIUS. 


La nouvelle d’une persécution imminente avait d’abord, 
atterré GCécilius. Natalis. Jusqu'au moment du départ de 
Cyprien, 1l était resté en proie à l’obsession des terrifiantes 
images évoquées par son ami. Puis bientôt son esprit lucide et 
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ferme avait repris le dessus. Et d’abord, sitôt l’évêque parti, il 
s'était empressé de quitter la Villa des Thermes pour rentrer 
à Muguas, afin d’ôter tout prétexte aux accusations. Il conve- 
nait que la maison où les magistrats soupconnaient une réunion 
illicite fût abandonnée par son maitre, comme en témoignage 
officiel d’obéissance aux ordres du légat. 
_ Dans ce calme milieu de Muguas, auprès de Birzii insou- 
ciante et rreuse, il n'était pas devenu précisément plus opti- 
miste, mais ses idées et ses sentimens avaient repris leur pente 
habituelle. Encore une fois, il cherchait à s'adapter aux cir- 
constances, à sauvegarder la paix, en tâchant de concilier les 
intérêts et de désirmer les haines. Son besoin un peu égoïste 
de repos s’accommodait trop bien de ce parti pris de modération 
et de cette sagesse pratique, dont il sentait toutes les insuffi- 
 sances. Cependant la haute supériorité morale de Cyprien 
l’humiliait secrètement, et il regrettait que leur rencontre, au 
lieu de les rapprocher, les eût peut-être séparés davantage. 
Leurs cœurs ne s'étaient pas suffisamment parlé. C'était sa 
faute sans doute, à lui Cécilius, qui avait eu peur de s’aban- 
donner devant son ami. Il en éprouvait comme un remords, 
C'est pourquoi son premier mouvemeñt avait élé de lui écrire, 
en quelque sorte pour se disculper. Mais il s'était dit qu’il ne 
s'agissait pas seulement, en cette affaire, de lui et de Cyprien, 
mais des frères, de l'avenir de l’Église. Il fallait prouver à 
l’évêque que, contrairement à ses préventions, 1} s'intéressait à 
eux, s'employait de toutes ses forces à la défense de la cause ; 
il fallait aussi lui donner, non seulement .quelques paroles 
d'espoir et de réconfort, mais des certitudes rassurantes. Main- 
tenant, après son entretien avec Julius Martialis, duumvir de 
Cirta, il croyait pouvoir les lui offrir. 

À peine était-il de retour à Muguas qu'il lui écrivit en ces 
termes : 

« Cher Gyprien, je l'envoie cette lettre en toute diligence 
par Auster mon coureur, afin que tu saches immédiatement ce 
que m'a rapporté l’homme envoyé par moi à Sigus. Une saison 
s’est écoulée depuis que nos malheureux frères ont réussi à 
t’écrire. Pendant ce temps, Baric le ciseleur, et Gudden le cor- 
donnier sont morts. Mais Privatianus l’exorciste est toujours 
vivant. Sache que je pars demain pour les mines, afin de voir 
ce qu'il est possible de tenter pour le tirer de là et d'abord pour 
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le voir lui-même, pour lui porter le salut et les consolations 


de son évêque. Cher Cyprien, je me réjouis à la pensée que Je 


vais tenir ta place là où tu ne peux être en personne. Sans 


doute, je ne la tiendrai pas aussi bien que toi. Mais ton souvenir 
sera présent au milieu de nous, et j'aurai la joie d’être plus 
près de ton cœur peut-être, en faisant ce que tu ferais toi-même 
avec tant de bonheur. 

« Très cher ami, je sais que tu ne doutes pas de mon amitié. 
Mais, pendant ton Séjour à Girta, j'ai bien deviné que tu doutes 
de mon âme. C’est peut-être autant ta faute que la mienne. 
Si je n'ai pas osé parler, peut-être aussi m'es-tu arrivé trop 
prévenu contre moi. Tu ne m'as pas compris. Ge qui L'a paru 
tiédeur de foi n’était que prudence, souci de ta propre conser- 
vation, désir de t’épargner des soucis inutiles. Pourquoi te 
tourmenter ainsi sans raison sérieuse ? Eh quoi! parce que de 
jeunes clercs, désœuvrés à Rome, ont voulu faire les gens impor- 
tans et bien renseignés, en t’envoyant des nouvelles drama- 
tiques, voilà que ton imagination entre en campagne. Laisse- 
moi te citer un mot d’un sage païen, que nous considérons 
comme un peu des nôtres : « Ne sis miser ante tempus! disait 
Sénèque : ne te rends pas malheureux avant le temps! » Les 
maux que tu redoutes ne viendront peut-être jamais. Ce qu'il y 
a de sûr, c’est qu'ils ne sont pas encore venus. Je viens de 
causer avec Julius Martialis, que tu connais, et qui est ami du 
Jégat de Lambèse : il m'assure qu'il n’y a rien à craindre, si les 
chrétiens se tiennent en repos. Penses-tu que Valérien Auguste, 
à la veille de marcher contre les Perses, veuille se mettre à dos, 
en nous persécutant, les populations asiatiques, qui sont, en 
grande partie, chrétiennes? Et penses-tu que, pour la même 
raison, le légat Macrinius risque d'exaspérer . contre lui les 
nomades et les montagnards de l'Atlas, qui, PAUSE -il, sont en 
pin effervescence ?.. | 

« Permets-moi de & le dire, cher Cvprien : Caubie est 
nl une très grande et très savante métropole, mais, 
comme Alexandrie et Antioche, immodérément livrée à la 
fureur des sectes. Dans cette atmosphère orageuse, on perd la 


juste appréciation des choses. Marc-Aurèle Antonin nous repro- 


chait l'abus des grands mots et des attitudes théâtrales. Quoique 


flamine des Empereurs, je n’ai qu’un médiocre respect pour les 


oracles de ce nouveau dieu. Pourtant il faut avouer que beau- 
; | 
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coup d’entre nous ont une tendance à tout pousser au tragique. 
Ne dis pas non! Toi-même as condamné ces excès de conduite 
et de langage dans des lettres adressées à ton peuple et à ton 
clergé. Or, en suivant une règle, qui fut autrefois la tienne, on 
peut arriver, à force de douceur patiente et obstinée, à dénouer 
des situations en apparence inextricables. Pourquoi compro- 
mettre la nôtre? De plus en plus, le monde vient à nous. Demain, 
sans doute, nous l’aurons conquis. Avec un peu de prudence 
et de bonne volonté, ce grand changement peut s’accomplir 
sans causer trop de désastres ni de ruines. Sans achever 
d'ébranler le corps vermoulu de l’Empire, n’est-il pas possible 
de tout y rénover dans le Christ? Sous le masque antique, la 
vie nouvelle continuerait à sourire. Tu as blâmé les mosaïques 
et les statues de ma villa des Thermes. Pourtant, les Heures et 

les Saisons païennes ne cessent pas de dérouler leurs rondes 
_sur les murs de nos nécropoles et sur les flancs de nos sarco- 
phages. Les Hermès Criophores se sont transfigurés en symboles 
du Bon Pasteur. Ün jour viendra peut-être où ce qui reste de 
la beauté ancienne sera sauvé par les successeurs de Pierre. 

« Là-dessus tu m’accuses d’avoir des faiblesses cachées pour 
les superstitions des Gentils. Tu crois que je ne suis chrétien 
que des lèvres et que mon cœur est resté attaché à ces religions 
de mort. Je les hais au contraire, à cause de leur matérialité 
épaisse, de leur appétit de la chair et du sang. Je ne saurais 
sans répugnance assister à leurs rites. Les viandes et les graisses 
de leurs sacrifices, les fumées fétides, les odeurs de laine et 
de corne brülée, les entrailles et les peaux des victimes, tout 
cela me donne la nausée. À Rome, J'étais constamment révolté 
par ces tueries en masse, qui, sous prétexte de cérémonies reli- 
gieuses, emplissent les rues d’une puanteur d’étable et de tout 
un ignoble tumulte. Des vieillards me contaient qu'un jour 
Septime Sévère, après un sacrifice expiatoire, fut suivi Jusqu'au 
seuil du Palatin par deux vaches noires mal égorgées et que 
cela fut considéré comme un préssge funèbre. N'est-ce point 
une chose dégradante que cette promiscuité des hommes et des 
bêtes sous les regards de divinités ivres de sang? Je me rap- 
pelle ces fêtes qui n'étaient que des orgies et des ripailles, où 
l’on se crevait de boisson et de nourriture, où l’on tranchait 
et débitait des quartiers de viande à tous les carrefours, où l’on 
voyait se sauver le savetier du coïm, cachant sous son manteau 
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une échine de porc ou un poumon d'agneau. Des troupeaux de 
bœufs et de moutons montaient au Capitole, escortés par la foule, 
suivis par les sénateurs en corps, les chevaliers, les magistrats 
de la ville, tout cela piétinant dans les fientes étalées, hurlant, 
beuglant, bêlant pêle-mêle. Cette bestialité sacrée et triom- 
phante, quel spectacle d’ignominie !.. 

« Tu penses peut-être que si je condamne de bouche ces 
dieux brutaux, je leur pardonne dans le secret de mon cœur, 
à cause de la beauté qu'ils auraient mise dans le monde, cette 
beauté qui respire dans le marbre ou l’ivoire de leurs statues 
et qui leur prête un semblant de vie. Mais cette beauté n’a rien 
de commun avec la superstition. Les religions de nos pères 
l'ignorèrent toujours, comme aujourd’hui encore celles de leurs 
descendans. La supérstition ne crée que la laideur. Vois. 
dans les sanctuaires païens : les idoles les ‘plus vénérées sont 
toujours les plus vieilles et les plus hideuses, celles en qui le 
type humain se distingue à peine des formes animales La 
beauté des dieux est l'œuvre des poètes, que les théologiens et 
les philosophes eux-mêmes n’ont cessé de honnir. Cette création 
de la libre poésie, ils la réprouvent et Ia repoussent avec des 
mines scandalisées. Donne à ces dévots un chef-d'œuvre de 
l'art à placer sur leurs autels, tu verras ce qu’ils en feront. Ce 
sont eux qui affublent d'oripeaux la Vénus de Praxitèle, qui 
l’écrasent sous les bijoux, les bagues, les colliers, les boucles 
d'oreille, les diadèmes, et qui en font une sorte de courtisane 
barbare. À Olympie, n’avaient-ils pas déformé stupidement le 
Jupiter de Phidias, en ur emprisonnant les épaules sous un 
manteau d’or massif! I! fallut le sacrilège de Denys de Syracuse; 
qui vola le manteau, pour restituer à la statue célèbre sa noblesse 
primitive. S'ils salissent le seuil de leurs temples par les tueries 
et les cuisines de leurs sacrifices, ils en tapissent les murs 
d’ex-votos ridicules, dégoûtans ou obscènes, pieds-bots où pieds 
tordus, ventres ouverts, hernies et goitres, membres atrophiés. 
Tant il est vrai que la laideur est le fruit naturel de la supers- 
tition ! Ne la crains pas pour moi, cher Cyprien! La beauté que 
j'aime et où je me plais à voir un reflet de Dieu, est étrangère 
aux idoles des Gentils. | 

« Mais du moins, la pensée de leurs sages aurait-elle séduit 
mon intelligence ? Tu le sais bien, je ne faisétat de leurs philo- 
sophies que dans la mesure où elles se rapprochent de la 
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vérité du Christ. Presque toujours j'y trouve la même maté- 
rialité que dans leurs religions. En réalité, ils n’ont Jamais pu 
se dégager complètement de la matière. Platon lui-même, 
après avoir isolé splendidement son Dieu du reste du monde et 
avoir aperçu dans un éclair la spiritualité divine, éprouve le 
besoin de diviniser le soleil, les astres, le ciel tout entier. Ne 
pouvant nier Dieu, ils l'ont noyé dans la matière. De là, leur 
dévotion, d'autant plus fanatique qu’elle se croit plus positive. 
Y a-t-1l quelque chose de risible comme un philosophe dévot 
jusqu'à la superstition ? C’est par cette cagoterie que les stoi- 
ciens en particulier me dégoûtent si fort. Ayant fait de la Nature 
le Dieu unique, ils se prosternent devant elle. A les en croire, 
ses lois sont toutes sages et toutes bonnes : il faut les subir non 
seulement avec résignation, mais avec joie. Et il ne leur a pas 
suffi d’écraser l’homme sous le destin, de moraliser ce qui est 
étranger à toute morale, de donner une intelligence à des forces 
brutes : il a fallu encore qu’ils relèvent les plus absurdes su- 
perstitions, en les justifiant par une louche sophistique. Pour 


eux, il n'y à Jamais assez de temples, d’autels, de sacrifices, 


d'haruspices, d’augures et de devins. Aussi nous traitent- 
ils d’athées et d’impies. Le type de cette engeance est bien ce 
Marc-Aurèle Antonin, pour qui, décidément, je ne comprends 
pas les indulgences des nôtres. Ah! celui-là! comme il, est 
agenouillé devant la Nature et ses lois! C'est le parfait élève du 
stoïicisme. 1! accepte tout, — la scélératesse humaine comme 
les catastrophes cosmiques, les atrocités de l’amphithéâtre, la 
cruauté des supplices, la coquinerie et la rapacité de ses amis, 
la luxure de sa femme, l’ignominie de son fils. Et quelle basse 
crédulité! Ce disciple de Zénon consulte les mages chaldéens, 
se laisse duper par un vulgaire charlatan comme Alexandre 
d'Abonotique, et demande à ses dieux de lui révéler en songe 
un remède contre ses crachemens de sang... Est-ce croyable? 
Ne faut-il pas voir en lui un hypocrite ?... Tout au plus un 
_pédant. Tu as dù, comme moi, t’arrêter à Rome, devant sa 
‘statue : c’est un honnête professeur de grammaire 

« Tu vois, cher Cyprien, combien je suis éloigné de ces 
hommes. Je suis aussi loin d'eux que tu peux l'être toi-même... 
Mais il importe que j'aille jusqu'au fond de tes soupçons. J'en 
suis sûr : tu t'imagines que, si je repousse l'idolâtrie sous 
toutes ses formes, je feins néanmoins, par ambition politique, 
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de la professer publiquement. Cependant, {u devrais assez me 
connaitre pour savoir que si, par exemple, j'ai accepté un 
sacerdoce impérial, c’est parce qu’il m'était impossible de faire 
autrementet aussi parce que j'y vois un moyen d'agir sur nos 
ennemis et de protéger nos frères. Les satisfactions du pouvoir 
ne m'ont jamais tenté. Je vais même l'avouer un sentiment 
bien peu chrétien, à mon grand regret : les hommes ne m'in- 
téressent pas plus que leurs honneurs. Je les haïrais, si je 
n'étais obligé de croire qu’ils ont été rachetés par le sang du 
Christ. Je hais leur sottise et leur brutalité. Il y a des momens 
où je voudrais m’enfuir, me retirer du monde, pour me donner 
tout à Dieu. Cher Cyprien, personne ne proclamera plus haut 
que moi le droit au silence et à la solitude, le droit pour toute 
, âme de s’appartenir, et non point aux hommes. Depuis que tu 
me connais, mon rêve n'a pas changé: partir, m'en aller, être 
d’ailleurs, — ne pas être du municipe surtout! | 

« Que veux-tu que devienne un homme de vieille éducation 
comme moi, au milieu de l'agitation vulgaire et de l'anarchie 
de l’Empire ? Peut-être as-tu raison lorsque tu annonces comme 
imminente la fin du monde. Ce qui est sûr, c'est quil n'y a 
plus de place pour nous dans un monde tel que celui-ci. Les 
foules sont reines. Tourbes des camps ou tourbes des grandes 
villes, — ce sont elles, aujourd’hui, qui nous donnent des 
maitres. Que sont devenues les armées citoyennes de la Répu- 
blique ? Des cohues de Barbares, conduites par des chefs, bar- 
bares eux-mêmes, les ont remplacées. Des Maures et des 
Parthes, des Osdroènes et des Bretons combattent pêle-mêle 
contre les Germains et les Marcomans. Dieu sait ce qu’il va 
sortir de cette Babel des armes, de cetle confusion monstrueuse 
des peuples. Car leurs conducteurs leur ressemblent. Les Em- 
pereurs sont au niveau des soldats ivrognes et rapaces qui les 
élisent. Maximin le Thrace était un bouvier. Caracalla fut, sous 
la pourpre, un boucher et un gladiateur. Même chez les mieux 
nés, les meilleurs comme les plus nobles, il y a toujours de 
l'hercule ou du mime. Hadrien abattait des lions à coups 
d’épieu, comme un chasseur de l’amphithéâtre. Alexandre 
Sévère, le philosophe, ne le cédait à aucun lutteur pour les 
exercices de la palestre. Il faut cet étalage de muscles pour 
séduire les peuples. Aussi, comme ils acclament le César qui 
saitles flatter! En revanche, celui-ci a pour eux toutes sortes 
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de tendresses. Gorger les foules oisives, remplir des ventres 
toujours affamés, telle est l’œuvre impériale par excellence. 
Bientôt, dans toutes les grandes villes, les riches n'auront 
d'autre raison d’être que d’amuser et de nourrir une plèbe qui 
ne veut plus travailler, — de même-qu’à Rome l’Élu des foules 
décime le Sénat et confisque les fortunes patriciennes, pour 


assurer la pitance du prolétaire. Celui-ci peut se croiser les 


bras. Chaque matin, en s’éveillant, il sait qu’il trouvera chez 
le boulanger son pain de gruau, cuit par les soins de César. 
Les Jours de fête, il a son quartier d’oie rôtie, et, pour le reste 
du temps, sa provision d'huile et de porc salé, ses allocations de 
farine et de légumes secs. | 

« Si les soldats étrangers — ce qui est bien naturel — traitent 
les provinces en pays conquis, les chefs leur donnent l'exemple 
et sont d’ailleurs comblés de cadeaux par le maitre. Cest la 
ruine du trésor. Lorsque J'étais à Rome avocat du fisc, je me 
souviens que, sur un réscrit d'Alexandre Auguste, on payaà un 
tribun militaire vingt livres pesant d’argenterie, six grandes 
patères, deux mulets, deux chevaux, deux uniformes, une robe 
d'intérieur, un costume de bain, cent auréus, un cuisinier, un 


_muletier, et, commeil n’était pas mariéet ne pouvait, disait le 


rescrit, se passer de femme, —une concubine. Il faut bien habil- 
ler et meubler des officiers sortis des derniers rangs de la plèbe 
et qui sont venus à l'armée sans souliers. Comme celle du pro- 
létaire, l’avidité de ces hommes nouveaux est insatiable. De là 
leur conviction à tous qu'une guerre doit rapporter au peuple 
non seulement dé l'or, mais toute espèce de butin, desesclaves, 
des troupeaux, des grains, des salaisons, et jusqu'à des habits 


tout faits. Un jour viendra, pensent-ils, où l’uuivers entier nour- 
_rira le peuple romain. « Ce jour-là, on n'aura plus besoin de 


« soldats. La République régnera tranquillement sur toutes les 
« nations et Jouira sans trouble de tout ce qu'elle possède. Plus 
« d'armes, plus d'impôts, plus de guerres. Partout la paix, par- 
« tout les lois romaines, partout nos magistrats !... » Ce rêve 
insensé, tu sais bien que je ne l’invente pas. Ces paroles mêmes 
je les ai entendu prononcer par des personnages consulaires. 
Elles l'ont été officiellement par des Empereurs et tu les trou- 
veras consignées dans les histoires. 

« En attendant, la guerre reste l'unique moyen de rassasier 
les masses. L'idéal de tous, c’est l’athlète victorieux qui écrase 
roue xLIV. — 1918. 47 
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l'adversaire, le cocher frénétique qui passe sur le ventre des 
autres coureurs. Et c'est pourquoi, en face de ces brutes qui 
tuent misérablement pour des biens périssables, nous avons dû 
dresser l’athlète chrétien qui se laisse tuer pour une félicité et 
pour une gloire immortelles. 

« Cher Cyprien, si je juge ainsi ce monde charnel qui nous 
menace, ce monde sans beauté, sans bonté, sans justice, sans 
amour, tu dois comprendre de quel élan je me retourne vers la 
douceur etla charité du Christ. Sans doute, ceux qui habitent 
avec l’Agneau sont encore le petit nombre. Mais lui-même l'a 
dit: « Bienheureux les doux, car ils posséderont la terre! » 
Préparons-nous donc à posséder cette terre qui nous est pro- 
mise. Mettons-nous en route pour sa conquête, et si, chemin 
faisant, l'ennemi nous assaille, suivons encore le précepte du 
Seigneur : « Quand ils vous persécuteront dans une ville, fuyez 
« dans une autre ! » Car si les enfans de l’Amour sont tués par 
les fils de la Haine, comment le monde se sauvera-t-1l, com- 
ment la lumière prévaudra-t-elle contre les ténèbres? Mais, 
si tu trouves que ce mot de « fuite » a quelque chose de bles- 
sant pour les oreilles d’un citoyen romain, dégageons le vrai 
sens de la pensée du Maitre, et ne disons pas : « Fuyez! » mais: 
« Réservez-vous pour des temps plus propices! » Toi-même tu 
t'es réservé Jusqu'ici pour le plus grand bien de l'Église, c'est- 
: à-dire pour élargir la société des hommes doux et pacifiques 
qui adorent en esprit et en vérité. 

« Je t'embrasse fraternellement, frère très aimé et très 
désiré, et je souhaite que tu te portes bien en ton corps mortel 
comme dans le Christ Jésus, Fils du Dieu vivant. » 


Ayant terminé cette lettre, Cécilius s’approcha d’une fenêtre 
ouverte sur les Jardins, pour respirer la fraicheur du crépuscule, 
et calmer un peu la fièvre de son cerveau. Il éprouvait une joie 
confuse, où il entrait un peu de vanité littéraire, avec la satisfac- 
tion d’avoir dit ce qu'il croyait devoir dire. Devant lui, par-dessus 
les montagnes violeites, se déployait un ciel rose et bleu, où 
flottaient de légers nuages orangés. Une odeur chaude, enivrante 
et suave, montait des parterres. Elle était exhalée par de grands 
lis aux pistils d’or, qui, en une longue nappe de blancheur, s’en- 
fonçaient dans la pénombre des verdures, comme une procession 
de vierges qui s’avancent pour prendre le Corps du Seigneur. 


Fr 
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Cette image s’effaça lentement dans l'esprit de Cécilius, y 
laissant tout un sillage de correspondances mystérieuses. Son 
regard remonta un peu à droite, vers une allée de cyprès 
coupée par un jet d’eau et terminée par une pergola, dont on dis- 
tinguait les blanches colonnes sous un échevèlement de cytises. 
Soudain, il perçut un frôlement furtif le long de la bordure qui 
emprisonnait les lis. Sur la sombre muraille des buis, une 
silhouette glissa, une pâle figure de vieille femme, au profil 
coupant et aux regards aigus comme des poignards. C'était 
Thadir, la maîtresse du gynécée. Cécilius, en l’apercevant, tres- 
saillit. D'un ton bref et dur, il lui cria de la fenêtre : 

— Où est Birzil? 

_— Sous la pergola! dit la vieille, dressée tout de suite dans 
une altitude de défense. 

Puis elle ajouta, avec un haussement d’épaules : 

— Occupée à lire, comme toujours! 

— Appelle-moi Birzil ! commanda Cécilius. 

— C'est impossible! Voici l'heure du repas. 

— Eh bieni! le repas attendra! 

La vieille, immobile, semblait vouloir résister. 

— M'entends-tu ? lui jeta Cécilius, en frappant du pied avec 
colère. | 

Elle se précipita vers l'allée de cyprès, et, tandis qu'il la 
suivait des yeux, une irritalion croissante l’envahissait. 

Sans cesse, il se heurlait au mauvais vouloir, à l’opposition 


| sournoise de cette vieille sorcière couverte d’amulettes et toute 


bruissante de pendeloques. Il l’accusait de lui aliéner l'esprit de 
sa fille adoptive, d’entraver son influence sur elle, sans doute 
par haine de race et de religion. Esclave, elle était venue toute 
jeune du pays des Arzuges, adorateurs de fétiches. Elle avait 
grandi dans la maison de Pompeianus, et, petit à petit, elle 
avait pris un ascendant incompréhensible sur Lélia, la mère de 
Birzil. À ce souvenir, Gécilius se troubla... Et voici que l’enfant 
était soumise à l'esclave comme la mère! C'était la fascination 
de la barbarie sur une nature trop affinée. Maintes fois il avait 
voulu renvoyer Thadir. Mais, devant les larmes de la jeune 
fille, il lui fallait bien céder. Malgré son adoption, celle-ci 
n'avait jamais consenti à l'appeler « mon père, » et Cécilius 
attribuait cette réserve blessante aux suggestions de la vieille 
femme: | 
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Il remuait encore ces pensées pénibles, lorsque Birzil parut, 
la démarche traînante, l'air las, enveloppée dans une stola très 
ample et très lâche, la tête cachée sous un voile, qui dissimu- 
lait complètement son visage et à travers lequel elle ne voyait 
clair que par une fente étroite, à la facon des femmes d'Arabie. 
Elle jeta son voile, se laissa baiser au front et s’affala sur les 
coussins d’un lit de repos très bas. Ses yeux vagues, comme 
chargés de songe, semblaient continuer la lecture du livre laissé 
là-bas. Elle dit, d’un ton à la fois boudeur et càlin : 

: — Que me veux-tu, cher grand ami ? 

— Birzil, fit Cécilius en prenant son air le plus paternel, 
nous allons quitter Muguas. Moi, je pars pour Sigus. Mais j'ai 
l'intention de passer avec toi la saison chaude à Rusicade, dans 
une villa délicieuse, au bord de la mer... Tu m'y précéderas seu- 
lement de quelques jours. : ; 

Mais la jeune fille se récria : elle ne redoutait nullement Ja 
chaleur, répétant qu’elle était une vraie Gélule. Puisque Céci- 
lius partait pour le Sud, qu'il l’emmenât avec lui. Tandis qu'il 
s'arrêterait aux mines, elle Poursuivrait jusqu'au Calcéus, à 
l'entrée du désert : L 

— Que t’importe, dit-elle, Rusicade ou le Calcéus? Les deux 
villas sont également agréables pour toi. Mais, au Calcéus, moi 
Je pourrai faire de grandes courses dans le désert et dans les 
palmeraies… R 

Et, s'exaltant tout à coup, elle se mit à battre des mains : 

— Oui, oui! je monteräi à cheval du matin au soir! J em-. 
mènerai mes deux maurétaniens, Amour et Diomède ! 

— C'est absurde, dit Cécilius, de vouloir passer l'été dans 
cet enfer! Birzil, tu n’es pas raisonnable. Tu n’es jamais rai- 
sonnable.. Tu as des caprices tout à fait déconcertans, des 
lubies qu'on ne s'explique point... 

Il hésita un instant, puis, avec un accent de nt tem- 
péré de tendresse : 

— Ainsi, pourquoi n'as-tu pas voulu voir Cyprien, mon 
ami ? 

— Tu sais bien que je n'aime pas les chrétiens. 

Et, se blottissant la tête entre les coussins : | 

— A toi je te pardonne de l'être, parce que tu es très bon. 
Et puis parce que tu comprends beaucoup de choses... 

— Lélia! gronda Cécilius. 
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| 


— Non, je ne suis pas Lélia ! Je suis Birzil! 
— Tu'es trop grande pour que l’on continue à te donner ce 


surnom enfantin... 


— Enfantin, si tu veux, c’est un nom africain. Je suis une 
Africaine, moi, je ne veux pas être Romaine! 

— Tu l’es par tes parens! 

— Non, l Afrique est mon pays! Je l'aime, l'Afrique !. BE 
la connais, toi qui as voyagé !... Oh! tu voyageras die tu 
m'emmèneras.. ou plutôt non, je voyagerai avec mon mari... 
mon mari? un conducteur de caravanes, un cavalier 
Gétule! C'est la vie, cela! 

— Mais tu es folle, ma pauvre enfant !... Tes livres, ou 
Thadir, t'ont dérangé l'esprit. 

— Non, non! Je rêve du désert !... Je veux voir les oasis, les 


/ dunes. la fontaine d'Ammon!.…. Tu l’as vue, toi, cette fon- 


taine merveilleuse, qui jaillit au milieu des sables ?.…. 
— Oui, dit Cécilius, en allant à Alexandrie par Leptis et la 


$ Cyrénaïque. 


— Et c'est vrai, n'est-ce ‘pas, qu'elle bout, pendant la nuit, 


_à gros bouillons, et qu’elle est glacée au lever du soleil ?…. 


Quel prodige ! 

— Il n’y a vien là que de très naturel, dit Cécilius. 

!— Tais-toi! Tu es un athée, comme tous les chrétiens. Tu 
ne crois pas aux dieux! 

— Tu ne sais ce que tu dis, mon enfant. 

Mais elle ne lécoutait. point. Ses petits yeux noirs, 
brillans, extraordinairement dilatés, semblaient poursuivre des 
visions lointaines. Elle reprit, comme se parlant à elle-même : 

— Et toutes les autres fontaines enchantées qui se trouvent 


bar le monde! Tiens! Là-bas, sous la pergola, je viens de 
lire dansun gros livre de ta bibliothèque qu'aux Iles Fortunées, 
il ya, l’une à côté de l’autre, deux sources miraculeuses, l’une 
qui guérit les maladies, l’autre qui donne un rire inextin- 


guible et qui fait mourir... Mourir! Est-ce qu'on peut mourir ?.. 
Si je mourais!.. 

— [l faudra bien y penser un jour, petite Birzil! dit Céci- 
lius, gravement. 

— Tais-toi, tais-toi, je t'en prie! 

Elle-même se tut un instant, mais, emportée par sa rêverie 
nostalgique : 
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— Que de choses à voir! Le jardin des Hespérides, avec 


ses fruits d’or: la montagne d'Atlas, si haute qu’on y voit se 


lever le soleil à minuit ; et, derrière le rivage stérile des 
Nigriliens, ces bois délicieux de citronniers et de térébinthes 
tout remplis d'éléphans! Et l'étrange pays des: Éthiopiens: 
hommes “admirables, qui cultivent toutes les vertus, dit le 
livre. | 

Cécilius éclata de rire : 

— Ce sont des nègres affreux à la peau plissée, comme celle 
des vieilles femmes, ou des caméléons! 

— N'empêche! C’est dans leur pays qu’on rencontre Îes 
tables du Soleil... oui, des tables toujours servies! Les passans 


ont beau y manger, les mets renaissent sans cesse par Ia | 


volonté des dieux... Ah! que je voudrais diner à la table du 
Soleil! Est-ce que HS US pas, toi?.. î 

Elle l’éblouissait par ces mirages d’ imagination, elle le 
charmait par toutes les caresses de sa voix. Cécilius la contem- 
plait avec ravissement, à demi soulevée sur son coude au 
milieu des coussins, lés Veux vagues et en apparence toujours 
songeurs. Sentant le moment propice, elle dit d’un petit air 
suppliant : ; | 

— Alors, tu veux bien que j'aille au Calcéus? 

Cécihus sourit de [à ruse ingénieuse et obstinée : 

— Soit! Tu iras au Calcéus passer un mois, sous la garde 
du vieux Trophime, mon écuyer. 

— Et j'emmènerai Thadir… + 

Exaspéré par cet entêtement, il fit un geste violent de 
colère et de dénégation. Birzil, la tête enfouie DA les coussins, 
se mit à pleurèr, à sangloter : 


— Allons, j'y consens, dit Cécilius, vaincu : tu emmèneras 
Thadir ! 


HI. — DANS LES MINES DE SIGUS 


Cécilius avait quitté Birzil dans la région des lacs, à l'endroit 
où la route de Larnbèse se détachait de la route de SIgus: 
Tandis que la jeune fille descendait vers le Calcéus; il s’ache- 
minait vers les mines en très simple équipage, à cheval, avec 
une escorte de quatre serviteurs seulement. TE 

L'approche du crépuscule enveloppait d’une ombre de tris- 
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tesse les grandes plaines dénudées. Un ciel violacé, obseurci de 
gros nuages, pesait sur des montagnes noires comme de 
lébène, qui, avec leurs entassemens de rochers pareils à des 
tours et à des coupoles, se déployaient en une interminable 
muraille de forteresse. Au bas des montagnes funèbres, l’eau 
morte des lacs se plombait sous les reflets du couchant. De 
loin en loin, immobiles et l’air maléfique, des cigognes se 
tenaient sur une patte, au bord de cette eau lourde, qui, dans 
ses noirceurs, semblait éteindre les rayons épars et les images 
des choses. Aux arrière-plans brumeux des steppes, on distin- 
guait des tentes, des hommes, des troupeaux qui bougeaient 
vaguement. Mais tout cela se perdait dans l’immensité uni- 
forme. | 
Avec le beau détachement du propriétaire romain qui pos- 
sède des domaines vastes comme des royaumes, le principal 
fermier de Sigus n’avait jamais daigné y venir. Tout était donc 
. nouveau pour lui : ces vastes étendues minérales, ce sol pelé, 
ces lointains hostiles avec leurs hérissemens de roches. Cécilius 
en avait le cœur serré, et le sentiment de la mission pénible 
dont il s'était chargé pour Cyprien ajoutait encore à son oppres- 
sion : en quel état allait-1l trouver le malheureux survivant, 
qu'il venait arracher à la géhenne? 
À Îa nuit tombante, 1l arriva en vue des mines. Sur un 
… plateau, au pied d’un eontrefort qui se rattachait à une haute 
_ chaîne montagneuse, un gros bourg alignait ses rangées de 
maisons basses. Alentour, l'aspect du terrain, partout boule- 
versé, annonçait le pays minier, la terre depuis longtemps 
travaillée et comme harassée par l’avidité humaine. Pendant 
des siècles, les Carthaginois avaient tiré de l'or de ces mon- 
tagnes. Les Romains, accourus sur leurs traces, en extrayaient 
du cuivre et ce. que leurs prédécesseurs avaient laissé de 
minerai aurifère à regratter. D’autres mines éparpillées dans 
| Je voisinage leur donnaient de l'argent en abondance. (à et là, 
le sol était coupé de rivières artificielles pour le lavage des 
pépites. Des rigoles, des canaux en bois sillonnaient les flancs 
des ‘roches, dont quelques-unes très minces étaient percées à 
jour par des espèces de lucarnes où passaient des aquedues et 
. des chutes d’eau. Pareilles à des tours, .de hautes cheminées de 
bois signalaient les puits d’aérage accouplés de distance en 
distance. Une sorte de rougeoiement volcanique palpitait par 


Le 
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intervalle dans toute la campagne déjà nocturne, parmi des 
fumées d’essences résineuses qui prenaient à la gorge : c’étaient 


les fours allumés des fonderies de lingots. Et, parmi les grèles 


silhouettes des monte-charges et des roues hydrauliques, des 
hommes pliant sous le poids des fardeaux allaient et venaient 


sans cesse, comme des ombres silencieuses, dans la poussière 


épaisse de la piste, où s’étouffait le bruit de leurs pieds nus. 

Le chef de l’exploitation, qui portait le titre de sous-procu- 
rateur, était venu /au-devant de Cécilius, personnage impor- 
tant, dont la visite inattendue autant qu'insolite l'intriguait 
fort. Quelques ingénieurs s'étaient joints à lui. Ensemble ils 
pénétrèrent dans le bourg, construit avec cette régularité mili- 
taire que Rome mettait en toutes choses. A l'intersection de 
deux longues rues qui se coupaient à angle droit, ils traver- 
sèrent la place, appelée pompeusement le Forum, et où l’on 
apercevait dans la pénombre une statue de divinité, qui, du 
haut de son piédestal, brandissait un trident; autour, un petit 
temple trapu, une basilique judiciaire, une prison. À l'angle de 
la rue décumane, un élablissement de bains se signalait par une 
lanterne allumée dans le vestibule. 

La maison des hôtes se trouvait dans cette même rue, à 
côlé des bains. C'était là que descendaient les visiteurs de 


distinction, — les agens de l'annone, le gouverneur de la pro- 


vince et même le procurateur du Patrimoine, quand il daignait 
quitter le Palatin pour faire une tournée en Afrique. Le chef 
de l'exploitation y conduisit Cécilius et ses gens. Après de 
nouvelles salutations aussi abondantes que délicates, il se mit 
complètement aux ordres du clarissime seigneur. Petit homme 
aux manières onclueuses, aux yeux rouges, à la barbe clair- 
semée et malade, 1! était Syrien de naissance et se nommait 
Théodore. Bien que ect Oriental fût très rusé, et soupconneux 
aussi par profession, le secrétaire de Cécilius lui avait fait croire 
que son maitre était un grand savant désireux de descendre 


dans la mine pour ses études. D'habitude, les administrateurs 


n’aimalent pas montrer cet enfer aux étrangers. Mais du 
moment qu'il s'agissait d’un nouveau Pline!.. | 
— Si ta ns y consent, dit Titre ce sera pour 
moi un honneur que de l'accompagner, demain, dans les gale-. 
ries... 
Cécilius le remercia, disant qu'il se contenterait d’un 


" 


À 
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simple contremaitre, un certain Mappalicus de Thuburbo, que 
lui avait recommandé un de ses amis. C'était ce même homme 
_ qui, trois mois plus Lôt, s'était chargé d’envoyér à Cyprien la 
lettre des condamnés. Et c'était lui encore qui, l’avant-veille, 
avait renseigné l’émissaire de Cécilius. Un peu surpris de ce 
caprice, Théodore s'inclina néanmoins devant le plus gros fer- 
mier du groupe de Sigus : 

— Puisque ton Excellence le désire! 

Et, après lui avoir baisé la main, il se retira avec d’infinies 
protestations de dévouement. 

_ Quelques instans plus tard, l’écuyer de Blu introduisit 
dans la maison des hôtes un grand paysan au dos rond, presque 
| bossu à force de s'être courbé dans les boyaux de la mine. Uni- 
quement vêtu d'une blouse de grosse toile, il portait une mas- 
 sette glissée dans sa ceinture et, sur le devant d’un chapeau de 
cuir à larges bords, une petite lampe de cuivre fixée dans un 
godet : c'était Mappalicus. Gécilius le fit asseoir en face de lui, 
tandis que le cubiculaire plaçait sur une table un haut candé- 
labre, en forme d’arbre, qui soutenait à chacune de ses branches 
une nacelle où brülait de l’huile de naphte. Ébloui par la splen- 
deur du luminaire, par la tunique à larges manches et à bandes 
de pourpre de son interlocuteur, le rustre promenait des regards 
effarés sur les murs nus de la pièce, où leurs ombres bougeaient. 
Finalement, encouragé par Cécilius, il se décida à parler. Il 
- parlait même avec facilité, en homme qui a l'habitude du com- 
mandement. Il dit, à voix basse d'abord : 

— Cela presse, maitre! Il était temps que tu arrives, si tu 
veux sauver Privatianus. Peut-être est-il déjà trop tard, 
nous sommes à la veille d'une révolte terrible... 

.. _— Comment n’as-tu pas averti plus tôt le procurateur? fit 
Cécilius assez rudement. 

.  — Je l'ai averti, maître, mais à mots couverts... Ici, la 
révolte est toujours latente... Tu comprends! si j'avais dénoncé 
les coupables, toute la mine aurait été décimée. Une foule d'in- 


_ nocens auraient péri dans les SuppiSeS: Si, au contraire, les 


chefs ne m'avaient pas cru, je m'exposais au ressentiment de 
mon collègue, un contremaitre germain, aussi cruel que dissi- 
mulé, et qui est l’âme du complot. 

— Un Germain! s’exclama Cécilius : il y a donc des Ger- 
mains ici! 
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— Beaucoup, maitre! Ce sont des prisonniers de guerre. 


Celui dont je te parle à fini par se faire affranchir, à force de 
servilité devant les chefs. Il s’appelle Hildemond. Tu le verras : 
c'est un vrai bourreau! fl flatte ses compatriotes, les Franks, 
les Goths, les Alamans, mais il frappe les SR CRAEES afin 2e 
les exaspérer et de les pousser à la révolte. 

Et, regardant autour de lui, d’un air ton pit craintif, 
il Cote : 

— J'ai tout su par Gudden, le cordonnier, qui vient de 
mourir dans la mine et qui le tenait de son camarade de chaine, 
un Goth chrétien... Je te prie, maitre, écoute bien ce que je 
vais te direl... Il y a, en ce moment, à Ténès, un fort contingent 
d'auxiliaires germains à la XXII légion Primigénia. Les sévé- 
rités de la discipline les ont, parait-il, rendus furieux. Or 
Hildemond a noué des elieanoes avec ces hommes de son 
pays. Comme les Maures s’agitent, ils doivent marcher tous 
ensemble et venir délivrer leurs compatriotes qui sont dans les 
mines, après avoir opéré, ici, leur jonction avec les montagnards 
de Bagaï... Quelque chose du complot a déjà dû transpirer, car 


le procurateur a demandé à Lambèse de renforcer notre poste, 


militaire. Le légat a envoyé un détachement de cavalerie sous 


la conduite d’un préfet. Tu les verras : ils sont pute au 


de nos puits. 


— Et tu es sûr de ce que tu avances? dit ous Comment 


as-tu pu savoir ?.. 
— Ab! aires Tout est mystérieux ici, et pourtant tout se 


sait : tu le vois bien!... Mais, je te le répète, il faut te hâter!. 


\ 


Demain les mines peuvent être à feu et à sang... Le difficile 
sera de décider le vieillard Privatianus. Depuis que Gudden et 
Baric, ses deux compagnons, sont morts, il est comme décou- 


ragé : 11 dit qu'il veut mourir au fond du puits. Mais tu le 


persuaderas sans doute... Quant à moi, voici ce que j’ai combiné. 
Ce vieux est très bas. Il a continuellement des syncopes, qui 


lui donnent l’aspect d’un mort. Or, après-demain, Pastor, le 


voiturier, que tes gens connaissent, doit descendre un cheval 
dans la mine. Privatianus feindra un évanouissement. Je serai 


là. Je ferai charger le prétendu cadavre sur le plateau qui aura 


descendu le cheval, et je l’accompagnerai jusqu'à la sortie du 
puits. Pastor déposéra sur sa charrette le corps enveloppé d’un 
sac, et, sous prétexte de le mener au cimetière, il le mènera 
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chez toi, à Muguas... N'est-ce pas, maitre, que c’est une bonne 


idée ?. 
— Je le crois! dit Cécilius. Mais puisque tu es si fertile en 
sStratagèmes, voilà longtemps que Privatianus devrait être sorti 


de la mine. Pourquoi done ne nous as-tu pas avertis ? 


— Pouvais-je savoir qu'il était chrétien ?... Nos prisonniers 
sont si défians! Songe que j'ai des re d'hommes, de 
femmes, d’enfans sous mes ordres. Ils ont peur de moi. Je n'ai 
appris qu'à la longue ét par hasard qui étaient ce Privatianus 
et ses compagnons. Aussitôt j'ai fait avertir Cyprien... Maitre, 


c'était là une chose très grave : je risquais ma vie! 


— J'aurais été là pour te défendre auprès des chefs, dit 


Ro ins 


L'ouvrier secoua la tête : 

— Tu serais arrivé trop tard, ou tu n'aurais rién su! 
Mème aujourd’hui, toi présent, je risque encore... Qu'importe! 
je puis bien faire cela pour toi, — pour rte la couronne 
peut-être : Je ne souffrirai jamais tant que Privalianus et 
ses amis! 

Il tenait ses yeux toujours baissés en disant ces mots, mais 
sa rude voix de manœuvre avait pris un accent d’une douceur 


et d’une noblesse étranges, comme si un autre, — quelqu'un de 


très grand, — parlait par sa bouche. 
Cécilius, surpris et troublé, se leva précipitamment de son 


_ siège, en tendant les bras : 


— Merci, frère! dit-il. 
Penchés l'un vers l’autre, l'héritier des rois numides et 


Fhumble mineur de Sigus se donnèrent le pacifique baiser des 


_ temps nouveaux. 


Le lendemain, vers la troisième heure, le contremaitre 
revint chercher Cécilius pour descendre dans la mine. Il avait 


apporté tout un accoutrement spécial à l'intention du visiteur : 


D! 


des brodequins à semelles de bois ferrées, des braies gauloises, 
une tunique de toile grossière, un chapeau de cuir, semblable 
au sien, et dont la coiffe était bourrée d’étoupes afin d’amortir 
les chocs du front contre les parois trop basses. 

Comme les deux hommes sortaient de la maison des hôtes, 
un soldat du poste surgit brusquement devant Cécilius un peu 
empêtré de son déguisement. C'était Victor, le légionnaire qui 
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avait escorté Cyprien dans la forêt de Thagaste. L’écuyer lui 
avait appris que son maitre, récemment arrivé à Sigus, était 
un ami de l’évêque. Toujours familier et un peu vain, le Jeune 
cavalier avait aussitôt désiré voir ce haul personnage, sous 
prétexte de fraternité chrétienne, mais en réalité pour se faire 
valoir aux yeux de ses camarades. Intrépidement, 1l s’avança 
et pria Cécilius, quelque peu déconcerté par cette assurance, 
de transmettre ses salutations au prélat. Il ajouta avec désin- 
volture : ne | 

— Et dis-lui que je suis las de ce métier maudit! Les chefs 
deviennent insupportables, la discipline toujours plus bar- 
bare. 


Puis, d’un ton où il y avait de la fanfaronnade juvénile 


avec l’enthousiasme d’une âme toute vibrante de foi : 
— Bientôt peut-être j’entrerai dans une autre milice... sous 
les enseignes d’un autre Empereur! 
Heureusement que Théodore, le procurateur, n’entendit 
point ce propos, dont le sens pouvait paraitre séditieux. Plus 
obséquieux et empressé que jamais, il était accouru pour 
accompagner son hôte au moins Jusqu'à l'entrée des puits : 
— Tu vois, dit-il à Cécilius, en lui montrant Victor et les 


soldats qui allaient et venaient sur la place, — j'ai suivi les 
conseils de ta Prudence : J'ai demandé des renforts à Lambèse. 
— Et lu feras bien d’en demander encore! Des mou- 


vemens suspects sont signalés, paraît-il, du côté d’Auzia. 


Ils baissaient la voix, en traversant le forum qu'emplissait 
toute une agitation matinale. La place du bourg servait de. 
marché deux fois par semaine. Des légionnaires du délachement 


achelaient des légumes et des volailles à des paysans aux figures 


sauvages, accroupis sur les dalles, parmi leurs corbeilles et leurs 
paniers. Sous les arcades de la basilique Judiciaire, un commis- | 


saire-priseur, assisté du crieur public, vendait de vieux habits. 
Les garcons du baigneur récuraient leurs. chaudrons devant la 
porte des thermes, à l'angle de la rue qui descendait vers, la 


mine. On longea les murs de l’école. Le maitre primaire, armé 


de sa gaule, souleva le voile qui masquait la porte de la classe, 
pour voir passer l’imposant personnage à qui lé procurateur 
faisait escorte. Et, tandis que les écoliers, de leurs petites voix 
aiguës, reprenaient la cantilène enfantine : « un et un font deux, 
deux et deux font quatre, » celui-ci expliquait à Cécilius : . 
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— Ce sont les enfans de nos scribes, de nos boutiquiers, 
de nos contrémaitres. Car, parmi ceux-ci, les uns sont ou bien 
des affranchis, ou bien des hommes libres ‘comme ton guide 
Mappalicus… | 

Mais un esclave qui, depuis quelques instans, suivait 
Théodore à distance, s’approcha de lui pour lui dire qu’on 
l’attendait aux offices. Cela parut contrarier vivement le procu- 
rateur, qui désirait ne quitter Cécilius qu'après l'avoir expédié 
sous terre. Îl recommanda au contremaitre : 

— Tu feras passer le clarissime seigneur par le puits de la 
Vieille-Mine : la descenderie serait trop pénible pour son 
Excellence. 

Et, s’excusant sur une entrevue pressante, il prit congé de 


son hôle, manifestement à regret. 


Cependant Gécilius observait, sur la gauche de la route, un 
rassemblement considérable d'individus, que refoulaient, à 
coups de matraques, des gardes-chiourmes et autour desquels 
bondissaient, avec des aboiemens féroces, d'énormes chiens de 
berger : | 

— C'est la « catènel » dit Mappalicus... un contingent de 
prisonniers qui arrivent d'Égypte. 

Il s’efforcait de détourner l’attention du visitéur. 

— Je veux voir! dit celui-ci, d’un ton de maître, en s’avan- 
çant vers la horde des misérables. 

Effectivement, c'étaient, en majeure partie, des Alexandrins 
qui, dans une émeute, avaient massacré la garde du légat 
impérial. Condamnés aux mines de Numidie, il leur avait fallu 
des mois pour faire à pied le trajet jusqu’à Sigus, en suivant la 


_ piste des caravanes. La tête à demi-rasée, marqués au fer rouge, 


comme un bétail, ils portaient des chaines légères, qu'on rem- 
placait par des entraves plus pesantes, après quoi, on les pous- 
sait, attachés deux par deux, vers la sombre ouverture de la 
descenderie qui, pareille à une gueule de monstre accroupi aux 
pieds de la montagne, absorbait sans relâche toute cette chair 
vivante. Une abominable odeur de roussi empoisonnait l'air. 
Des forgerons agenouitlés rivaient de forts anneaux autour des 
tibias maigres et poussiéreux. Les malheureux hurlaient, atro- 
cement brülés. D’autres, épuisés de fatigue, couverts de plaies 
repoussantes, se couchaient comme morts sur le sol, en 


refusant de bouger. Tel un vautour attiré par le relent du 
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carnage, un individu à mine patibulaire rôdait autour de ces 
déchets humains. C'était Salloum, le marchand d'esclaves de 
Thuburnica, qui faisait son choix dans le rebut de la mine. 

Certains de ces condamnés semblaient n’avoir plus que le 
souffle. On leur avait crevé un œil et vidé l'orbite avec un 
poignard : l’horrible blessure purulente bâillait sous des essaims 
de mauvaises mouches. A d’autres on avait coupé un nerf du 
Jarret et brülé les jointures du pied gauche, de sorte qu'ils 
pouvaient à peine se tenir debout. Le Maltais les examinait, les 
palpait comme des bêtes en foire, tandis qu’un contremaitre 
les frappait à coups de barre de fer, pour les obliger à se lever. 

— Celui qui frappe, dit Mappalicus, c’est Hildemond, le 
Germain : je te l’avais bien dit, c’est une bête fauve! 

Cécilius, déjà révolté par le spectacle lamentable des 
condamnés, bondit, en serrant les poings, contre le Barbare. 

— Misérable!.… Mauvais berger, qui estropies ton trou- 
peau ! 

Trompé par le costume de mineur qui déguisait Caiuie, le 
Germain se retourna contre lui, brandissant la barre de fer, 
grinçant des dents sous sa moustache rousse. D'un mot Mappa- 
licus l’arrêta : | 


— Le chef! 

Comme foudroyé, la brute s’écroula dans la poussière, en 
gémissant : 

— Pardonne, maitre! Pardonnel... Je ne pouvais pas 


savoir |! 

Et il essayait de baiser les gros Brodéquine à clous de Céci- 
lius, qui le repoussait du pied : 

— Prends garde à toil..… ou je te fais mourir sous les 
verges! tonna le visiteur. 

Il suffoquait de colère. Il eut honte de son Reel — 
el il était excédé, gêné par l’étalage de telles horreurs. 

— Viens, maître, lui dit Mappalicus,.en l’entrainant. Tu 
n'en finirais pas, si tu voulais punir tous les abus, et tu excite- 
rais tout le monde contre toi... D’ailleurs, la patience et la 
douceur sont, la plupart du temps, impuissantes. Songe qu'il y 
a là, parmi ces prisonniers, une foule de bandits, d'assassins.. 
de condamnés de droit commun... 

Ils avaient rebroussé chemin et ils se dirigeaient de nou- 
veau vers le puits de la Vieille-Mine. Ce puits était l'entrée 
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habituelle des ingénieurs et des chefs de l'exploitation, dési- 
reux de ne point se mêler à la cohue sordide des ouvriers. Ils 
se munirent de lampes portatives, qui contenaient de l'huile 
pour une Journée de douze heures, et, par précaution, ils pas- 
sèrent deux torches dans leur ceinture. Puis un treuil, actioi.a6 
par des mules, les descendit sur un plateau jusqu’à l'entrée 
d'une galerie de dimensions fastueuses. Celle-ci s’ouvrait sur 
une chambre oblongue, qui servait de vestiaire et de lampis- 
terie, et où l’on remarquait, dans une niche, un ancien autel 
consacré aux Cabires, divinités protectrices des mineurs et des 
forgerons. 

L'autel avait été mis à cette place par les Carthaginois pre- 
miers exploiteurs du sous-sol. Les Romains, qui se ruèrent 
après eux à la poursuite du filon, avaient agrandi en tous sens 
l’œuvre de leurs prédécesseurs. Maintenant que cette partie de 
la mine était abandonnée depuis bientôt cinquante ans, l’am- 
pleur des travaux exécutés là par les maîtres du monde attestait 
encore, en même temps que leur cupidité insatiable, leur goût 
de la force et de la magnificence. Précédant Cécilius dans les 
ténèbres denses de la galerie, Mappalicus lui cria du seuil : 

— Tu vas voir, maitre, c'est colossal! 

En effet, ils se trouvaient dans un immense corridor, où 
deux chariots auraient pu circuler de front et qui mesurait 
huit ou dix pieds de haut. Le toit, taillé régulièrement dans le 
roc, semblait formé par d'énormes dalles de pierre. Les parois, 
vidées de leur minerai jusqu’à la dernière pépite, étaient lisses 
comme des murs de cave. Partout la sécheresse des lieux 
entièrement stériles dans une nudité de tombeau. Puis le pla- 
fond s’abaissa peu à peu : il fallut se courber, sous peine de se 
cogner la tête aux rondins en bois de pin qui soutenaient la 
couverture. Un air humide et froid emplissait le couloir rétréci. 
Des rigoles où brillait de l’eau slagnante rampaient le long 
des murs. Des suintemens filtraient entre les poutres du boi- 
sage. Par endroits, une pluie crépitante et glaciale vous mouil- 
lait les épaules. La pente de la galerie devenait plus rapide, et, 
à mesure qu’on descendait, les rigoles s’élargissaient en canaux 
où roulait une eau livide, sur un fond de vase grisâätre. Les 
semelles ferrées des brodequins glissaient dans une boue 
épaisse et gluante. L'humidité glacée vous enveloppait comme 
un suaire. À la lucur grésillante des lampes, on voyait pendre 
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aux poutres du toit et s'épanouir sur les poteaux de soutène* 
ment toute une étrange végétation, vaporeuse et pâle comme 
une neige fraîchement tombée. On aurait dit des guirlandes de 
lis, des échevèlemens de blanches campanules, — apparition 
fantastique dans ces noirceurs opaques. Mais ces fleurs de 
ténèbres fondaient comme des bulles au moindre contact. 
C'éluit l’écume des eaux souterraines épanouie au bout des 
radicelles des pins qui s'étaient remis à pousser dans cette . 
humidité DÉRAEARNE Des caïllots ferrugineux, rouges comme 
du sang, flottaient à la surface des canaux. Des flaques ver- 
dâtres, sinistres, croupissaient çà et là. 

Tout à coup, un souffle véhément fouetta le visage de 
Cécilius. On approchait d’un puits d’aérage. 

— Attention! cria le contremaitre, en poussant une porte 
massive, devant laquelle étaient tendues des toiles grossières, 
et qui servait à régler le tirage. 

Aussitôt les lampes s’éteignirent. Ils essayèrent inutilement 
d'allumer les torches. Des trombes d’air s’engouffraient à ie 
vers la galerie toujours plus basse : | 

— Marche derrière moi, maître! cria Mappalicus : tu sentis ® 
ras sous tes pieds, comme les degrés d’une échelle, les bourre- 
lets de terre tassés par les pieds des mineurs! 

Ils s’enfoncèrent à tâtons dans la nuit. L'’ouragan faisait 
rage, l’eau jaillissait plus drue. A de certains momens, devant M 
des crevasses béantes, que l’on devinait toutes proches, on per- | 
cevait un formidable écroulement de cataracte. Et ce bruit 
d'abime, cette course folle des eaux aveugles dans la ténèbre 
lourde, impénétrable, dans ce grand vent, venu on ne savait 
d’où, avait quelque chose d’effrayant. 

—  Baisse-toi, maitre! Prends garde à la roche! criait, dans | 
l'obscurité opprimante, la voix du mineur, qui avait jusqu’au | 
bout des doigts et des orteils la notion instinctive des lieux. 

Peu à peu, le vent s’apaisa, mais les eaux grondaienttou- « 
jours. Mappalicus alluma finalement les deux torches, et l’on 
se remit en marche dans la galerie déserte. Rien, pas un être 
vivant, rien que la fureur des torrens déchaînés. Puis ce gron- 
dement lui-même se tut, la pluie intermittente des voûtes, 
s’arrêla, et les murailles grises continuaient à défiler sansfin, 
comme au bord d’une route d’éternité. ; 

Cécilius se sentait harassé déjà. Il allait, entraîné par le 3 
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contremaitre, attentif uniquement à se préserver des heurts et 
des faux pas, lorsque, dans le lointain nocturne de la galerie, 
il distingua quelques petites lueurs qui se déplacaient. En 
même temps, l'atmosphère se faisait plus pesante. Une odeur 
chaude, animale, puis bientôt une puanteur intolérable le 
suffoquèrent. On percevait une vague rumeur, des cris étouffés 
qui semblaient avoir traversé d'immenses étendues opaques de 
matière souterraine. Enfin, à travers la fumée asphyxiante des 
torches, dont la flamme dansait dans un halo de poussière très 
fine, une sorte de crypte géante apparut, coupée, de distance 
en distance, par de gros piliers naturels qui soutenaient le toit 
_fendillé. Une foule grouillante s’agitait vaguement dans les 
 demi-ténèbres. Continuellement, de nouvelles équipes de tra- 


. Yailleurs arrivaient par les galeries qui débouchaient sous la 


crypte, comme des avenues autour d'un rond-point. Les fouets 


. des gardes-chiourmes claquaient dans l'ombre, des hurlemens 
_montaient, se répondaienten échos déchirans le:long des cor- 


ridors : 
— C'est le so/vicatenas, dit Mode, l'endroit où l’on ôte 
les entraves à ceux qui vont travailler et où on les rattache à 


… ceux qui rentrent du chantier. 


— Mais quel besoin de les frapper? dit Cécilius, que cette 


… nouvelle confrontation avec la souffrance des misérables mettait 


mal à l'aise. 

— Ah! maitre, ignores-tu qu’ils s’exècrent entre eux beau- 
Lo plus qu'ils ne nous détestent, nous leurs geôliers ?... Si 
nous n'étions pas là avec nos nerfs de bœuf, ils se massacre- 
_raient les uns les autres. | 

Effectivement, la plupart avaient une apparence d'animaux 
… féroces qui rentrent leur colère sous la menace du dompteur. 
Pieds nus, la tête à demi rasée, le front brûlé d’une marque 
rouge, n ayant pour tout vêtement qu'une blouse courte et un 
-tablier de cuir froncé autour des hanches, ils défilaient deux 


par deux, le pic d’abattage ou la barre à forer sur l'épaule. Un 
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chef d’escouade, un colosse, armé d’une massue en cœur de 
- chêne, les talonnait de près. Et, sans cesse, par petits groupes 
de six, ils débouchaient des galeries pleines de tumulte et de 
_Jueurs intermittentes, dans un courant d’air chargé des mêmes 
émanations chaudes : odeur de misère et de pourriture, fétidité 
d’étable humaine. On sentait devant les bouches de ces vomi- 
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toires, qui se développaient pendant des lieues, comme la res- 
piration d’une ville énorme et lointaine, le halètement de tout 
un peuple de damnés. 

— Mais combien sont-ils donc ? jeta tout à à coup Cécilius, 
que ce défilé interminable hallucinait. 

— Je ne sais, maitre, dit Mappalicus. Pour moi, j'en ai plus 
de deux mille sous mes ordres... Qui peut connaître leur 
nombre ? Ils sont des milliers, venus de tous les pays du monde. 
Ils vivent dans des cryptes comme celle-là, parqués à la façon 
des bêtes, mangeant, dormant, salisfaisant leurs besoins en une 
promiscuité dégoûtante. [ls n’en sortent que morts, pour ne pas 
achever d’infecter Ia mine. Alors, on leur accorde l'honneur 
de passer par le puits des chefs. On les remonte sur le plateau 
qui t'a descendu. Cest ce qu'ils appellent, par moquerie, 
l’apothéose. Devant un cadavre des leurs, ils ricanent : « Encore 
un qui va monter au ciel! » { 

À ces propos atroces, l'ami de l’évèque Cyprien sentit plus 
douloureusement les aiguillons de sa conscience. Comment 
avait-il pu rester si longtemps sans s'inquiéter d’une pareille 
abomination ?.. Et voilà que, comme un écho ironique de ses 
pensées, la phrase voluptueuse prononcée, l’autre jour, par 
Julius Martialis sonnait de nouveau à ses oreilles : « La vie est 
douce. » Ah oui! en vérité! À cet instant, une équipe de 
mineurs passa devant lui. L'expression de haine homicide, qui, 
à sa vue, flamba dans les yeux d'un condamné, le transperca 
comme un coup de stylet. Mais le pire, c’étaient les orbites 
sans regard de certains manœuvres. Aveugles, on les plaçait 
sur un échelon d’une des descenderies, et ils restaient là, 
cariatides vivantes, passant à l’homme de l'échelon supérieur 
des couffins de minerai, recommençant pendant des heures le 
mème geste d'élever et d’abaisser leurs bras... Une honte de 
plus en plus consciente accablait Cécilius. Car non seulement il 
tolérait cela, mais lui, le principal fermier de Sigus, il vivait 
de la torture de ces misérables. Parfois il s’arrêtait, comme si 
le poids du remords ralentissait sa marche. 

— Hâte-toi, maitre! lui cria son guide. Nous avons à 
marcher encore pour trouver Privatianus.. 

Et ils s'engagèrent dans une galerie PRE assez basse de 
plafond. Près de l'entrée, Mappalicus, éclairant la muraille avec 
sa lampe, fit lire à son compagnon, gravée au couteau dans le 
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roc, cette inscription en caractères naïfs : chantier découvert par 
Hermotime, affranchi de notre Seigneur. A peine visibles, une 
palme et une croix monogrammatiques gravées plus bas aver- 
tissaient les initiés que l’auteur de l'inscription était chrétien, 

— Tu vois, dit le mineur : ces signes sont une consolation 
pour les nôtres... J'ai connu Hermotime déjà vieux. Il restait 
ici, comme moi, pour adoucir quelques souffrances et gagner 
au Christ quelques âmes. 

Gécilius songeait : « Et moi, qu'’ai-je fait? Quelles souf- 
frances ai-je adoucies ? Quelles âmes ai-je gagnées? » Il son- 
geait ainsi, marchant de plus en pluscourbé,se cognant le front 
au boisage. Brusquement, la piste montante s’inclina d’un 
mouvement rapide. Du haut en bas du couloir on entendait un 
vacarme de ferrailles, de choses lourdes qu'on entre-choquait. 
Le bruit se rapprocha, devint assourdissant : 

— Gare-toil Vite, vite ! lança le contremaître, en se retour- 
nant. | 

Ils n’eurent que le temps de se blottir dans une niche 
creusée à même la paroi. Tout près d'eux, un train de voitu- 
rettes se précipitait en avalanche, suivant les ornières creusées 
par leurs roues. De l’autre côté, se cramponnant à une corde 
qui longeait la muraille, des adolescens squelettiques tiraient 
à grands coups de reins, au bout d’une chaîne attachée à leur 
ceinture, d’autres voiturettes chargées de minerai. Ils dispa- 
rurent, avec le tapage expirant, dans la nuit de la galerie mou- 
chetée de petites flammes tremblotantes. 

En bas du plan incliné, Cécilius commença à butter dans 
des gravats mouvans et dans des détritus de toute sorte. A 
droite et à gauche du corridor, des boyaux étroits comme les 
soupiraux d’une cave conduisaient à des chantiers en exploita- 
. tion. Dans le lointain, on entendait le heurt intermittent des 
pics et des voix humaines qui paraissaient venir des profon- 
deurs de la terre. Parfois le soupirail montrait, tout proche du 
regard, à travers une poussière jJaunâtre, des visages inondés 
de sueur, des échines courbées, dont les vertèbres saillaient, 
des jambes et des bras pliés dans des postures violentes. Et 
tous ces corps écrasés sous l'éboulement des roches, convulsés 
et rétractés sous l'oppression de la pierre, se tordaient à la 
rouge clarté des lampes, comme des corps de suppliciés vus à 
travers la flamme d'un brasier. 
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Des enfans, agiles malgré leurs chaines, se glissaient en 
rampant dans l'ouverture des boyaux. Ils reparaissaient l'instant 
d’après, poussant devant eux des corbeilles pleines de minerai. 
Des femmes à demi nues recevaient les corbeilles et les entas- 
saient sur les véhicules trainés par les adolescens... Ainsi tous 
les âges et tous les sexes étaient enfermés dans la stat sou- 
terraine : 

— C'est le pire, dit Mappalicus, cette promiscuité où ils 
vivent! Tu ne peux pas te l’imaginer, maitre | La mine ést une 
Sodome, un enfer de luxure et de dépravation… 

Cécilius n'osa pas répondre. La pensée qu'il était le com- 
plice, füt-ce involontaire, de cette infamie le terrassait. Donc, 
il ne /eur suffisait pas de martyriser, il fallait encore souiller 
l'enfance! Malgré toutes les excuses et tous les prétextes de la 
sagesse pratique, 1l y avait là une iniquité révoltante, une chose 
qui ne devait plus être, qui ne serait plus! Le fardeau invisible 
sous lequel il pliait lui semblait accru. Les reins cassés, il che- 
minait, en se courbant, sous la voûte du couloir extraordinaire- 
ment bas. L'air devenait réellement irrespirable. On étouffait, 
on suffoquait de chaleur. Puis, il faisait froid, un froid glacial : 
l'humidité pénétrante recommencçait. A Ia lueur de la lampe, 
les fleurs d’écume luisaient sur les rondins de soutènement. Les 
moindres blancheurs, les moindres parcelles brillantes prenaient 


un éclat fantastique. Soudain, tout s’effaçait. Et l’on ne perce- 


vait plus aucun bruit dans les ténèbres qui semblaient s'épaissir 
à chaque pas. 

— Regarde, maitre! dit Mappalicus qui, par habitude: frap- 
pait la paroi avec:sa massette de mineur : voici encore des 
inscriptions tracées par nos frères! 

Levant sa lampe, il déchiffrait des lignes écrites au charbon 
et qui se poursuivaient comme des hirondelles le long d’une 
muraille. La plupart du temps, c'était un simple mot 
Vie, vie, vie! répété avec une sorte d’acharnement mystique. 
D'autres fois, la promesse d’immortalité s’exallait comme un cri 
prophétique : Tu vivras. Tu vivras dans le Christ. Tuvivras 
éternellement... Et plus loin : Lucilla, puisses-tu vivre avec les 
hiens!.. Lucilla, ma douce amie, tu vivras éternellement en 
Dieu... Au-dessous, quelqu'un d'illettré, un homme du _peuple 
sans doute, avait écrit en latin barbare: Saintes dmes,souvenez- 
vous du pauvre Marcianus !... En lisant ces appels tout frémis- 
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sans d’un espoir invincible, les paupières de Cécilius s’emplis- 
saient de larmes. Quelle nues quelle ardeur de foil 

Comme de lamentables oiseaux emportés par la tour- 
mente, les âmes fraternelles perdues dans cette nuit d'horreur 
se cherchaient, se faisaient signe, finissaient par se retrouver, 
ne füt-ce qu'une minute. Elles n'étaient pas seules dans ces 


ténèbres. Par la mutuelle charité des frères, un rayon du Christ 


parvenait Jusqu'à elles : « Je suis avec vous jusqu'à la consom- 
mation des siècles. » Et le cri de ralliement qui montait de 
toutes ces pierres : « Tu vivras, tu vivras dans l'éternité, » ce 
défi jeté à la mort par des suppliciés qui étaient déjà des 
cadavres, avec quel éclat fulgurant il résonnait dans ce silence 
de sépulcre ! Cécilius s’était agenouillé devant la dernière ins- 
vription : « Souvenez-vous du pauvre Marcianus! » et, pour 
que le vœu du misérable fût exaucé, il le commémorait dans 


le Christ. 


Cependant Mappalicus qui l’avait devancé, revint sur ses 
pas, le toucha à l'épaule : 
— Maître, dit-il, si tu t’arrêtes continuellement, nous arri- 


. verons peut-être trop tard... Il n'y a plus que quelques pas à 


faire. Privatianus est ici tout près, dans son écurie. Car, — je 
te l’ai dit, n'est-ce pas? — le malheureux soigne les chevaux 
de la mine. Il était trop faible pour manier le pic ou porter des 


— fardeaux. Grâce à moi, il a obtenu ce travail plus doux... Mais 


presse-toi, car nous sommes en retard. Les charretiers vont 
être là dans un instant pour prendre leur repas : il ne faut pas 


‘leur donner de soupçon !.….. 


Bientôt, en effet, ils parvinrent à un carrefour encombré 
de chariots vides, que les chevaux trainaient en longues files 


. vers les chantiers. Dans un renfoncement de la paroi, un rais 


de lumière filtrait par une fente verticale. Mappalicus poussa 


une porte feutrée de grosse toile de sac : üne odeur chaude de 


bêtes. et de fourrage s’en exhala. L'écurie était creusée en cet 
endroit, un peu en retrait de la galerie. Elle semblait déserte. 
La lampe pendue au toit n haie près de l'entrée, qu'une 
statuette de divinité dans une niche fleurie de guirlandes : 
c'était celle d'Épone, la déesse des écuries, figure de paysanne 


aux joues vermillonnées, qui, d’une main s’appuyait sur une 


fourche et, de l'autre, tenait une étrille. Les chevaux travail- 


laient au dehors. Dans le halo trouble, on ne distinguait que 
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des amoncellemens de litières, et tombant en lambeaux pous- 
siéreux de toutes les saillies du plafond et des murailles, 
d'invraisemblables toiles d’ araignées. 

Près du coffre à orge, un vieux dormait, recroquevillé dans 
la paille, la respiration rauque et embarrassée : 

— C'est luil dit Mappalicus. Vois; maitre : on dirait un 
mort! 

La face livide, comme empoisonné par les exhalaisons de la 
mine, 1l était d'une maigreur presque risible. Les entraves 
pesantes, qui lui emprisonnaient les deux jambes se rattachaient 
par une chaîne à sa ceinture, de sorte que le prisonnier, perpé- 
tuellement courbé, ne pouvait Jamais redresser sa taille. De la 
tête aux pieds, pas une place de son corps n’était intacte. Les bro- 
dequins, les verges, les ongles de fer l'avaient sillonné partout 
d’entailles et de cicatrices. Ün coup de fouet lui avait arraché le 
lobe de l'oreille et balafré la joue. Son front rasé portait la 
brülure rosâtre de la marque. Ses clavicules se creusaient en 
salières profondes, et, sous l’étoffe rugueuse de sa blouse, on 
voyait son cœur battre, comme s’il était à nu. Une de ses mains 
saignait : sans doute, il avait été mordu par les rats pendant 
son sommeil. 

Mappalicus, s’approchant avec précaution, le poussa dou- 
cement : 

— Père, père! Éveille-toi ! 

Lentement, le vieillard se souleva sur un coude et, aidé par 
le contremaître, qui soutenait ses entraves, 1l s’assit sur le 
coffre à orge. | d 

— Tu vois, lui dit celui-ci, en montrant Cécilius, c’est un 
ami de Cyprien, qui vient te chercher. 

La face du martyr s’illumina, tandis que ses prunelles, 
habituées aux ténèbres, semblaient éteintes. Il s’écria : 

— Cyprien! L'apôtre de Dieu! 

Son cri jaillit avec une telle intensité d'amour, que la pré- 
sence réelle du grand évêque n’eût rien ajouté à la tendresse 
qui débordait de son cœur. Soudain, il se laissa tomber sur ses 
genoux et, se PHPSLERORAE devant Cécilius, 1l s’efforçait de lui 
baiser les pieds, comme s’il était Cyprien lui-même : 

— Je t'en prie, frère, dit Cécilius, qui se dérobait, ce serait 
plutôt à moi de vénérer tes chaînes !... Laisse-moi au moins te 
donner le salut fraternel! | 
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Le vieillard s'étant relevé, tous deux s’accolèrent : 

— Je te le donne, reprit le visiteur, pour Cyprien, notre 
père. 

— Tu es un de ses prêtres, n'est-ce pas? dit Privatianus, en 
se rejetant en arrière, pour mieux le contempler. 

— Non, je ne suis qu'un laïque... un ami de ton 
évêque. 

À ces paroles, le vieil exorciste laissa retomber ses mains 
d’un geste accablé. Son visage illuminé se-voilà tout à coup : 

— Alors, dit-il, je n'ai plus qu'à mourir! Mes compa- 
gnons, Gudden et Baric, sont morts dans la vaine attente du 
Banquet dominical. Pour moi, ce qui m’a soutenu jusqu'à ce 
jour, c’est l’espoir que Cyprien me procurerait au moins cette 
consolation de goûter une dernière fois sur cette terre la saveur 


du Pain de vie... 


— Ici, tu le sais bien, dit Gécilius, c'est impossible. Je ne- 
saurais moi-même faire lever cette interdiction... Mais laisse- 
toi sauver, je t’en supplie! Mappalicus t’expliquera notre 
plan... Demain, si tu veux, tu seras libre; tu assisteras chez 
moi au divin Sacrifice. | 

— Ou j'y assisterai dans le ciel avec le Christ! 

— Encore une fois, je t’en conjure, laisse-toi sauver! 

Privatianus secoua la tête, et, avec un pâle sourire : 

— Je n’ai aucun espoir en ce monde... Fais ce que tu vou- 
dras.. ce que le Seigneur voudra! 

Cécilius contemplait ce frêle corps de supplicié, sur qui les 
bourreaux s’étaient si longtemps acharnés. Il touchait les cica- 


trices de ses épaules, palpait la plaie de sa main, et, promenant 


un coup d'œil sur l'écurie sordide, il considérait cet homme 
cultivé (Privatianus était un ancien grammairien), qui était 


…. devenu palefrenier, et qui consentait à cette déchéance, qui 


endurait toutes ces tortures, depuis des mois et des années, 


uniquement pour attester qu'un Juif de Nazareth, qu'il n'avait 


jamais vu, qui avait été crucifié deux cents auparavant, était 
ressuscité d’entre les morts! Et ce témoignage en faveur du 
Dieu très doux, mort pour le salut de tous les hommes, ce vieil 


._infirme était venu le donner au monde là où le monde foulait 
le plus durement les hommes, dans ces limbes douloureuses 


dont les damnés souffraient sans espérance! Au prix d’une 
telle abnégation et d’une telle foi, combien son œuvre, à lui 
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Cécilius, était médiocre, combien sa petite sages pratique 
était dérisoire et même un peu lâche !.. 

Il ne put résister à ce reproche de sa conscience. À son 
tour, il se jeta aux pieds du martyr, en sanglotant : 

— Bénis-moi, mon père! Je ne suis que cendre et poussière 
devant toi. Je suis plus vil que ce fumier! 

— C'est au Christ de te bénir, dit Privatianus. Moi, je ne 
suis qu'un misérable moribond, dontles yeux ne te voient même 
plus... 

— Tes yeux qui ont accepté ces ténèbres sont dignes de voir 
le Seigneur ! 

Cependant Mappalicus, qui faisait le guet derrière la porte, 
l’entre-bäilla, en criant vers l’intérieur de l'écurie : 

— Maitre, il est temps de partir! Voici les hommes qui 
rentrent du travail; ce serait mauvais si l’on nous trouvait tous 
les trois ensemble. 

Cécilius étreignit une dernière fois le martyr : 

— Salut, frère! Je suis heureux et plus fier que si j avais vu 
César lui-même. 

— Adieu! dit le vieillard. Souviens-toi de Privatianus! 

Et, de ses JEUX NSBUCS Aer l'angoisse de la séparation 1rré- 
vocable, 1l suivit jusqu’au seuil de la porte LHSRR LE ce qui 
allait remonter vers la lumière. 


Le soir même, en reprenant la route de Girta, Cécilius, de 
plus en plus halluciné par les images toutes vives de cette 
infernale descente, arrêtait dans son esprit des résolutions radi 
cales et violentes. Il se gourmandait de sa mollesse, et, tout en 
évoquant la marque infamante imprimée au fer rouge sur le 
front de l’exorciste, il se disait : « J'étais aveuglé! C'est Cyprien 
qui a raison | » 


Louis BERTRAND. 
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Voici un petit peuple qui est une grande nation, à ne 
considérer que ses qualités héroïques et sa forte individualité, 
sans tenir compte du chiffre de sa population ni de l’étendue 
de son territoire. Le territoire s’est rétréci à la suite des muti- 
 Jations opérées par la conquête ottomane, et la population n’est 
… plus qu’une fraction de celle des pays de langue serbe. 

Les Slaves du Sud (Serbes, Croates, Slovènes) sont le rameau 
extrême projeté vers le Midi par la race slave, après la grande 
poussée des peuplades barbares du Nord et de l'Est de l’Europe 
contre l’Empire romain. Au commencement du 1x° siècle, ils 
._ s'installent dans la péninsule balkanique, malgré la résistance 
n des Empereurs d'Orient et entament avec leurs voisins, Grecs 
—_ et Bulgares, une lutte continuelle pour la possession et la domi- 
(3 nation du sol où leur marche errante s’élait arrêlée. Ils occupent 


à l'Est de l’Adriatique le cours de la Save, de la Drina et de la 
…. Morava et le massif montagneux dont la muraille occidentale 
plonge dans la mer. Ils s'étendent au Nord au delà du Danube 
… ct de la Save, à l'Est jusqu’au Timok, au Sud jusqu’à Salonique. 


Dans ce cercle de monts abrupts, coupés de vallées fertiles 
et ceinturés d’épaisses forêts, un peuple grandit, qui commence 
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par se grouper en petits États indépendans. Il est livré aux 
dissensions féodales, communes alors à toutes’ les nations en 
travail de formation, mais dont les Serbes paraissent avoir eu 
à pâtir plus longtemps que leurs rivaux balkaniques. 

Leur conversion au christianisme pendant le x° siècle fut 
surtout l’œuvre de deux apôtres byzantins, Cyrille et Méthode; 
ils attachèrent à l’Église d'Orient la majeure partie de la popu- 
lation fixée au Sud de la Save, au lieu que, au Nord de cette 
rivière et sur le littoral de l’Adriatique, l'influence de Rome 
retint les Serbes dans le giron de l'Église catholique. Cette 
divergence dans la pratique du culte ne pouvait manquer d’être 
fatale à l’unité nationale, nécessaire à la race serbe, au moment 
où elle allait être menacée par l'apparition de formidables 


adversaires, les Hongrois, sur les bords de la Drave et les 


confins de la Croatie. 

L'union se réalisa cependant au cours du xr1° siècle, après 
des essais de royaumes éphémères et en dépit de tendances 
obstinément séparatistes. Némagna, grand joupan du Monté- 
négro, fonda la dynastie des Némagnitch, qui donna à la nation 
rassemblée sous son autorité sept rois et deux empereurs. Elle 
gouverna pendant près de deux cents ans, favorisée par la 
décadence de Byzance, ayant pour pilier solide la religion 
orthodoxe, repoussant les attaques des deux ennemis, que la 
Serbie a toujours trouvés sur son chemin, avant comme après 
la conquête musulmane : les Hongrois et les Bulgares. 

Avec leur roi Miloutine les Serbes apprennent à jouer un 
rôle prépondérant dans les Balkans. Son règne est l’aurore 


d’une culture serbo-byzantine, qui fleurit dans la construction. 


de belles et nombreuses églises. L'architecture religieuse fut 
pour la jeune nation la première expression de sa foi ardente 
et d’une civilisation qui cherchait à s'affirmer. Sous le second 
successeur de Miloutine, Douchan, le pays atteint son plus vif 
éclat historique. Pendant vingt-quatre ans (1331-1355), il mène 


. contre ses voisins une guerre marquée par des victoires; elles 


étendent ses frontières des monts Rhodope à l’Adriatique et de 
la Thessalie au Danube et à la Save. Le jour de Pâques 1346, 
Douchan se fait couronner, dans une assemblée nationale 
convoquée à. Uskub, Empereur (tsar) des Serbes|et des Grecs! 

Une grande idée dirige alors sa politique. Les Turcs, après 
avoir chassé les Byzantins de l'Asie Mineure, ont pris pied en 


43 à ‘ 
à Dent ft tR : du, 2 . . É Us A 
PT ei RU PU À ce Ce SSP LS CEE ee OR EU 


sétitiéhetl" 


L 


L'AVENIR DES PETITS ÉTATS : LA SERBIE. 283 


Europe à Gallipoli. De là ils serrent de près Constantinople, 
clef de la chrétienté. Le monarque serbe, plus perspicace que 
les autres dynastes balkaniques et danubiens de son temp:, 
embrasse d’un coup d’œil le danger prêt à fondre sur la pénin- 
sule entière. L'empire byzantin est trop affaibli, trop caduc, 
pour prolonger sa résistance. Au fantôme de la puissance 
grecque il faut substituer un empire serbo-byzantin, jeune et 
vigoureux, qui sera le boulevard des nations chrétiennes. Les 
hostilités pour l'exécution de ce vaste dessein éclatent en 1355. 
Tandis que les Serbes, aidés par Venise, contiennent en Dal- 
matie les Hongrois, maîtres de la Croatie, leur armée principale 
s’avance dans la plaine de Salonique. Mais Douchan meurt de 
la fièvre, le 20 décembre 1355, sans pouvoir atteindre La Cité 
impériale, vers laquelle s’envolait son ambition. 

Le règne de Douchan Silni (Douchan le Fort) fut pour le 
peuple serbe l'apogée de sa puissance et de sa civilisation. L’en- 
_thousiasme des historiens nationaux est allé jusqu'à le comparer 
à Charlemagne. C'est sans doute dépasser les limites de la réalité. 
Outre un curieux code de lois, le « Douchanov Zakonik, » il 
resté de lui un souvenir impérissable, auquel est étroitement 
unie l’image de la Grande Serbie du passé et de l'avenir. 

Mais aux jours de gloire vont succéder les jours de deuil. 
La disparition de Douchan est le signal du réveil de l'anarchie 


féodale. Elle se développe aussitôt après la mort de, son suc- 


eesseur, le jeune empereur Ouroch, le dernier des Némagnitch 
(1370). Les discordes des Serbes facilitent les progrès des 


_ Hongrois, aussi aveugles qu'eux sur l'imminence du péril turc. 


Les princes chrétiens du xrv° et du xv° siècle, sont tout entiers 


… à leurs ambitions et à leurs querelies en présence de la plus 


redoutable entreprise de l'Islam contre l’Europe, car les nou- 
veaux maîtres de l'Asie Mineure, les descendans d’'Othman,sont 
parvenus à discipliner le fanatisme musulman, à lui donner 
une organisation militaire très supérieure à celle des Etats 
chrétiens. En 1369, le sultan Mourad [® {Amurat) s'empare 
!d'Andrinople. C’en est fait de la péninsule balkanique, si les 
nationalités qui s’y combattent n'oublient pas leurs misérables 


compétitions pour élever un mur de fer contre l'ennemi com- 


mun. Elles restent divisées et succombent tour à tour, la Serbie 
en 1389, la Bulgarie en 1395. A Nikopolis, l'année suivante, le 
roi Sigismond de Hongrie, qui a appelé à son secours une 
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croisade de seigneurs et de princes de l'Occident, est refoulé par 
une sanglante défaite dans les plaines du Danube.Après un arrêt 
de quelques années causé par les victoires de Tamerlan, la 
conquête turque reprend un nouvel élan et la chute de Constan- 
üinople plonge la chrétienté dans la consternation et la stupeur. 

La poésie et la légende se sont associées à l’histoire pour 


tisser le linceul de la Serbie expirant sous les coups des infi-. 


dèles. La mort d'Ouroch ayant provoqué le morcellement de 
ses États, la plus grande partie des provinces serbes avait pris 
pour roi le Knèze Lazar, dont la capitale fut Kruchevatz sur la 
Morava. Ce prince, modèle de piété et de bravoure,lutte pendant 
dix ans avec des forces inégales contre le flot envahissant des 
Ottomans. Mais enfin, le 15 juin 1389, la fleur de la nation 
périt avec son Roi, ‘écrasée par l’armée trois fois plus nom- 
breuse du sultan Mourad dans. la plaine à jamais funèbre de 
Kossovo, le Champ des Merles. 

L’oppression turque commence alors, qui va durer plus de 
quatre siècles. D'abord le régime tributaire, les seigneurs vas: 
saux; puis, sous Mahomed II, la servitude complète, les pachas 
remplaçant les voivodes, les janissaires installés dans les villes, 
les spahis dans les campagnes, et le paysan maltraité comme 
le serf de la glèbe. Pour échapper aux exécutions, les chefs bos- 
niaques se convertissent à l’islamisme, mais le gros de la nation 
serbe reste fidèle à la foi orthodoxe, fidèle aussi au culte du 
passé, au souvenir des héros légendaires, Lazar, le martyr, et 
son chevalier, Miioch Obielitch, qui tua le sultan Mourad, 
Marko, le vaillant voiïvode, obligé de servir le Padischah otto- 


x 


man. Leurs exploits sont promenés à travers les siècles de . 


foyer en foyer par des chanteurs populaires. Cette poésie épique 
ei anonyme maintient dans l’âme des pâtres et des laboureurs 
serbes une conscience nationale, la conscience d’être un peuple 
qui plus tard sortira vivant de son tombeau. Quelques révoltés 
tiennent toujours la montagne, des brigands patriotes, les 


haïdouks, et la poésie célèbre leurs hauts faits comme ceux des 


chevaliers du passé. 

Le signal de l'insurrection est donné en 1804, au milieu des 
guerres napoléoniennes, par un ancien haïdouk, Kara George, 
Georges le Noir, devenu marchand de bestiaux. Des peuples 
soumis aux Osmanlis les Serbes ont été les premiers au 
xix° siècle à se lever contre leurs oppresseurs. Kara George, 


hé... DER LS 


LI 
à 
: É 
VE - 
\ £ 
£ 
G 
| 
! 
' 


Lula mittatl dl 


L'AVENIR DES PETITS ÉTATS : LA SERBIE. 265 


après de brillans succès, échoue dans sa tentative, dont il ne 
reste que des chansons épiques. Mais l'effort en vue de la libé- 
ration n’est pas brisé, et la Serbie passe successivement par les 
différentes phases de l'émancipation, province autonome de 
l'Empire ottoman, principauté héréditaire et vassale du Sultan, 
avant de conquérir, avec l’aide de la Russie, l'indépendance 
complète, que lui reconnait le congrès de Berlin. Un royaume 
nouveau est formé, modeste héritier de celui du tsar Douchan, 
de la Grande Serbie du x1v° siècle. 

A peine ce peuple est-il devenu tout à fait libre que sa 
liberté est menacée par son voisin du Nord. La monarchie des 
Habsbourg, au contraire de la Russie, n'avait rien fait pour la 
délivrance des Serbes. Maîtres de Belgrade, que leur avaient 
donnée les victoires du prince Eugène, les Impériaux ne furent 
pas capables, au cours du xvr11° siècle, de conserver leur conquête 
contre un retour offensif des Ottomans. Après la guerre russo- 


- turque de 1871, l’Autriche-Hongrie joua le rôle du troisième 


Jarron qui s’approprie la plus riche part du butin. Au congrès 


de Berlin, elle se fit adjuger la Bosnie et l'Herzégovine sous la 


suzeraineté nominale du Sultan. Coup droit porté aux espoirs 
des patriotes serbes et à la reconstitution jntégrale de leur 
anciénne patrie. Après lui avoir barré ainsi toute expansion 
vers l'Ouest, le cabinet de Vienne pendant vingt-cinq ans pèsera 
sur le petit royaume de tout le poids de sa puissance politique 
et économique, pour en faire le vassal de l'Empire düualiste. « La 
Serbie est comprise dans la sphère d'influence de l’Autriche- 
Hongrie, » osait affirmer le comte Mensdorf à sir Edward Grey, 


_ après l’envoi de l’ultimatum mortel à Belgrade. N'ayant pas 


réussi à la domestiquer, les ministres de François-Joseph 
avaient décidé de la réduire à l’état de fief ou de province de la 
monarchie. C’est la poursuite implacable de ce dessein, lié au 
plan d'ensemble d'hégémonie germanique sur l'Europe conti- 
nentale, qui a provoqué l’embrasement de 1914. Le crime de 
Serajewo ne fut que le prétexte invoqué par les incendiaires. 

Y a-t-il rien de plus poignant et de plus tragique que 
l'histoire de ce peuple valeureux, à qui le destin semble refuser 
la liberté, aussi nécessaire à son existence que l'air pur de ses 
montagnes; de ce peuple, deux fois étouffé par l'invasion mu- 
sulmane ou chrétienne, et qui ne veut pas mourir? Après de 
longs efforts, il s'était affranchi d’une servitude quatre fois 
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séculaire, la plus honteuse dont l’Europe d'autrefois aït eu à 
rougir, mais c’est pour devenir l’esclave d’un autre ennemi, 
qu'une longue civilisation n'empêche pas d’égaler en violence 
el en cruauté les milices des Sultans. 


ETES 


À cette renaissance d’une nation, cherchant à s'organiser 
pour prendre place dans la communauté européenne, est venue 
se mêler au siècle dernier la rivalité de deux familles princières. 
L'une est issue du héros populaire, Kara George, l’autre de 
Miloch Obrénovitch. Après le soldat, le politique ambitieux. Ce 
dernier fonde son pouvoir despotique sur les concessions qu’il 
arrache à la Porte, mais 1l inaugure en même temps une sorte 
de vie nationale. L’antagonisme des Karageorgévitch et des 


Obrénovitch est jalonné par des assassinats, sillonné par des 


proscriptions, jusqu'à ce que le dernier roi de la dynastie des 
Obrénovitch disparaisse dans une sombre conspiration militaire 
qui frappe d'horreur les amis mêmes de la Serbie. L'histoire 
de ces deux familles semble un anachronisme à notre époque, 
quelque page déchirée des annales d’une république italienne 
du moyen àge. La fin sanglante d'Alexandre Obrénovitch a 
empêché les sympathies des nations occidentales de se porter, 
autant qu'il le méritait, sur le peuple serbe, dont la résistance 
à la politique d'absorption de l'Autriche fut un drame autre- 
ment intéressant que celui de sa famille royale et passa Iong- 
temps presque inaperçue. On n'a enfin compris à l'étranger que 
l'existence même de la Serbie était en question,qu'’en lisant 
avec stupeur l’ultimatum du 23 juillet 1944. 

En fait, les Obrénovitch occupèrent le trône beaucoup plus 
longtemps que leurs rivaux. Ceux-ci n’y firent qu’une appari- 
tion de quelques années, avant d’y remonter défini‘ivement. 
Aïtexandre Karageorgévitch gouverna pacifiquement pendant 
seize ans, de 4842 à 1858, sous le contrôle du chef de la gar- 
nison turque de Belgrade et du consul autrichien, en s’efforçant 
de ménager à la fois ces deux surveillances. Le peuple serbe, 
mécontent, le déposa et rappela le vieux Miloch, dont le succes- 


seur, Michel, fut un prince habile et vraiment patriote. Il fit, 


faire à son peuple un pas décisif vers l'indépendance, en obte- 
nant l'intervention des Puissances, qui obligèrent les Turcs à 


Pas 
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| évacuer Belgrade en 1862, et, cinq ans après, les dernières for- 
teresses qu'ils occupaient dans le pays. Il nourrissait de grands 
projets : il voulait grouper tous les Serbes orthodoxes en un 
seul État et tous les peuples balkaniques dans une Confédéra- 
tion, pour secouer le joug de la Turquie. Les partisans des 
Karageorgévitch, qu'appuyait alors l'Autriche, car elle a sou- 
tenu tour à tour les deux maisons rivales, ne laissèrent pas à 
ce précurseur le temps d'essayer de changer le sort de la pénin- 
sule. Ils l’assassinèrent à la porte de sa capitale. 

Avec son neveu, Milan, s'installe à Belgrade l'influence 
autrichienne. Le nouveau prince régnant représente, en même 
temps que l'obéissance aux volontés de Vienne, l'esprit auto- 
cratique et réactionnaire de la cour des Habsbourg. Le senti- 
ment national, le patriotisme serbe se réfugient dans les partis 
d'opposition, libéral et surtout radical, et dans la Skoupchtina, 
l'assemblée représentalive, seul organe des aspirations popu- 
laires dans cette nation de paysans démocrates, égaux entre 
eux, où les anciens seigneurs avaiènt été supprimés par les 
pachas. L'histoire de la Serbie sous Milan et sous Alexandre 
est une lulte constante entre le prince et la Skoupchlina, une 
succession de coups d'État contre des constitutions passa- 
sères, une Série de restaurations du pouvoir absolu finissant 
par des capitulations, qui ramenaient pour un temps le pays 
dans le sillon régulier des monarchies constitutionnelles. 

La Russie n'apparait au milieu de ces discordes intérieures 
que sous le visage ami d’une Puissance libératrice. En 1876, le 
tsar Alexandre Il, par son intervention, avait sauvé la Serbie 
dans sa ‘lulte inégale contre l’Empire ottoman, et la guerre 
russo-turqué de l’année suivante avait permis à la principauté 
de s'ériger en royaume indépendant. La Russie a-t-elle toujours 
mérilé la confiance que les patriotes serbes placaient en elle ? 
N'oublions pas qu’en 1903, à Murzteg, les ministres de Nicolas 
et de Francois-Joseph se partagèrent les Balkans en deux 
sphères d'influence et que la Serbie était rangée dans celle de 
l'Autriche. C’est sur ce partage imprudent que la diplomatie 
 austro-hongroise a fondé plus tard Îles prétentions de Ja 
monärchie des Habsbourg à l'endroit du royaume serbe. Au 
surplus, rien n'est plus malheureux ni plus menaçant pour 
l'indépendance des pelites nations que l'emploi de ces mots : 
sphères d'influence. [ls impliquent la reconnaissance d'un droit 
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imaginaire, que s’arroge une grande Puissance, de se mêler des 
affaires d’une petite voisine, de lui imposer son ingérence et sa 


protection. [ls semblent avoir été créés spécialement à l’usage. 


de l'Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, et nous protesterions 
à l'avance contre tout essai de résurrection des sphères d'in- 
fluence dans le traité qui mettra fin à la guerre européenne. 

Pour en revenir à Milan, s’il fut oublieux des services que 
lui avait rendus le Tsar, dévoué à l’Autriche, lié avec elle 
dès 1881 par un pacte secret, il est vrai de dire à sa décharge 
que certains hommes politiques serbes, sous son règne et sous 
celui de son fils, et Jusqu'à la crise de 1909, ont accépté la 
honteuse perspective d’une tutelle et d’une hégémonie autri- 
chiennes. Ils alléguaient que, sous la protection du drapeau 
jaune et noir, l'union de tous les Serbes en une seule famille 
politique avait chance de s’accomplir, au lieu qu'elle resterait 
irréalisable, tant qu'ils seraient partagés entre deux monarchies, 
dont l’antagonisme n'aurait d'autre résultat que d’être une 
menace constante pour l’existence de la plus faible. 

Les diplomates de ma génération se souviendront, comme 
moi, d'avoir rencontré à Paris, après son abdication, l’ex-roi 
Milan, bon garçon, intelligent et viveur. La déconsidération 


générale que lui avait value sa défaite humiliante dans l’at- 
taque entreprise contre la Bulgarie avec l'approbation du 


cabinet de Vienne, rendait impossible la continuation de son 
gouvernement austrophile et autocratique, et 1l ne voulut pas 
être le prisonnier des radicaux. Il se consolait à Paris de ses 
déboires, dans les coulisses de l’Opéra et à la table de baccarat. 
Mais tout occupé qu'il parût de ses plaisirs et des besoins d’ar- 
gent qui en étaient la conséquence, il continuait d'exercer une 
direction occulte sur l'esprit de son fils. Il le maintenait de 
loin dans la ligne politique qu’il avait suivie lui-même : doci- 
lité envers l'Autriche, conservation du régime absolutiste à 
l’aide de coups d’État répétés. Il réussit même à revenir en 
Serbie, afin d'apprendre plus facilement au jeune Roi à gou- 
verner contre le sentiment populaire. L'influence paternelle 
persisla Jusqu'au Jour où elle se heurta à une influence fémi- 
nine. Pour avoir tenté d'empêcher le mariage indigne 
d'Alexandre avec la fëmme qui avait su s'emparer de son cœur 
novice et de-sa faible intelligence, Milan se vit brutalement 
jeté hors de la vie du couple royal. La mort, en frappant sou- 
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| dainement à Vienne ce bon serviteur de l'Autriche, lui épargna 
la douleur d’être témoin de la catastrophe qui mit fin à sa 
dynastie. 


III 


Avec le retour des Karageorgévitch s'ouvre un nouveau 
chapitre de l’histoire de la Serbie, le chapitre européen. L'État 
serbe fait ses débuts sur la scène internationale et, par trois 
fois, il y tient un rôle de premier plan. Les années d’obscures 
disputes intérieures sont suivies d’années remplies de querelles 

“retentissantes avec l’Autriche-Hongrie et illustrées par des 
victoires balkaniques. La période de paix est finie; les jours de 
gloire et de misère vont se lever. Pour commencer, et bien 
avant que la politique de destruction des petites nations, que 
prêchent ouvertement en Allemagne les Tirpitzet les Reventlow, 
füt à l’ordre du jour, l'État serbe a été le champion des nationa- 
lités menacées par les Puissances centrales. Il à fait, comme 
tel, une audacieuse figure en face du géant autrichien. C’est la 
cause des petits États qu’il a soutenue, en défendant la sienne: 
de quoi ceux-ci devront lui être éternellement reconnaissans. 
Les querelles austro-serbes débutent par la proclamation de 
l'annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine aux provinces de la 
monarchie des Habsbourg. Qu'on ne s’y trompe pas, le conflit 
aigu de 14909 a eu des conséquences qu'on ne soupçonnait pas 
alors. Il fut le lever de rideau du drame dont les péripéties se 
déroulent aujourd'hui. C'est pourquoi 1l me parait utile de lui 
donner ici toute sa signification, de rappeler comment il a pris 
naissance et comment il n’a reçu alors qu’un dénouement pro- 
visoire et insuffisant (1). 
On s’est demandé pourquoi les Serbes avaient mené tant de 
bruit et failli déchainer une guerre générale à propos d’une 
annexion qui existait virtuellement depuis trente ans. Les 
motifs de leur émotion et de leur colère, on les aperçoit facile- 
ment, quand on jette les yeux sur la carte des Balkans et qu'on 
y étudie la situation géographique et économique de la Serbie. 
_ On comprend mieux alors l'attachement, qui n'est pa- 


() On lira avec grand intérêt, sur l’ensemble des événemens balkaniques, le 
livre de M. Auguste Gauvain, un spécialiste de ces questions : L'Europe avant la 
guerre (A. Colin.) | 
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purement sentimental, des Serbes aux anciennes provinces du 
royaume de Douchan et de Lazar. Certes, la communauté du 
sang et de la langue crée une sorte de lien entre des frères 
de race, séparés par la fatalité des événemens. Mais cette 
séparation existe depuis longtemps dans d’autres régions de 
l'Europe. Assurément aussi incorporer à l’Empire dualiste la 
Bosnie et l'Herzégovine, c'était détruire l'idéal national, dont 
se nourrissaient les aspirations des Serbes indépendans, et il 
n'est pas permis, après avoir foulé aux pieds un traité existant, 


comme le fit en octobre 1908 le baron d’Aehrenthal, d'interdire 


ensuite à un peuple fier de conserver ses espoirs nationaux et 
de réserver l'avenir. Mais la gravité qu’eut l’annexion aux yeux 
des Serbes clairvo'yans ne gisait pas seulement dans Le vero mis 
à la réalisation de leurs destinées patriotiques. Le vrai danger 
qu'elle enfermait pour eux, c'était la révélation soudaine des 
desseins politiques du cabinet de Vienne, mise en lumière par 
l'abrogation de l'article 25 du traité de Berlin. 

L'annexion constituait un avertissement et une menace 
dont il était impossible qu’on ne s’effrayât pas à Belgrade. Elle 
était le premier pas dans l’acheminement de l’Autriche-Hongrie 
vers l'intérieur de la péninsule, la mesure préliminaire avant 
l’absorption des petites nationalités slaves des Balkans, en vue 
d’atteindre le but convoité, le rivage de la mer Égée et le port 
de Salonique, terre promise des ambitions austro-hongroises. 
« L'Empire dualiste, disait-on à Vienne, est la seule Puissance 
n'ayant pas de COL DEAS d'outre-mer; selon toutes prévisions, il 
n’en possédera jamais. À quoi bon? Son domaine colonial, 
son champ d'exploitation, c’est la péninsule balkanique, et 
Salonique sera le point terminus de la voie ferrée réliant 
Vienne à la mer Égée. » Or, tant que subsistait le traité de 
Berlin, il garantissait aux Serbes que ces visées resteraient à 
l'état nébuleux et que le statu quo balkanique serait respecté, 


parce que le trailé portait la signature de toutes les grandes 


Puissances qui ne laisseraient pas sans opposition protester cet 
acte international. 

Au point de vue économique, la Serbie se trouvait entière- 
ment dans la dépendance de l’Empire voisin, unique débouché 


de ses produits agricoles, des marchandises d'échange dont elle’ 
disposait. Le cabinet de Vienne n’avait-il pas sous la main le 


prétexte élastique des précautions sanitaires pour refouler le 
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. bétail serbe hors du territoire austro-hongrois malgré l’exis- 


tence d’un traité de commerce ? Dieu sait s’il en usait, lorsqu'il 
voulait intimider le gouvernement de Belgrade et l’amener à 
composition. Enfin, l'empire dualiste était la seule voie de 
communication de la Serbie avec l'Europe continentale, qu'une 
décision du gouvernement impérial pouvait interrompre à son 


gré. On comprend l’ardent désir des ministres du roi Pierre 
de se débarrasser de cette sujétion et qu'ils aient constamment 


nourri l'espérance de s'ouvrir un chemin vers l’Adriatique, 
pour que leur pays ne fût pas muré dans sa prison économique. 
Ce chemin, voilà que le geste annexionniste de l’empereur 
François-Joseph allait le leur fermer à jamais. Il ne restait plus 
aux Serbes qu'à se frayer une route à travers le massif monté- 
négrin. Projet hérissé de” difficultés matérielles et politiques, 
V'Autriche-Hongrie s'étant réservé au traité de Berlin le contrôle 
des routes et des chemins de fer traversant cette principauté. 

Dès le début de la crise bosniaque, les deux gouvernemens 
prirent posilion sur des terrains si opposés qu'il parut tout de 
suite impossible qu'ils parvinssent à se rencontrer. Le cabinet 


_ de Belgrade voulait faire de l’abrogation de l’article 25 du traité 


de Berlin une affaire européenne et la soumettre à une confé- 


rence des Puissances signataires. Le ministre des Affaires 


étrangères, Milovanovitch, demandait en même temps à l’Europe 


. de garantir l'existence politique et économique de la Serbie, 


avant de ratifier l'annexion. Le cabinet de Vienne s’indignait 


de cette insolente prétention. Il écartait toute intervention d’un 
: tiers dans son tête-à-tête avec la Serbie. Que celle-ci reconnüt 


formellement que l'annexion n'avait lésé aucun droit du peuple 


serbe; qu'elle se gardât d'élever aucune prétention à des 


compensations d'aucune espèce. C'était parler en maitre et se 


_ refuser à toute négociation. 


D. 


Ïl était évident que la thèse serbe ne pouvait di nobes que 


si une grande Puissance amie, — én l'occurence la Russie, — 


s’en faisait le défenseur devant un tribunal européen. Le baron 
d'Achrenthal était un partisan de la manière forte; dans son 
passage au Ballplatz, qui fut court, il s'est montré un imitateur 


. maladroit de Bismarck. Cependant il eut l'habileté de paralyser 
. à l'avance toute action diplomatique de la Russie en faveur de 


son client balkanique. Déjà, en 1876, avant la guerre de Tur- 
quie, le cabinet de Saint-Pétersbourg, pour se ménager la 
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neutralité de l'Autriche, avait commis l’imprudence de se 
désintéresser de la Bosnie-Herzégovine. Le ministre autrichien 
sut mettre à profit l’été de 1908, en obtenant du ministre des 
Affaires étrangères du tsar, dans l’entrevue de Buchlau, l’assu- 
rance que la Russie ne ferait pas la guerre pour empêcher 
l'annexion. Lorsque, devant l’exaspération grandissante de la 
nation serbe et l'agitation qu’elle suscitait dans le monde slave, 
M. Isvolsky voulut s’interposer entre l’Autriche-Hongrie et son 
chétif adversaire, le baron d’Aehrenthal se douta bien que cette 


intervention n’irait pas plus loin que la proposition de réunir 


une conférence. L'idée en fut soutenue avec chaleur à Paris et 
à Londres. Elle ne fit que prolonger la crise, qui prit dans 
l'hiver de 1909 un caractère dangereux d’acuité. 

S'il n'avait tenu qu’à l'état-major austro-hongrois et à la 
presse à sa dévotion, la monarchie dualiste aurait procédé dès 
ce moment-là à l'exécution de la Serbie. En relisant les articles 
provocateurs des revues militaires autrichiennes, parus pendant 
la crise, on se croit, par la grossièreté du langage et la violence 
des menaces, transporté quelques années plus tard, quand la 
presse allemande réclamait le châtiment de la malheureuse 
Belgique, coupable d’avoir bravé la toute-puissante Germanie. 

Mais, malgré ces rodomontades, le baron d’Aehrenthal, 
empêtré dans l’ornière bosniaque, n’en serait peut-être pas sorti 
sans le secours de ses alliés. Le prince de Bülow et M. de 
Kiderlen, qui gérait le département des Affaires étrangères, 
avaient adopté jusqu'alors une attitude d’expectative, où l’on 
voulait voir à l'étranger qu'ils n’approuvaient pas les procédés 
de leur collègue autrichien. Sans doute, ne furent-ils pas fâchés 
de lui prouver qu'il n'était pas de taille à trancher seul d'aussi 


grosses difficultés. Il ne leur déplut pas aussi de river à cette 


occasion plus fortement que jamais l’Autriche-Hongrie à 
l'alliance allemande. Toujours est-il qu'il suffit à l'ambassadeur 
de l’empereur Guillaume de montrer au gouvernement du tsar 
l'Allemagne se tenant à côté de son alliée, pour qu'il reconnût 
l'annexion comme un fait accompli. La Russie relevait à peine 
des suites de la guerre japonaise et de la révolution avortée de 


1905. Sa convalescence ne pouvait pas s'exposer à de nouvelles 
aventures. TER EN 


Ce fut l'Angleterre qui se chargea de couvrir la retraite 
du gouvernement impérial, en stipulant pour la Serbie les 
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garanties d'existence que le ressentiment du baron d’Aehrenthal 
refusait de lui donner. La négociation fut menée rapidement 
à Vienne par l'ambassadeur britannique, assisté de ses 
collègues russe et français. De son côté, le gouvernement 
serbe n'avait plus qu'à se résigner. Il s’exécuta dignement, 
sans récriminations. La population de Belgrade s’abstint de 
toute démonstration imprudente et inutile. La crise bosniaque 


ne fit qu'une victime : elle entraina la renonciation à la cou- 


ronne serbe du prince Georges, caractère trop ardent, qui 
s'était compromis par des actes violens et par les manifes- 
lations d’un patriotisme exalté. Le 31 mars, le ministre de 
Serbie remit à M. d’Aehrenthal, — promu à la dignité de 


comte, — la déclaration dictée par lui aux ambassadeurs de 


la Triple Entente : reconnaissance pure et simple de l'annexion, 
engagement de ne Jamais s’immiscer dans les affaires bos- 
niaques et de vivre désormais avec FAutriche-Hongrie sur le 
pied de bon voisinage. En récompense de sa docilité, le cabinet 


de Belgrade reçut des mêmes Puissances l’assurance que 


l’Autriche-Hongrie n’avait pas l'intention d’attenter à l'indé- 
pendance, au libre développement ni à l’intégrité de la Serbie. 
Promesse de pure forme, à laquelle la diplomatie autrichienne 
n'attacha, on le vit bien plus tard, aucune importance (D). 

Le résultat de la querelle n’était cependant pour elle qu’une 
médiocre victoire, péniblement remportée sur la courageuse 
résistance de la Serbie et chèrement payée, d'autre part, à la 
Turquie, la nue propriétaire de l’objet du litige, qu'il fallut 
indemniser. Ainsi en jugea le sentiment public à Vienne et à 
Budapest, qu'on avait furieusement échauffé, au point de Jui 
faire espérer l’écrasement de la Serbie. Il se consola, en pensant 


qu'il n’y avait là que partie remise. Ce n'était en effet qu’une 


suspension d'armes. La Russie impériale ne pouvait rester sous 
le coup d’une défaite diplomatique, qui diminuait sensiblement 


. son prestige auprès des nations balkaniques. Il était à prévoir 


qu'elle userait largement du répit qui lui était laissé pour 


_ (1) D’après les documens publiés par le Soviet de Pétrograd, l’Allemagne 
s'est efforcée de dissiper l'impression causée par son intervention dans la crise 
bosniaque, au moyen d’un projet d'accord où elle assurait à la Russie l'exécution 
par l'Autriche de l'engagement de s'abstenir de toute aspiration de conquête 
dans les Balkans. Dans le cas contraire, elle n’aurait pas considéré l'entrée des 


144 troupes russes en Autriche comme un casus /œderis. Cet accord ne paraif pas 


avoir été signé, + 
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activer sa réorganisation militaire. Si en effet son ministre de 
la guerre avait mis le temps à profit, l'Empire des tsars serait 
entré en lice, armé pour la victoire, lorsque le rideau, après 
un entr'acte de cinq années, se leva sur la seconde partie du 
drame austro-serbe. Mais cette reprise du duel, personne dans 
les chancelleries et dans les parlemens étrangers ne pensait 
alors qu’elle dût avoir lieu, ni surtout dans un avenir aussi 
proche. Personne ne tint en éveil l’opinion publique sur le 
péril, toujours imminent, d’un conflit entre Vienne et Belgrade. 
Aussi, à peine remise d’une alarme aussi chaude, lopinion 
publique s’empressa-t-elle de se rendormir sur l’oreiller d’une 
fausse sécurité. | 


IV 


Avant la lutte finale ,se place un intermède militaire qui 
acheva de la rendre inévitable et avança l’heure des hostilités. 
On croyait en Europe que les Serbes se recueilleraient après le 
rude choc diplomatique qui avait dû les étourdir et leur servir 
d'avertissement. On connaissait mal ce peuple énergique et son 
gouvernement entreprenant, maintenant qu'ils avaient à leur 
tête une dynastie partageant leur conviction ardente dans 
l'avenir de leur race et de leur pays. L'affaire bosniaque, loin 
d’abattre leur confiance, l'avait plutôt surexcitée, en les poussant 
à hâter la préparation de leur armée et elle leur avait donné 
l'espérance de l'appui plus certain d’une Russie mieux préparée 
elle-même à l'éventualité d’un conflit général. Les événemens de 
Turquie leur procurèrent bientôt un dédommagement éclatant, 
dont le danger fut son étendue même et son retentissement. 

Toutes les révolutions qui s’accomplissent au nom de la 
liberté dans les pays soumis au despotisme d’un monarque ou 
au gouvernement réactionnaire d’un parti, sont applaudies 
avec transport par les nations où règne un régime libéral et 
démocratique. La révolution turque de 1908 n’a pas échappé à 
cette popularité et à cet enthousiasme. L’horreur, inspirée par 
le gouvernement d’Abdul-Hamid qui ne comptait de défenseurs 
qu'en Allemagne et en Autriche, explique, d’autre part, le 
déchainement de sympathies et d'illusions provoqué par l’appa- 
rition sur la scène européenne d’une Turquie nouvelle, agitant 
le parchemin d’une constitution. En réalité, les espérances que 
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faisait naître cet étrange spectacle ne reposaient sur aucun 
fondement solide. Une nation, que transforment de toutes 
pièces la vertu magique d’un mot et la mise à l’essai d’une 
constitution, est un phénomène toujours rare. En Turquie, ce 
phénomène ne pouvait être qu'éphémère. L'Empire des Sultans 
n'a dû sa puissance et sa longévité qu’à la prédominance de la 
race turque, musulmane et guerrière, sur un assemblage de 
populations chrétiennes, vaincues et maintenues par la force 
dans un état humiliant d’infériorité. Il n’a conservé son auto- 
rité sur les autres races islamiques, qu’il avait soumises, que 
grâce à son prestige militaire. Demander aux Turcs de renoncer 
de plein gré à cette situation prépondérante, pour condes- 
cendre à une égalité complète avec leurs anciens sujets, pour 
fondre dans une ottomanisation générale de l’Empire cette 
diversité de races et de conditions qui existait depuis cinq siècles 
à leur profit, c'était vouer à un échec certain une tentative 
aussi risquée. Jamais le vieil esprit ture, — et par là j'entends 
l'esprit des gouvernans de l'empire, quelle que fût leur origine 
très diverse et très mêlée, — n’y aurait consenti, s’il n’eût été 
préalablement vaincu, annihilé, réduit à l'impuissance. 
Avant la révolution de 1908, ce turquisme avait pour repré- 
sentant féroce Abdul-Hamid. Après l'avortement de la contre- 
révolution de 1909, il s’est réveillé, plus fort et plus violent, 
chez les Jeunes-Turcs, héritiers du pouvoir, de l’orgueil, et des 
instincts cruels des anciens Sultans. Au lieu d’un tyran unique, 
nous avons vu à l’œuvre, sous une étiquette constitutionnelle, 


. une bande de tyranneaux. Le retour aux traditions hamidiennes 
_ de gouvernement était inévitable. C’est ce qu'avaient trop bien 


prévu les Allemands et leur rusé ambassadeur, le baron de 
Marshall. Une fois leur vieil ami tombé, ils n’ont pas perdu 
de temps à verser des larmes sur son sort. Ils ont entrepris 


immédiatement le siège des vainqueurs, en flattant leur vanité 
et leur soif de domination. Ainsi se sont conservées et même 


développées en Turquie, sous le nouveau régime, l'influence 
politique et la mainmise économique de l'Allemagne. 

Que des causes secondaires, l'annexion de la Bosnie-Herzé- 
govine par l'Autriche, la proclamation de l'indépendance de 
la Bulgarie, la prise de la Libye par les Italiens, aient précipité 


évolution réactionnaire des Jeunes-Turcs, cela se comprend 


de reste. Ces idéolegues, ces francs-maçons, ces libres-penseurs, 
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sont redevenus ce qu’au fond ils n'avaient jamais cessé d’être : 
des Turcs, aussi Tures que leurs aînés de la vieille Turquie, 
et d'autant plus décidés à conserver tout leur pouvoir qu'il leur 
permettait de satisfaire tous leurs appétits. 

Mais il était impossible aussi que, devant l'impuissance des 
nouveaux maitres de Constantinople à empêcher un commen- 
cement de démembrement de l’Empire, l'esprit de conquête ne 
gagnât pas, à l'exemple de l'Italie, les États des Balkans. L’occa- 
sion était trop tentante de s'agrandir aux dépens de l'Homme 
malade, dont le changement de régime, au lieu de le rajeunir, 
n'avait fait qu’accentuer la décrépitude. La libération des popu- 
lations chrétiennes, victimes d’une recrudescence de rigueurs, 
était le motif très naturel d’une intervention armée, qu'on allait 
décorer du nom de croisade contre l’oppresseur musulman, 
pour Îa justifier aux veux de l’Europe. Le succès dépendait 
avant tout de l’union des compétiteurs, séparés par des Jalousies 
et des ambitions presque aussi vivaces que l’aversion qu'ils 
nourrissalent contre l'ennemi commun. 

L'idée d'une union balkanique est une vieille idée, qui avait 
déja germé quelque cinquante ans auparavant dans le cerveau 
d’un des chefs d'État vassaux du Sultan. J'ai dit déjà qu’elle 
avait été conçue par le prince serbe, Michel Obrénovitch. Rap- 
pelé sur le trône en 1860, bien secondé ou conseillé par son 
ministre Garachanine, il avait réussi à nouer des négociations 
secrètes avec un comité bulgare, réfugié à Bucarest, avec la 
Grèce, le Monténégro, voire avec la Roumanie, et contracté 
des alliances, dont le but était la création d’une grande 
Balkanie. Après avoir été l’âme de la confédération, il se 
réservait naturellement d’en être le chef suprème. Son assas- 
sinat mit à néant ses projets. L’Autriche-Hongrie, en attisant 
la jalousie de la Serbie contre la Bulgarie, la Sublime-Porte, 
en cultivant avec soin chez les chrétiens de la péninsule des 
bacilles de division et de haine, en autorisant l'érection d’une 
Église autocéphale bulgare, contre le patriarcat œcuménique, 
retardèrent de quarante ans le rapprochement des nations bal- 
kaniques. Cependant, en 1905, la Serbie et la Bulgarie avaient 
signé un traité secret visant, suivant toute probabilité, les 
réformes à obtenir en Macédoine. L’année suivante, un traité 
d'union douanière entre elles échoua devant l’attilude intran- 
sigeante du cabinet de Vionne qui ferma immédiatement ses 
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frontières au bétail serbe. Il craignait les avantages qu'offri- 
rait l’union aux autres Balkaniques et qu’elle n'en vint à 
séduire la Roumanie. Toutefois, le terrain se trouva ainsi bien 
préparé pour des négociations politiques. | 

Chose curieuse, les illusions, créées par l’établissement d’un 
régime pseudo-constitutionnel en Turquie, avaient troublé 
jusqu’au bon sens des hommes politiques des Balkans. Dans 
les plans de confédération qu’ils ébauchèrent, ils laissaient une 
place aux nouveaux maîtres de Constantinople. C'était vouloir 
associer deux élémens incompatibles, comme de marier le 
Grand Turc avec la République de Venise. La reprise par le 
gouvernement ottoman des persécutions hamidiennes ouvrit les 
yeux aux plus aveugles. Il ne pouvait plus être question que 
d'une ligue contre l'ennemi héréditaire. De ligue, à proprement 
parler, il n'y en eut point, mais des traités d'alliance séparés 
que signèrent la Serbie, la Bulgarie, la Grèce et le Monténégro. 

Les pourparlers entre les cabinets serbe et bulgare et entre 
ce dernier et celui d'Athènes s’engagèrent au commencement 


_ de l'automne de 4911. À [a suite de laborieuses négociations, 


commencées mystérieusement, comme un roman d'aventures, 
dans un wagon de chemin de fer par M. Guéchoff, président 
du Conseil bulgare, et M. Milovanovitch, ministre des Affaires 
étrangères de Serbie, un traité d'alliance fut signé cinq mois 
après à Sofia le 43 mars 1912. [1 était accompagné d’une annexe 
secrète et fut suivi à bref délai d’une convention militaire. Les 
difficultés les plus sérieuses s'étaient concentrées autour de la 
Macédoine, en prévision d’une conquête commune. Les 
ministres serbes ne voulurent à aucun prix de la constitution, 
proposée par leurs collègues bulgares, d'une Macédoine auto- 
nome. [ls n’entendaient pas que les Bulgares renouvelassent à 
leur profit le coup de la Roumélie orientale, et que la Macédoine, 
habilement travaillée par les émissaires de Sofia, s'unit plus 
tard spontanément à la Bulgarie. 

Il fallut donc procéder à un partage éventuel. Le morceau 
en litige était le centre de cette province, la région comprise 
entre le Char Planina, les Rhodopes, la mer Égée et le lac 
d'Ochrida. Là surtout s’enchevêtraient les villages serbes, grecs 
et bulgares, et sévissaient à l’état chronique les haïines de race, 
avivées par la rivalité des trois clergés. La discussion, âpre et 


Jongue, aboutit à une ligne de démarcation coupant la Macé- 
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doine du Nord-Est au Sud-Ouest, à partir de la frontière turco- 
bulgare jusqu’au lac d'Ochrida. Les revendications des Grecs 
étaient passées sous silence. À eux sans doute de s'entendre 
avec les Bulgares. Le lot le plus important, au Sud de la ligne 
adoptée, revenait à ces derniers. L’Albanie, pas plus que la. 
Thrace, n'était mentionnée dans le traité. Les ambitions des 
deux alliés, encore modestes, ne visaient que la Macédoine. 
Très suggestifs sont les articles de l’annexe secrète compor- 
tant la communication du traité au gouvernement russe, dont 
l’approbation était sollicitée, ainsi que l'engagement de sou- 
mettre tout différend causé par son interprétation ou son exécu- 
tion à la décision définitive de la Russie. C’est 18 preuve de la 
part importante prise par la diplomatie russe à l'enfantement 
de l'alliance, qui eut le Tsar pour parrain et pour médiateur. 
Belle revanche de l’échec diplomatique de 1909. La Russie 
était donc reconnue par les deux États balkaniques comme la 
Puissance protectrice de leurs aspirations nationales. L'alliance 
avait sa pointe tournée contre la Turquie, mais elle était aussi 
une arme destinée à combattre l'expansion germanique en 
Orient, le « Drang nach Osten. » Témoins les articles 2et 3 de 
la convention militaire, prévoyant diverses hypothèses : une 
attaque de la Bulgarie par la Roumanie, inféodée à la politique 
autrichienne, une attaque de la Serbie par l’'Autriche-Hongrie 
ou la Roumanie, ou simplement une occupation du sandjak de 
Novi-Bazar par les Austro-Hongrois ou par les Serbes. Dans ces 
différens cas, les Alliés se promettaient une aide militaire immé- 
diate. Toutes les précautions semblaient humainement prises 
pour empêcher la rupture d’un nœud si solidement établi. 
Ainsi unis, les États chrétiens attendirent avec impatience, 
l'arme au pied, le signal de l'entrée en campagne. Par un 
étrange revirement, le cabinet de Saint-Pétersbourg, le patron, 
sinon l'instigateur de leur coalition, leur fit au dernier moment 
de vives recommandations de prudence. Mais ils n’en tinrent 
aucun compte. Lorsque, dans le courant d’octobre, les Monté- 
négrins tirèrent les premiers coups de fusil, M. Sazonow, ren- 
trant en Russie, se trouvait à Berlin, à l’hôtel Adlon, où j'habi- 
tais moi-même. J'ai été témoin de l'inquiétude et du désarroi 
que la nouvelle jeta dans son entourage. Le ministre des Affaires 
étrangères du Tsar, après avoir causé avec ses collègues de 
l'Entente, s’était-1l tout à coup converti au principe de l’intan- 
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gibilité du statu quo territorial dans les Balkans? S effrayait-1l 
des appétits formidables de la meute qui s'était rassemblée 
Sous les auspices de la Russie ? Ou bien croyait-il, comme l’opi- 
nion générale en Europe, que le gibier était de force à tenir 
tête aux assaillans, ce qui lui faisait appréhender l'entrée en 
scène d'autres mâtins, plus redoutables encore, d’où résulterait 
une mêlée générale ? 

Ces craintes furent écartées, comme l’auraient été les velléités 
d'intervention des grandes Puissances, par le coup de théâtre 
qui se produisit en Orient. Le 30 septembre 1942, les États des 
Balkans décrétaient la mobilisation générale de leurs armées. A 
leur sommation de donner immédiatement une autonomie 
complète à ses populations chrétiennes d'Europe la Sublime 
_ Porte répondit, ainsi qu'ils y comptaient, par une déclaration 
de guerre. On vit alors un spectacle extraordinaire, à quoi l’on 
était loin de s'attendre. En quelques batailles, la puissance otto- 
mane, s'étendant sur 25 millions d’habitans, fut brisée par la 
coalition de quatre petits États, qui ne comprenaient que 
10 millions d’âmes. L'armée turque, chassée de la Chalcidique, 
de la Macédoine, et de presque toute la Thrace, était refoulée 
sous les murs de Constantinople. Ce que la Russie n'avait pu 
faire que partiellement au bout d’une lutte opiniâtre, l'union 
balkanique l'avait totalement accompli en l’espace d’un mois. 
Les Serbes, pour leur part, avaient vengé les morts de Kossovo. 
Le 20 octobre 1912, une victoire éclatante était remportée par 
eux sur ce même Champ des Merles qui avait bu le sang de 
leurs ancêtres. 

L'Autriche-Hongrie assista avec stupeur à cette révélation 
de la force militaire de la Serbie. Elle avait compté que les 
armées du Sultan infligeraient au petit État une lecon qui le 
mettrait à sa merci, et voici que les divisions serbes, descen- 
dant les pentes des Alpes albanaises, apparaissaient déjà sur le 
rivage de l’Adriatique. Le cabinet de Vienne ne tarda pas à se 
ressaisir. Devant son intervention menacçante, appuyée par 
l'Allemagne et l'Italie, et sur les conseils pressans des Puis- 
sances de la Triple Entente, surprises de l’imminence d’un 


. conflit qui risquait de devenir européen, la Serbie dut retirer 


ses troupes du littoral qu’elles s’occupaient de conquérir. Encore 
une fois, l'espoir de s'ouvrir l'accès de la mer libre lui était 
interdit par sa grande voisine. 
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En opposant son veto formel à l'expansion serbe le long-de 
l’Adriatique, — qui était vue également de mauvais œil à 
Rome, — la diplomatie autrichienne, sans apercevoir peut-être 
les conséquences de cet acte de vigueur, fit crouler tout l’écha- 
faudage de la coalition balkanique, à commencer par l'alliance 
serbo-bulgare. Privée d’un débouché en Albanie, n’ayant plus 
pour atteindre la mer que le port de Salonique aux mains des 
Grecs, mais séparé d'elle par une enclave bulgare qui s’éten- 
dait jusqu’au lac d’Ochrida, la Serbie était fondée à réclamer de 
son alliée de Sofia la revision du traité du 13 mars. Le partage 
des dépouilles de la Turquie allait devenir en effet trop inégal, 
d'autant plus que la vaillance d’un corps serbe avait aidé 
l'armée bulgare à prendre d'assaut Andrinople, dont la 
conquête n'avait pas été prévue au traité d'alliance. Pendant 
que la Serbie était refoulée hors de l’Albanie et enfermée dans 
ses montagnes, la Bulgarie, déjà riveraine de la mer Noire, 
s'élait emparée d'une partie du rivage de la mer Égée et se 
trouvait commodément à cheval sur deux mers. 

Le cabinet de Sofia et son président, Guéchoff, un des pères 
légitimes de l’alliance, dont il avait signé l’acte de naissance, 
comprirent sans doute qu’il fallait la sauver à tout prix et que 
la conservation de l’union des Balkaniques, féconde en résultats 
inespérés, importait plus à son pays que la possession de 


quelques centaines de kilomètres carrés en Macédoine. C’est. 


l'impression que laisse la lecture du livre publié deux ans plus 
tard par l’ancien ministre du tsar Ferdinand au sujet de cette 
alliance (1). Il avait accepté, sans attendre la signature de la 
paix avec la Turquie, de recourir à l’arbitrage de la Russie 
pour la liquidation des conquêtes territoriales, comme le pres- 
crivait l'annexe secrète du traité serbo-bulgare. De son côté, le 
cabinet de Saint-Pétersbourg faisait, tant à Sofia qu'à Belgrade, 
des appels répétés à la concorde, afin d’éviter l’odieux d’une 
collision fratricide. Mais M. Guéchoff et les partisans d’une 
entente avec la Serbie avaient affaire à l’intransigeance d’une 
armée, gonflée de l’orgueil de ses victoires et qui s’attribuait 
tout l'honneur de la déroute de la Turquie. Ils avaient surtout 
à compter avec leur maitre, dont l'ambition effrénée ne recu- 


lerait devant rien pour se satisfaire. M. Guéchoff donna sa 


(4) 1v.-E. GuéchofT, L'Alliance balkanique, Hachette, 1915. 
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démission le 30 mai, laissant le champ libre aux conseillers 


D! 


de la guerre à outrance. La main du cabinet de Vienne, 


D: 


acharné à la destruction de l'union balkanique, se retrouve 


dans les événemens qui aussitôt se précipitèrent. Nul doute 


>." 


qu'il souffla de détestables encouragemens à l'oreille de Ferdi- 
nand Le, tout en lui promettant de retenir la Roumanie dans la 
neutralité. Le tsar des Bulgares, lorsqu'il fit attaquer nuitam- 
ment, le 29 juin, les troupes serbes et grecques, croyait avoir 
partie gagnée. [l'allait au-devant du désastre le plus complet 
et le plus mérité. 

Mais si les vainqueurs avaient pu deviner quel serait le 
lendemain de leur victoire, n’auraient-ils pas essayé, même 
après la trahison bulgare, de conserver l'existence de l'union 
balkanique? Ce groupement d’'États militaires, montant la 
garde à toutes les portes des Balkans, barrant la route à la 
poussée des Allemands, eût été un bon facteur de la paix 
européenne. Pour les Empires centraux un pareil adversaire 
n'était pas à négliger. Rappelez-vous que le motif allégué par 
le chancelier de l'Empire pour justifier devant le Reichstag, en 
avril de cette même année 1913, l'augmentation de l’armée 
allemande, fut la constitution de la coalition serbo-bulgaro- 
grecque, à laquelle l’Autriche-Hongrie serait obligée de faire 
face, car il était à prévoir que le champion balkanique se ran- 
gerait du côté de la Russie. Il est donc permis de regretter que 
la punition infligée à la Bulgarie ait été aussi sévère. A user 
avec plus de politique et de modération de leur triomphe, les 
vainqueurs auraient tout au moins empêché le vaincu de nour- 
rir des projets de vengeance et de les mettre à exécution, 
comme il s’est empressé de le faire. 

L'instabilité de la situation européenne ne frappa point les 
yeux des homnies d'État de Belgrade, d'Athènes et de Bucarest. 
Ils ne virent pas plus loin que les Balkans. Ils s'imaginaient 
s'être partagé définitivement la péninsule; au chaos macédo- 
nien, ils n'avaient fait que substituer un déblaiement et un 
bornage provisoires. Les Serbes campaient seulement sur ieurs 
conquêtes, car ils conservaient, comme un orage suspendu au- 
dessus d'eux, la haine implacable de l’Autriche-Hongrie. Le 


_ cabinet de Belgrade se borna à resserrer son alliance avec la 
Grèce. L'expérience a prouvé combien ce lien était élastique et 


insuffisant, 
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Comment l’Autriche-Hongrie se serait-elle résignée à laisser 
sa glorieuse voisine jouir en paix du fruit de ses victoires? En 
réalité, l’instigatrice de l’agression bulgare était au nombre des 
vaincus. Comment supposer que l’homme altier, qui tenait tous 
les fils de la politique autrichienne derrière la personnalité 
falote du comte Berchtold, aurait souscrit à cette humiliation ? 
L'archiduc Francois-Ferdinand, si peu qu’on sache de ses pro- 
jets ensevelis avec lui, n’aurait pas souffert que le prestige de 
la monarchie des Habsbourg restât souillé par une défaite mo- 
rale, et, pour une revanche à prendre, il pouvait compter sur 
le chauvinisme fanatique des Magyars, qui d’ailleurs ne 
l’aimaient guère. Refaire la carte de la Balkanie, en laïssant 
ouvertes les voies de pénétration dont le germanisme comptait 
largement user, cette opération, — tout le monde le pensait à 
Vienne, — revenait à l'Empire dualiste aidé de son confrère 
allemand. Mais pour implanter définitivement l'hégémonie 
austro-hongroise sur les ruines de l'indépendance balkanique, 
le premier obstacle à renverser, le premier foyer de résistance 
à étouffer, était l’impudent royaume serbe. 

M. Giolitti, qui ne paraissait pas suspect d’ une haine aveugle 
contre le germanisme, a révélé à la Chambre italienne que, dès 
Je mois d'août 1913, au moment de la signature de la paix de 
Bucarest, le cabinet de Vienne lui avait proposé une guerre 
contre la Serbie. C’est pourquoi, après le crime de Serajewo, 
aucun doute n’était plus possible qu’il ne fût exploité comme 
un casus belli par le successeur d’Aehrenthal, exécuteur des 
desseins du prince assassiné. Le prétexte de le venger eût-il 
manqué, qu'on en aurait cherché un autre dans les revendica- 
tions des feuilles nationalistes de Belgrade et dans lé rêve 
d’une Grande Serbie, caressé par la plume de quelques publi- 
cistes. Au surplus, rien ne, restait plus populaire au sein de 
l’armée impériale ef royale qu’une expédition contre le royaume 
voisin. L’enthousiasme que cette perspective excitait n'était 
pas dépourvu d'une certaine lâcheté, étant donnée la dispropor- 
tion des forces des deux adversaires, mais il trouvait un écho 
joyeux dans l'âme frivole de la population viennoise. Qu'on 
relise les émouvans récits que les ambassadeurs de France et 
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d'Angleterre ont faits à leurs gouvernemens de l'explosion 
d'allegresse des Viennois; lorsque fut publié l’ultimatum adressé 
à la Serbie. L’indécence de leurs manifestations était soulignée 
par la crainte que l’ultimatum ne fût accepté et la guerre 
encore une fois évitée. 

Aujourd’hui que l’Autriche-Hongrie, après trois ans et plus 
de batailles sanglantes, voit sa population émaciée par la 
famine, ses finances détruites, ses armées décimées, et la vieille 
charpente de l’édifice habsbourgeois craquer sous la pression 
de nationalités qui relèvent la tête, les hommes d'État austro- 
hongrois saisissent les occasions de parler de la paix. Les grands 
coupables ont disparu. François-Joseph s’en est allé rejoindre 
dans la tombe ses ancêtres el ses victimes, octogénaire incons- 
cient peut-être du mal qu'il avait fait, mais tout de même res- 
ponsable. Berchtold, Burian, Tisza, les hommes qui ont déchainé 
la tempête, ont fait place à d’autres conseillers, dont la mission 
ingrate est de mettre un terme à ses ravages. Mais, par esprit 
de famille, par habitude du mensonge, par servilité envers 
leur allié et maitre de Berlin, ils prétendent encore innocenter 
leurs prédécesseurs. Autant essayer de supprimer l'histoire de 
la politique austro-hongroise depuis les débuts sensationnels 
du comte d’Aehrenthal. La condamnation froidement préparée 
de la Serbie s’y lit à chaque page. Les ministres de Charles [°° 
proclament donc, ils proclameront toujours, que la guerre n'a 
pas été préméditée par la maison de Habsbourg et que la res- 
ponsabilité n’en doit pas retomber sur elle et sur ses descen- 
dans, comme une malédiction éternelle. C’est jouer sur les 
mots. Les ministres de François-Joseph n'ont prémédité que 
l’étranglement de la Serbie; ils ne demandaient qu'à accomplir 
leur besogne en toute tranquillité, sans être dérangés par les 
amis de la victime. Le langage hypocrite qu'on tient à Vienne 
et à Budapest aura fait sourire de pitié les Bernhardi et les 
Tannenberg. Ceux-là du moins ont eu le courage de leur opi- 
nion. Ils ont prêché la guerre; ils en ont célébré par avance 
les beautés; ils doivent contempler aujourd'hui avec une 
sombre satisfaction le résultat de leur apostolat. 

Les Alliés, qui n'avaient pu sauver la Serbie, ont par 
bonheur fait échouer en partie les plans militaires de l'ennemi 
dans les Balkans. Ils ont empêché les troupes austro-allemandes 
et leurs acolytes bulgaro-turcs de s'emparer de Salonique, que 
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la lächeté et la trahison du roi Constantin étaient prêtes à leur 
livrer. Le point terminus de leur ruée a échappé à leur étreinte. 
Il convient de rendre hommage à la clairvoyance de M. Briand, 
qui a distingué sous les mensonges grecs un des principaux 
objectifs de la campagne germano-touranienne. Il faut mainte- 
nant conserver à tout prix Salonique. S'ils en étaient maitres, 
les pirates austro-allemands le seraient aussi de la Méditerranée 
orientale, et l’on aperçoit distinctement les conséquences qu'au- 
rait leur présence dans le port grec, pendant qu'ils continue- 
raient de crucifier et de violer le corps palpitant de la Serbie 
indépendante. | 


VI 


De même que les chanteurs errans ont perpétué sous le 
joug ottoman le souvenir des exploits des paladins serbes et 
des vengeances des haïdouks, de même plus tard la poésie 
populaire, qui jaillit en Serbie d’une source abondante et natu-. 
relle, se chargera d’immortaliser la valeur du roi Pierre, du 
prince héritier et de leurs soldats dans les campagnes de 1914 
et de 1915. Des chansons magnifiques raconteront l'incroyable 
victoire de Kolubara et l’expulsion honteuse des Autrichiens 
qui se piquaient d’écraser les Serbes à eux seuls. Elles flétriront 
la félonie des Bulgares, traîtres à la cause balkanique; elles 
feront pleurer les générations futures sur l'exode d’un peuple, 
contraint de s'ouvrir un chemin à travers la neige et la glace 
des défilés de l’Albanie. Elles exalteront le rôle des survivans 
de cette vaillante armée dans la reprise de Monastir. Elles pro- 
voqueront la haine et la pitié, en retraçant le martyre de la 
Serbie sous l’occupation autrichienne, les fusillades, les pen- 
daisons, le régime de fer et de sang, par quoi les vainqueurs 
ont espéré vainement émasculer la race des vaincus. 

Le gouvernement serbe, retiré à Corfou et à Salonique, au 
sortir de ces effroyables épreuves, n’a pas abdiqué ses aspira- 
tions nationales. La prolongation de la guerre, après la défec- 
tion de la Russie, autorise-t-elle de pareils espoirs? L'avenir 
nous le dira. Ils embrassent la création d’une Grande Serbie, 
baignée par l'Adriatique, tendant la main aux Yougo-Slaves, 
délivrés eux-mêmes de la domination austro-hongroise. La 
fortune des armes ‘ou l'épuisement de l’Empire dualiste 
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ouvrirait le chemin d’une Juste el nécessaire indépendance aux 
Slaves de l’Adriatique. 

Comme les chefs des gouvernemens alliés n’ont jamais 
cessé de le proclamer, la restauration de la Serbie est une dette 
d'honneur contractée envers sue envers sa fidélité admirable 
à l'engagement de lutter jusqu’à la victoire finale. Cette restau- 
ration ne serait pas entière, si l’on n’y ajoutait la possession 
d'un débouché maritime qui soustrairait la Serbie à toute 
dépendance économique. Cette restauration est aussi une néces- 
sité européenne. Le cri de guerre des États chrétiens armés 
contre le Croissant : « Les Balkans aux Balkaniques! » doit 
recevoir sa consécration vis-à-vis des Puissances centrales, 
- plus funestes désormais à la liberlé de la péninsule que les 
- Turcs encore accrochés au Bosphore. Que la monarchie des 
- Habsbourg soit donc rejetée dans les plaines de la Hongrie et 
+ qu’elle n’en sorte plus : c’est le vœu de tous les Alliés. L’élimi- 
nation de cet élément de trouble, d'intrigue et de dissolution 
_est la première condition d’une ère FA pAEabrTee sur ce sol arrosé 
… de tant de sang, rendu stérile, fermé à la civilisation et au 
‘ progrès par des inimitiés intestines qu'entretenaient les ennemis 
… étrangers. 
| Cela fait, et en attendant qu’on découvre la formule de la 

| paix universelle et qu'on institue le règne de l'arbitrage obli- 

Bb, il parait nécessaire que la Serbie soit assez forte pour 
| constituer avec la Roumanie une barrière contre les entreprises 
1 germaniques. Ces deux États ont toujours vécu en bonne intel- 
… ligence. Rien ne les sépare que la largeur du Danube et aucune 
| * rivalité ne les a fait se heurter dans les voies différentes où se. 
 poursuivait leur développement. Un même intérêt de conser- 
 vation les a unis au contraire contre la menace d’une tyrannie 
*e bulgare. Une soudure entre eux sous la forme d’une ligue ou 
d’une confédération, où entreraient aussi la Grèce, plus tard 
 peut- -être encore une Bulgarie repentante, mériterait, à mon 
- avis, de fixer l'attention des hommes politiques de Belgrade, 
… d'Athènes et de Bucarest, celle aussi des autres Alliés qui 
… s'occuperont de bâtir une paix durable. 

_ Vous voudriez donc ressusciter l'union See me 
… dira-t-on. Elle est morte assassinée par le tsar Ferdinand, et il 
#: l'a enterrée à jamais sous des cadavres serbes, de complicité 
… avec les Austro-Allemands et les Turcs. 

* TOME XLIV, — 1918. 20 
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Il est facile de répondre à cette objection. Quels que soient 


les crimes qu’on puisse commettre, on ne tue pas une idée, 
si elle est bonne et salutaire. Au reste, un nouvel équilibre 
européen s'établira matériellement, comme fondement de la 
paix de sécurité pour les petites nationalités, décrite dans les 
messages du président Wilson, et cet équilibre ne saurait per- 
sister sans la coexistence d’un équilibre balkanique. Il n'y a 
rien de nouveau sous le soleil, surtout sous le soleil d'Orient. 
L'idée, conçue par Michel Obrénovitch, de former une confédé- 
ration des États chrétiens de la péninsule, cette idée mürie par 
des hommes d'Etat grecs, serbes et bulgares, adoptée par Ferdi- 
nand de Bulgarie lui-même, avant que les victoires de son armée 
ne lui eussent fait perdre la tête, réalisée un moment par les 


Milovanovitch, les Guéchoff, les Venizelos et les Pachitch, cette! 


conception si rationnelle qu'elle se présente naturellement à 


D! 


l'esprit, parait encore aujourd’hui la plus propre à ramener le 


calme et l’apaisement dans cette partie de l'Orient européen. 
Elle revivra sans doute un jour, quand les Yeux de ces malheur 
reuses populations s’ouvriront à l'évidence, c’est-à-dire à l'inu- 
tilité, à l'horreur des massacres, après l’effroyable expérience 
qu'elles en font aujourd'hui. Pourquoi les Puissances occiden- 
tales ne les aideraiént-elles pas à opérer demain le rapproche- 


ment et l’union, sans lesquels il n’y aura pas entre eux de vie 


commune possible? Un seul État prépondérant, mais vassal lui- 
même des empires du Centre, comme le serait la Bulgarie si 
nos énnemIis gagnaient la guerre, ou bien un réel équilibre 
entre les divers États réunis en une sorte de société des nations 


balkaniques, hors de ce dilemme je ne vois pas, pour ma part, 


{ 


quel pourrait être l’avenir de la péninsule. 


Le problème vaut d'être étudié mürement, avant d'être 
soumis à la conférence de la paix. Il ne suffit pas en eflet de 


parler de la paix en termes généraux ni d’énoncer les principes 


sur lesquels elle devrait reposer. Il est urgent d'envisager dès 


maintenant la reconstruction de l’Europe, morceau par mor- 
ceau. Dans ce réajuslage de matériaux, la plâce à réserver aux 
États balkaniques n'est pas la question la moins passionnante, 
et, parmi eux, figure en pleiné lumière l’héroïque Serbie. 


BEyENs. 
(A suivre.) | 
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…._ Sollicité à la flânerie, j'ouvre un vieux livre, de ceux qu'on 
1 ne consulte guère, mais que l’on garde pourtant par l'habitude 
… invétérée de voir leur dos terni toujours à la même place de la 
» bibliothèque. Le volume date de 1816, l'époque où les titres 
… longs et consciencieux étaient en faveur; celui-ci est un modèle 
L de scrupule et de prolixité : il est ainsi libellé : Biographie 
4 moderne ou galerie historique, civile, militaire, politique, litté- 
raire et judiciaire, contenant les portraits politiques des Français 
à. de l'un et l'autre sexe, morts ou vivans, qui se sont rendus plus 
à ou moins célèbres, denis le commencement de la révolution 
_ jusqu'à nos jours, par leurs talens, leurs emplois, leurs malheurs, 
“eur courage, leurs vertus ou leurs crimes. L'appât est alléchant; 
F par malheur, soit que les auteurs de ce dictionnaire biogra- 
- phique fussent sincèrement d’ardens royalistes, soit que l’édi- 
_ leur, avisé et pratique, eût exigé d'eux, par crainte de la censure 
et dans l'intérêt de la vente, qu'ils ne lésinassent point sur la 
| quantité de l’encens dont on savait l’odeur particulièrement 
Ÿ agréable au gouvernement d’alors, leurs appréciations sont 
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(4) Voyez la Revue des 1°" et 15 mai 1917. 
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empreintes d’une partialité aussi exagérée que divertissante. 

Rien, d’ailleurs, ne dispose mieux l'esprit à une tolérante 
philosophie que de feuilleter un répertoire du genre de celui-ci; 
c'est, à proprement parler, une promenade dans un cimetière : 
on rencontre tant de noms de pauvres gens pour Jamais oubliés 
et qui pourtant s'étaient évertués à faire dans le fracas du grand 
drame un peu de bruit! Ils ont pu se croire, un court instant, 
assurés de la renommée; peut-être ont-ils conçu l'illusion de 
Ja gloire. Si l’on excepte quelques-uns que la postérité connaît 
et dont elle s'occupe, soit pour les exalter, soit pour les maudire, 
que d'efforts ignorés, que d'émotions en pure perte, que d’habi- 
letés déçues, quel tumulte vain d’ambitions, d’intrigues, de 
combinaisons et d'embarras! | 

Ce qui frappe plus encore à parcourir cette nomenclature 
des ouvriers d’une grande heure, c’est l'adaptation aux rôles 
les plus divers de cette génération issue, entre 1755 et 1710, de 
tous les milieux sociaux de France; à mesure que les pages 
tournent, l'étonnement s’accroit : il semble qu’un malicieux 
hasard ait mêlé toutes les conditions et toutes les compétences, 
comme un Joueur de loio mêle dans un sac, en les secouant, les 
boules numérotées dont queiques-unes sont destinées à l’avan- 
tage de marquer les quines. L'un, petit robin de province, 
résigné à son médiocre cabinet d'avocat, deviendra le plus 
redouté des dictateurs et son nom sera répété jusqu'aux extré- 
mités du monde; ce hobereau oisif, qui n’a jamais pensé qu’à 
la chasse et aux filles, commandera des armées et traitera 
d'égal à égal avec les puissances; un autre, né noble et riche, 
finira cuisinier dans un office de Londres; celui-ci, fils de 


paysan, deviendra le souverain d’un grand pays; celui-là, - 


simple moine, sera duc et millionnaire; voici des ouvriers 


nommés généraux, des employés promus législateurs, des 


bourgeois salués Altesses, de simples commis érigés ambas- 
sadeurs, des cultivateurs bombardés préfets et des clercs de 
procureurs parés du titre de prince. Ce qui n'est pas le moins 


surprenant, cest que tous, princes, préfets, ambassadeurs, « 
altesses, législateurs, généraux, ducs, rois, cuisiniers, chefs de . 


partisans ou dictateurs, dans l'emploi inattendu dont la loterie 
des circonstances les gratifiait, se sont manifestés habiles, 


témoignant d’aptitudes, souvent de talens notoires, parfois de … 
génie; et ils devaient, dans leur nouvelle incarnation, affronter « 
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les plus grandes difficultés que jamais hommes aient eu à ré- 
. soudre; ils avaient, en quelque sorte, à fonder un monde, et ils y 
- ont réussi en un tournemain, sans qu'aucun d’eux ait pu pré- 
voir le sort qui les guettait tous, sans qu'aucun s’y fùt préparé. 
Faut-il croire que le peuple de notre France est si opulem- 

… ment doué qu'il suffit de s’en remettre au hasard pour ren- 
- contrer parmi sesenfans de toutes les classes des administrateurs 
… parfaits ou des stratèges émérites? Ou bien doit-on penser que 
l'instruction reçue, en ce temps-là, dès le collège, par ces 
futurs rénovateurs de la société, avait été si solide et si étendue 

| qu ils se trouvaient aptes à tous les rôles et possédaient d'avance 
. un savoir et des lumières qui leur rendirent aisée la tâche 
; _imprévue? Cette question, quoique d'intérêt rétrospectif, n’est 
1 cependant pas sans un semblant d'actualité : ceux qui, avec une 
_vaillance si obstinée, combattent depuis plus de trois ans pour 
notre indépendance, seront en droit d'exiger, au retour, après 
File victoire, une existence améliorée; ils la réclameront et 
-n admettront pas qu'on la leur marchande. C'est, une fois de 
à plus, un état social à renouveler, et certains esprits moroses, 
ï réfractaires à l'illusion, proclament déjà que la chose n'ira 
“point sans traverses et qu'on pénètre dans l’inextricable. Gens 
de peu de foi en la féconde ingéniosité de la France, sortie déjà 
de bien d’autres labyrinthes. Mais sommes-nous suffisamment 
“préparés à un pareil labeur? Notre génération qui devra le 
“mener à bien a-t-elle, comme celle de 1789, les connaissances 


*% 


| 
_ indispensables à l’accomplissement d’un si lourd devoir? 
L Qu'avaient appris nos pères de plus que nous, et d’où tiraient- 
“ils tant d'assurance, de « dispositions » et d'autorité? La plus 
8 sûre façon de nous en informer est de les interroger eux-mêmes 
ô et de glaner dans l’histoire de leur vie les souvenirs de « leurs 
an années d'apprentissage. » 
# 

É 


(& 


\ 


* 
+ * 


Cr 


Hic Ou enseignait- -on aux enfans et aux jeunes gens à l’époque 
de l'ancien régime, alors que la sage prévoyance de nos pères, 
| fondée sur une lointaine tradition, appréhendait autant le pédan- 

_tisme que l’ ignorance ? On leur enseignait « à vivre, » programme 
3 d’études qui paraît bien superficiel en comparaison de celui dont 
hou écrasés nos écoliers d'aujourd'hui. Les pédagogues de ce 
LA temps-là, fidèles au précepte d’Aristote professant que « la préoc- 
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cupation exclusive des idées d'utilité ne convient ni aux âmes 
nobles, ni aux hommes libres, » étaient en outre persuadés que, 
pour conserver intactes les qualités de naturel, d’aisance et de 


grâce qui faisaient la supériorité de notre nation, il ne faut 


point mettre à la gêne l'esprit des jeunes Français et que 
« tout ce qui le guinde lui nuit. » Mercier même prétendait 


.que « la direction, en ce genre, abâtardit beaucoup plus qu'elle 


n'élève (1); » et, comme l'étude des lettres anciennes passait 


pour être « une source d'enthousiasme, » on se félicitait lors- 
qu'un adolescent, ses classes terminées, connaissait parfai- 
tement Homère, Virgile, Tacite, Horace, Tite-Live et Cicéron, 
et savait versifier facilement en latin; tout le reste passait pour. 


superflu. Si l’on ajoute que la « méthode attrayante » déjà 
préconisée par Platon, par saint Jérôme, par Érasme, par 
Montaigne et par Hénelon avait été mise en honneur et en 
pratique par Me de Maïintenon, grande éducatrice, qui s’ingé- 
niait « à réjouir l'éducation de ses élèves (2), » ainsi que par les 


Pères Jésuites, réputés maitres en ces matières et dont la maxime 


était « qu'il faut faire du travail un amusement et de l’obéis- 
sance un plaisir (3), » on reconnaîtra que le chemin par où 
l'on conduisait alors les écoliers était facile et riant d'aspect : 
chacun y pouvait s’attarder ou presser le pas pour cueillir la 


fleur qui lui plaisait et choisir le détour qui semblait être le … 


plus conforme à ses goûts et à ses forces. Une si agréable et 
libre promenade développait les personnalités, autant que les 


compriment et les étouffent l’entassement et la poussée en masse: 


sur le rail des redoutables programmes uniformément i imposés 
à nos enfans. 


Dans les vingt années qui précédéiant la Révolution, époque … 
à laquelle il faut se fixer pour connaitre ce qu'était la France 


telle que l’avaient faite dix siècles de tradition prudemment- 
respectée, nul système : les parens élèvent leurs fils et leurs ” 
filles comme il leur convient: dans la noblesse et dans la. 


bourgeoisie, on a le choix entre le collège, le préceptorat et 


les pensions particulières. Celles-ci sont nombreuses à Paris : 


j'en compte, en 1787, plus de vingt, presque toutes situées. 


dans les faubourgs, « dont l’air est très salubre, » affirment la 


(4) Mercier, Le nouveau Paris, VI, 31. 
(2) Lettres el entretiens, I, 34. 
(3) Quicherat, Histoire du Collège Sainte: Bar be, 11, 60. 
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plupart des prospectus : les prix varient de 500 à 1 200 livres 
par an, suivant l'élégance et la tenue de la maison. Rue de 
Seine-Saint-Victor, cours d'éducation de M. Verdier, dont les 
pensionnaires sont logés, à leur convenance, en commun ou 
en chambres; point de contrainte : « il ya un uniforme pour 
Ceux qui veulent le suivre, » insinue l’annonce. A Passy, pen- 
sion du sieur Husson, à qui « l’on doit savoir gré de l’attention 
qu'il à prise à ne point surcharger les jeunes gens par trop 
d'application. » La plus aristocratique de ces maisons paraît être 
- celle ouverte « pour la jeune noblesse, rue de Berri, par les 
sieurs Loiseau et Lemoine, et qui ne recoit pas plus de trente 
-_ élèves.: ceux-ci sont assujettis à un uniforme dont la splendeur 
* doit ravir leur jeune coquetterie : « habit écarlate, veste cha- 
mois et culotte de même couleur (1). » Dans toutes ces pensions, 
Ja règle, s’il en est une, se dissimule le plus possible; toute 
k _ indépendance est laissée aux Jeunes gens; ils vont, à leur fan- 
_ laisie, diner en ville ou reçoivent qui leur convient : beaucoup 
_ont avec eux leur précepteur, qui est censé veiller à leur 
\ conduite dont se désintéresse complètement le chef de l'insti- 
. tution. | 
4 Ah! ces aus Ils abondent : toute famille aisée s’en 
“attache un pour le moins, pauvre hère dont l’unique souci sera 
\ de satisfaire, afin de ne point perdre sa place, à tous les caprices 
du pupille qui lui est confié; les parens ne l'ignorent pas et 
“ferment les yeux. Ceux de ces Mentors dont quelques mémo- 
riaux nous ont conservé la silhouette, semblent échappés des 
chapitres de G1/ Blas. Celui qu'on adjoint à Dufort de Cheverny 
sortant du collège, s'appelle Porlier; c'est un ancien enfant de 
_ chœur, élevé dans la maitrise d’une cathédrale, bon musicien 
par conséquent, homme d’esprit et d’agréable société; au phy- 
_sique, grand, haut en couleurs, le nez retroussé, fort grêlé de 
_ petite vérole, d’abord assez rébarbatif. Dès la première rencontre, 
Val est bien convenu, entre l'élève et son professeur, que celui-ci 
ne parlera jamais à celui-là d’études, ni de travail, ni de rien 
“qui puisse gêner ses caprices. Moyennant quoi, on mène très 
- bon ménage : le jeune homme s'amuse et « le gouverneur » en 
fait autant de son côté. Au reste, comme Dufort, très familia- 
.risé avec le latin et « nul » en toute autre malière, éprouve, — 
E 


Lu 


LR (1) Thierry, Guide de l'Amalteur el de l'étranger, 1187, I, 8, 54 et II, 155. 
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chose à noter, — un grand désir de s’instruire, il prend au hasard 
des maîtres de tout : un maître de danse, un maître de violon, 
un maître « à écrire, » un maitre de guitare, un maitre de 
vielle. (1) Tel est l'usage d'alors; «les maîtres, » comme les 
précepteurs pullulent : « Il y en a de toute espèce : pour 
l'hébreu, pour l'anglais, pour la théologie, pour l'écriture, pour 
la musique, pour le bon ton, pour tous les jeux possibles. Ils. 
courent le matin, battant tous les quartiers. C'est un spectacle | 
assez plaisant de voir, dans la même antichambre, un maitre 
d'échecs et de tric-trac et un maître d'histoire attendre vis-à-vis 
l'un de l’autre le réveil de M. le marquis; le musicien qui doit w 
leur succéder fait crier le violon qu’il accorde sur le perron de » 
l'escalier (2). » De ce pêle-mêle ahurissant, Dufort recueillera » 
des fruits inattendus : tact, esprit, délicatesse, courage civique, « 
culte fervent des lettres et de l'étude; il s’acquittera, en diplo- 
mate avisé, des difficiles fonctions d’introducteur des ambassa- “ 
deurs et écrira des Mémoires qui comptent parmi les plus char- « 
mantes autobiographies que nous ont laissées les lettrés du 
xvire siècle. | 
Un autre mémorialiste qui doit à la publication posthume 
de ses Souvenirs le renom de conteur émérite et de spirituel 
écrivain, le général baron Thiébault, lui, reçut tout de la 
nature, car, jusqu’à dix-huit ans, il n’apprit rien, absolument \ 
rien : son père, éducateur éminent et expérimenté, ne le mit” 
dans un aucun collège, ne lui donna aucun maitre; sa Jeunesse 
n’eut pas d’autre directeur « qu’un petit drôle de vingt ans | 
qui, à vingt sols par Jour, venait trois fois la semaine, durant | 
À 


er ot le 


0h 
six mois, » sous prétexte de donner à l’enfant des leçons de” 


latin, lui parler « de sornettes et de polissonneries. » Son 
instruction ainsi terminée, Thiébault savait quelques vers de 
Racine, jouait parfaitement du violon qu’il avait appris seul, et 
sifflait à miracle, au point d'illusionner les rossignols eux-" 
mêmes, qui, le prenant pour un confrère, répondaient à ses. 
modulations. Comment ce jeune homme si bien doué réussit-iln 
à obtenir « avec distinction » le diplôme de bachelier en droit ? 
C'est une énigme dont il garde la clef, notant cependant que 
son père, justement inquiet du résultat de cette bravade, avait” 
envoyé, la veille de l'épreuve, aux examinateurs, « une caisse. 


(1) Mérioires de Dufort de Cheverny, I, 45. à 
(2) Tableau de Paris, 4785, 11, 122, “4 
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- de cinquante livres de bougies, » afin d’assurer à son téméraire 
-rejeton l'indulgence de la Faculté. Il faut dire, à l'honneur des 
- examinateurs de ce temps-là, qu'ils renvoyèrent le cadeau, non 
pont froissés du procédé, mais déclarant qu'ils avaient été 

- émerveillés des connaissances du candidat et que celui-ci ne 
devait rien qu'à son savoir (1)! 


r 


…. M: Thiriot est le précepteur de Frenilly ; c’est un honnête et 
pauvre professeur, « un don Quichotte en perruque à marteaux, 

Habit, veste et culotte noirs, l'idéal du cuistre, du pédant; 

Hdi ailleurs le meilleur homme du monde, mais le tyran du 
4 barbarisme el le fléau du solécisme. » Là aussi, pourtant, on 
“pratiquait la « méthode attrayante : » à la maison de cam- 
He de Saint-Ouen, où l’on passait la belle saison, on s’assem- 
_ blait, filles et garçons, chez le père de Frenilly; il y avait, 
outre les enfans de la maison, les cousines Adèle et Félicité de 
da Chazet, et M'° Necker dont la mère habitait une propriété voi- 
_ sine. On déjeunait gaiement, on faisait une partie de cerf-volant 
dans le jardin; puis les parens dictaient le thème d’une compo- 
“ition que chaque élève rédigeait isolément : le devoir terminé, 
“les concurrens jouaient aux barres ou couraient sur les pelouses ; 

l'aréopage se constituait et examinait les copies; le prix était 
D cucune de roses et l’accessit un bouquet. « De mon 
enfance je ne me rappelle que jeux et plaisirs, » écrira plus 
| tärd le trop heureux Frenilly. De fail, on- n’imagine point 
apprentissage plus bénin et plus orné. Après Thiriot vient 
Guiraudet : tête en parallélipipède, teint olive, mains taillées 
en épaules de mouton et emmanchées de doigts d’un tel dia- 
ï mètre que le malheureux qui patauge tout le Jour sur le piano, 
ne parvient Jamais à toucher moins de deux notes à la fois; 
si honteux, du reste, d’être précepteur, persuadé que cet emploi 
est une dérogation humiliante, il se refuse opiniätrément à 
A occuper de tout ce qui concerne l'instruction ou l'éducation de 
son élève. Durant six ans, celui-ci n'apprend rien de ce maitre 


original. Ensemble ils sont assidus au théâtre, ou « ue 


es 


u A, 


deux ou re ie la RUES Métes Le les Dos he 
| qui tiennent cercle et reçoivent tout venant : c’est ainsi que 


(1) Mémoires du générel baron Thiéiault, 
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l'adolescent peut voir chez eux Condorcet, l'abbé Maury, d'Alem- 
bert, Marmontel et l'abbé Delille. Car c’est un fait à remarquer. 
qu'à ce futur « ultrà, » royaliste forcené, champion fanatique 

du trône et de l'autel, — au point que Louis XVIII lui-même, 

grand amateur de calembours et d'à peu près, le surnommera . 
Monsieur de Frénésie, — on s'est ingénié, alors qu'il était \ 
enfant, à inspirer la vénération des incrédules et à imposer les | 
leçons des philosophes. Quand il avait neuf ans, sa mère a voulu 

qu’il s'entretint avec Voltaire, en séjour d’apothéose final à . 
l'hôtel de Villette, rue de Beaune. On n’entrait point facilement 
chez le patriarche ; mais M®° de Frenilly comptait sur la grâce 
de son fils pour forcer la porte close de l'idole. Durant huit « 
jours, elle lui bourre la tête de plusieurs centaines de vers « 
extraits de Mérope, de Zaïre ou de la Pucelle, de façon qu'il « à 
soit en état de répondre par une citation flatteuse à toutes É 
les questions prévues du grand homme. On lui met un habit … 
vert pomme doublé de satin rose, des bas de soie, une épée au | 
côté et on le dépose au Pont- Royal en lui indiquant la maison | 
où il doit pénétrer par surprise. Il entre dans la cour, s’enfile M 
dans un petit escalier, ouvre une porte et se trouve face à face M 
avec un grand squelette enseveli dans un large fauteuil, et dont 4 
le crâne est couvert d'un bonnet de fourrure. « Oh ! ee 


enfant, dit une voix caverneuse, — celle du squelette. Com! 
ment vous appelle-t-on ? — Monsieur, je m'appelle Frenilly,« 
répond le jeune visiteur à la mémoire duquel toutes les cita- 
tions si laborieusement entonnées échappent instantanément. \ 
— Et qui est votre père? — Pas un vers pour répondre à cette 
question. — Monsieur, il est receveur général. » Sur quoi il 
salue, sort à reculons, non sans jeter un regard de regret sur 
un énorme gâteau de Savoie dont il n'ose demander une 
tranche. Et le lendemain, le Journal de Paris imprimait que, 
— prodige de l'esprit nouveau ! — un enfant presque en bas 
âge s'était échappé de ses langes pour aller rendre LE à. 
Voltaire (1). ; 

Arrivé à l’âge mûr, devenu député et pair de France, Frenilly 
traitera ce même Voltaire « d'homme fatal qui ne mérite” 
que mépris et aversion » et considérera comme des fous ou 
des criminels tous ces philosophes dont on a pris soin de lui 


(4) Souvenirs du baron de Frenilly, publiés par M. Arthur Chuquet, 16,47, 48, # 
et, pour ce qui précède, passim. en 


CR 
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. inculquer l'admiration. Les jeunes Français, soumis à un vieil 
atavisme de fronde et d’insubordination, — si bien qu'on les a 
comparés aux chevaux de Marly, « toujours tenus en bride et 
toujours cabrés, » — sont-ils donc à ce point férus de contradic- 
tion et épris de contrastes, si mobiles dans leurs goûts et si 
indociles par tempérament qu’ils prennent instinctivement le 

- contre-pied de tout ce qu'ils soupconnent qu’on leur a enseigné 

- par force et qu'ils n’acceptent comme assimilables que les 

connaissances acquises de leur plein gré? On trouverait là 

l'explication de certains à-coups de notre histoire : la génération 

… née sans baptême, au temps de la Raison et de l’Être suprême, 

- suivra dévotement les processions de 1816, se bousculera aux 

- sermons de l'abbé Legris-Duval, et élévera sur tout le territoire 

- des « croix de missions; » — celle qu’astreint à la piété le gou- 

_ vernement de la Restauration fournira les insurgés de 1830 qui 
_ pilleront Saint-Germain l’Auxerrois et l’archevèché de Paris ; 

_ 14 toute liberté d'enseignement est laissée, durant les vingt 

ans du second Empire, aux congrégations religieuses, et voici 

ceux quelles ont instruits, parvenus au pouvoir, expulsant de 

RL. chaires leurs anciens maitres et préconisant « l’école sans 

: Dieu, » » — d'où sort à son tour une nouvelle levée de jeunes 
4 gens qu’on assure être enclins au césarisme et dont on peut 

constater la sympathique tolérance et le goût inespéré pour les 

ï | pieuses traditions de nos pères. De tels reviremens justifient le 

piscnent de Tocqueville écrivant que notre nalion, « jamais 

si libre qu'il faille désespérer de l’asservir, ni si asservie qu’elle 
ne puisse encore briser le joug..., finit par devenir un spec- 
= tacle inattendu à elle-même et demeure souvent aussi Rips 

LT pue les étrangers à la vue de ce qu’elle vient de faire (1). » 

Sans quitter l’anecdo!e et en revenant bien vite aux tn 

.. de l’ancien temps, on rencontrerait des exemples assez 
- frappans de celle inconstance mutine. Comme il convient de se 
…borner, on ne donnera place ici qu'à cette constatation, 
“recueillie par Cheverny, pensionnaireau collège Louis-le-Grand : 

“en cet établissement fameux, les élèves pratiquaient avec pas- 
“sion tous les jeux de hasard; pas une récréalion qui ne se 
_ passât au piquet, au tric-trac, au quadrille ou au quinze : cette 

_ fureur, peut-être fomentée discrètement par des maitres bien 


n. 


À « 


- (1) Alexis de Die, PAnErers Réçime et la Révolution. Livre II, 
pres. vil. 
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avisés, était « entrée dans l'éducation. » Or, ce même Che- 
verny a remarqué au cours de sa vie que, de tous ceux de ses. 
camarades qui avaient, en leur temps d’écolier, avec un fol 
emportement, tenté de pénétrer les caprices de la dame de 
pique ou les mystères du cornet, aucun ne fut atteint plus tard 
de la passion du jeu : seuls, M. de Genlis et M. de Sillery, qui | 
s'étaient toujours refusés à toucher une carte ou à jeter un dé, F 
devinrent les plus gros joueurs de Paris et laissèrent leur for- « 
tune sur le tapis des tripots (1). 


* 

+ % 4 

La vie de collège de ce temps-là était, en effet, rendue aussi À 
agréable et aussi douce que possible par des régens dont Ia 
SLR préoccupation était de ne violenter en rien et de ne . 
pas surmener les jeunes intelligences dont ils assumaient la 
direction, imbus de ce principe, formulé par Joubert, qu’ « il 
faut laisser à chacun, en se contentant de les perfectionner, sa 
mesure d'esprit, son caractère et son tempérament. » Il est, À 
d’ailleurs, assez difficile de pénétrer rétrospectivement dans 
l'intimité d’un grand établissement d'éducation d'autrefois : les 
renseignemens à ce sujet paraissent être assez rares, et, par |. 
surcroît, on a tant et si obstinément déformé, en ceci comme 
sur bien d’autres points, la réalité, que, lorsque nous l’aperce-m 
vons dans les récits des contemporains, nous la trouvons telle-M 
ment différente de ce dont on nous endoctrine, que nous avons 
peine à l’accepter. Ce qui surprendrail le plus, sinon les ora- 
teurs de réunions électorales qui, je l’espère pour eux, le 
savent, quoiqu'ils le taisent avec opiniâtreté, du moins 14 
auditeurs convaincus que l’ancien régime, méfiant et tyran“ 
nique, obligeait les Français d'avant l'aube révolutionnaire à" 
pourrir dans la plus sordide ignorance, c’est que non seule 
ment l’enseignement primaire était, depuis Louis XIV, obliga- 
loire, mais que, dès l’époque de la Régence, l’enseignement 
secondaire, si coûteux aujourd'hui et réservé seulement aux. 
enfans des favorisés de la fortune, était donné gratuitement 
par l'Université (2). De là une première dissemblance par quoi 
(4) Dufort de Cheverny, Mémoires cités. 

(2) Leltres patentes pour l'instruction gratuilé en l'Université de Paris, 


4 avril 1719. — « .. Ordonnons qu'à compter du 1° avril présente année, l'ins- 
truction de la jeunesse sera faite gratuitement dans les collèges de pal exer- 
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les collèges de jadis différaient grandement de nos lycées 
actuels. Ce qu’on payait, dans les collèges, ce n'étaient point 
la science ni les maîtres, accessibles à tous les sujets du 
royaume, à quelque rang social qu'ils appartinssent, mais « la 
pension, » dont le prix variait, comme en toute hôtellerie, sui- 
vant le train et les exigences du pensionnaire. Car on tolérait 
les exigences : les riches avaient leur chambre, ou même un 
appartement composé de plusieurs pièces; le précepteur choisi 
. par la famille ne quittait pas l’enfant à son entrée au collège et 
s'y installait avec lui. Le 8 août 1786, quittance est donnée par 
M. Duval, proviseur et supérieur du collège d'Harcourt, pour 
« un quartier et demi, — quatre mois et quinze Jours sans 
doute, — de la pension du jeune Montbreton, — plus tard Nor- 
vins, — et de « Monsieur son instituteur; » la somme recue est 
de 4k4 livres, ce qui n’est pas cher pour le logement, la nour- 
riture et l’entretien de deux personnes durant la moitié de 
l’année scolaire (1). À Louis-le-Grand, vers la même époque, 
la pension d’un élève est de 550 livres par an, « plus 48 livres 
ne fois payées en entrant (2); » mais le chiffre s’augmente, 
bien entendu, si le pensionnaire débarque, comme le cas est 
fréquent, avec son précepteur et un ou plusieurs domestiques. 
Harcourt recrute la plupart de ses élèves dans la haute bour- 
geoisie et dans la noblesse de robe; la noblesse d'épée et de 
cour envoie de préférence ses enfans à Louis-le-Grand, où cer- 
tains mènent une existence quasi-fastueuse. Mais l’une et 
l’autre des institutions comptent également des externes, ou 
des pensionnaires appartenant aux familles du « Tiers » ou du 
commerce, elles ont surtout leuts boursiers, et ceux-ci sont en 
si grand nombre qu'ils donnent le ton et font la loi à leurs 
camarades plus fortunés. 
Le boursier, lui, ne paye pas pension : il est entièrement 
défrayé, et l'établissement qui l’héberge est désintéressé de ses 


cice de notre fille aînée ladite Université de Paris, sans que, sous queique pré- 
texte que ce soit, les régens desdits collèges puissent exiger aucuns honoraires 
de leurs écoliers. » (Jourdan, Decrusy et Isambert, Recueil général des anciennes 
lois françaises, tome XXI, p. 193.) Les collèges « de plein exercice, » c’est-à-dire 
disposant de professeurs atlitrés et n'é‘ant point dans l'obligation d'envoyer 
leurs pensionnaires suivre Jes cours d'autres établissemens, étaient à cette 
époque ceux d'Harcourt, du Cardinal-Lemoire, de Navarre, ce Montaigu, du 
‘Plessis, de Lisieux, de La Marche, des Grassins et de Peauvais. 

, (4 Norvins, Mémorial, 1, 10, note. 

(2) Thierry, Guide de l'amateur el de l'élranger, 1187, 11, 328. 
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ROME a 


débours par là rente attribuée au titulaire- Ces rentes sont, pouf 4 
l'ordinaire, de fondation fort ancienne; celle, par exemple, dont 
bénéficie, à Louis-le-Grand, le jeune Maximilien de Robespierre, 
date de l’ân 1308; elle est à la nomination de l’abbé de Saint- 
Vaast. Quand Robespierre entre, en cinquième, au grand collège 
parisien pour le début de l’année scolaire 1769-1770, il a onze 
ans. [l se rencontre là avec Camille Desmoulins, boursier du 
chapitre de Laon, et avec Tondu, futur ministre de la Guerre 
pendant la Révolution, boursier du chapitre de Noyon. Les deux 
demoiselles de Robespierre, Charlotte et Henriette, tandis que 
leur frère ainé est instruit aux frais de la grande abbaye arté- 
sienne, sont également boursières dans un pensionnat religieux; 

et quand Maximilien quittera Paris après douze ans de séjour, 
sa pension d'étudiant sera transmise à son frère Augustin (1). 

À Louis-le-Grand, le nombre de$ bourses est de six cents (2), 
de quoi le collège tire une rente de 450 000 livres; et l’on 
n'imagine point, quelque vastes que fussent les bâtimens 
dont avaient été dépossédés les Pères Jésuites, comment la 
maison pouvait «briter tante de pensionnaires gratuits en 
même temps qu'un si grand nombre de payans : il semble 
bien que les premiers avaient la préférence; les riches le 
cédaient aux pauvres et n'occupaient que les places laissées AE 
ceux-ci disponibles. 

Car les boursiers sont lès rois du collège : ‘lé sont en pos- 
session d’un titre qui oblige l'établissement à les loger, à les! 
nourrir, à les instruire, à les fournir de tout ce qui leur est 
nécessaire. Outre qu'ils forment la majorité des pensionnaires, 
l'autorité du principal est sur-eux à peu près nulle : il ne peut 
expulser un boursier sans lui faire un procès dévant un conseil 
composé de hauts dignitaires de l’Université, procès soumis par 
voie d'appel au Parlement de Paris (3)! L’excédent des revenus 
du collège est employé en récompenses pour les boursiers : ils 
demeurent dans l’établissement et continuent à être entretenus 
par lui, leurs études terminées, tout le temps qu'ils suivent les 
cours des facultés de théologie, de médecine ou de droit, et 
quand ils regagnent enfin leur province ou se fixent à Paris, 
ils reçoivent encore, sur la caisse du pensionnat, une gratifica- : 
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(1) J.-A. Paris, a Jeunesse de Robespierre, p. 20 et suiv. 
(2) J.-A. Paris, La Jeunesse de Robespierre. 
(3) J.-A. Paris, La Jeunesse de Robespierre, p. 26. 
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tion qui les aidera dans leur première installation (1). On 
n aperçoit rien, dans notre société si parfaitement administrée, 


d'équivalent à ces charités plusieurs fois séculaires, se trans- 
mettant de générations en générations au profit d'étudians 
méritans et pauvres auxquels elles ouvrent toutes grandes les 
portes de l’avenir, ainsi relié au passé par des sentimens de gra- 
titude et de vénéralion. 

Quelle peut être l'existence entre ces écoliers déshérités de 


la fortune et ces brillans gentilshommes qui mènent sous le 


même toit un train de cour? L’inégalilé des conditions ne 
va-t-elle point susciter des jalousies ? Ne verra-t-on point morgue 


_ d'un côté, envie de l’autre? Non point : « La camaraderie couvre 
out. L'ordre social est alors si solidement, si naturellement 


établi par une longue tradition que Jamais grandeur plus voi- 
sine, plus provocante, ne fut mieux supportée. » Les Montmo- 
rency, les Rohan, les Tavannes, les Duras, sont assis sur les 


mêmes bancs, à la chapelle, à l’élude et en classe, que les fils 


…. des artisans fournisseurs de leurs maisons. En ce temps loin- 


fain, toute profession à son costume et tout enfant adopte 


… l'habillement de son père; donc, différence totale de la toilette 


parmi les condisciples ; les uns sont vêlus de gros drap ou de 
futaine ; ils portent des bas de laine ou de fil, suivant la saison ; 


- leurs manchettes sont de simple mousseline et leurs jabots sans 


broderie ; — Jes autres ont des justaucorps de satin pailleté, à 


larges basques, ou de brocart à fleurs, dentelles précieuses aux 
pa poignets et au col, la jambe moulée dans un étui de soie, et des 
escarpins à talons blancs. En certaines circonslances seulement, 


les apparences s’égalisent sous « la robe du collège, » espèce 


— de tunique sans manches qui se passe par-dessus l'habit, En 
—. dépit de cette diversité qui parait choquante à notre sotte 
susceptibilité égalitaire, point de rancunes accumulées d’une 
| part, nul dédain de l’autre : ni roturiers, ni nobles, ni pauvres, 


ni riches, ne sont gênés de la promiscuité quotidienne. Ceux-là 
même qui, pius tard, pour l’abaftre, secoueront avec le plus 
d'acharnement le vieux monde, n’élèveront pas une critique 
contre ce pêle-mêle dont, modestes boursiers, ils n'ont pas été 
humiliés. Ni le fiel accumulé de Robespierre, ni la verve débri- 
dée de Camille n’auront un mot d’amertume pour les souvenirs 


(4) La gratification de Robespierre, en date du 19 juillet 1181, fut de 600 livres, 


| J.-A. Paris, ouv. cit., p.28. 
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du collège qui n’ont laissé en leur esprit qu attendrissement et 
reconnaissance. 

En classe, si quelque accroc est fait à cette égalité de 
convention, c'est par ceux des élèves qui nous sembleraient 
devoir être les plus intéressés à son maintien : quand un jeune 
seigneur obtient un succès, une récompense, des félicitations, 
ses camarades du «tiers » l’applaudissent et le complimentent 
avec plus d’entrain que s'ils s’adressaient à l’un des leurs : ce 
n'est pas flatterie, c'est satisfaction : « J'ai souvent remarqué, 
rapporte un ancien élève d'Harcourt et de Louis-le-Grand, que 
la classe savait bien plus de gré à un noble d’y obtenir une 
bonne place qu'à un roturier... » On se réjouissait de recon- 
naître laborieux celui qui n'avait pas besoin d'assurer, son 
avenir (1). Les jours de sortie, — et ils revenaient fréquem- 
ment, — « la cour du collège se transformait en véritable salle 
de spectacle : les camarades en quartier faisaient la haie pour 
voir les camarades en chambres passer et monter en voiture; » 
le défilé de ces élégans qu'un carrosse pompeux attendait à la 
porte et autour desquels s’empressaient les valets de pied, était 
salué de railleries « dans le genre de celles dont les piétons de 
Longchamp régalaient les gens à équipage. » C'était un chari- 
vari amical : les quolibets pleuvaient sur les privilégiés qui 
ripostaient de leur mieux, avouant, pourtant, que la réplique 
valait moins que l’apostrophe, laquelle l’emportait « par le droit 
du bon sens populaire et dé la raison pratique (2). » 

Et les études? On serait tenté d'affirmer que c'était lacces- 
soire, tant était grande la liberté laissée à tout élève de suivre 
ou de déserter les cours. Si l’on excepte les auteurs latins et 
grecs, seuls objets recommandés à à l'application de tous, le reste 
n'était « qu'art d'agrément. » À Juilly même, où la discipline 
passait pour plus stricte et le programme mieux défini, l'étude : 
des mathématiques n'était pas obligatoire : le P. Fouché, — le 
futur ministre de la police, — qui les professait, n'avait affaire 
qu’à des auditeurs de bonne volonté (3). « Les sciences, au 
dire d’un sage de ce temps-là, sont un aliment qui enfle ceux 
qu'il ne nourrit pas; il faudrait lé leur interdire. Ce mets! 
vanté leur fait dédaigner une autre nourriture qui serait meil- 


# 


(1) Mémorial de Norvins, I, 11 et suiv. 
(2) Mémorial de Norvins, loc. cit. 
(3) Arnault, Souvenirs d’un sexagénaire, I, 40. 
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leure pour eux, aveuglés et flattés qu'ils sont de leur faux em- 


._ bonpoint; » tandis que, d’après le même penseur, « en appre- 


nant le latin à un enfant, on lui apprend à être juge, avocat, 


homme d’ État. L'histoire de Rome, même celle de ses conquêtes, 


enseigne à la jeunesse la fermeté, la justice, la modération, 


l'amour de la Patrie. Les actions et les mots, les discours et les 


exemples, tout concourt dans les livres latins à former des 
hommes publics ; ces livres suffiraient pour apprendre au ma- 


| gistrat quels sont ses devoirs et quels doivent être ses mœurs, 


ses talens et ses travaux (1). » C’est à l’envahissement de l’indus- 


_trialisme qu'est due la progressive extension de l'étude des 
Sciences exactes ; au xvu® siècle, ce néologisme et l’état d'esprit 


qu'il désigne étaient également inconnus : ignorance enviable! 


Nous subissons l’expérience que les progrès scientifiques « ne 


. suffisent pas à transformer la térre en un paradis, mais peuvent 
_ fort bien, dans des mains criminelles, la transformer en un 


chaos et en un enfer (2). » Donc, pour nos prudens aïeux, rien 


que des « belles-lettres, » et point autres que celles de l’anti- 
… quité : « le programme tout entier circonscrit dans les limites 
des histoires grecque et romaine et dans celle du vieux monde 


asiatique et égyptien. » On pénètre Hérodote, Quinte-Curce, 
Tacite, Horace, Virgile, Homère, même Lucain; on rêve 
d'Hector, de Brutus, de Tarquin, d'Achille, de Cassius, de Pom- 
pée, d’Annibal, d'Ulysse, et leurs belles aventures sont lente- 


ment ressassées jusqu'au rabâchage ; car c’est encore un axiome 
… des vieux pédagogues que « l’esprit des enfans ne s'intéresse 


pas à ce qu'il ne fait qu'effleurer : 1l n’aime avec ardeur que ce 
qu'il embrasse pleinement. » La fréquentation de tous ces 
héros à casque et à glaive a pour effet immanquable d’inspirer 


à leurs jeunes admirateurs l’amour des grands exploits et la 


haine des tyrans : « Il est sûr, remarque Mercier, qu'on 


rapporte de l’étude du latin un certain goût pour la république 


et qu’on voudrait pouvoir ressusciter celle dont on dit la 


| grande et vaste histoire : il est sûr qu’en entendant parler du 
… Sénat, de la liberté, de la majesté du peuple romain, de ses 


victoires, de la juste mort de César, du poignard de Caton qui 


- ne put survivre à la destruction des lois, il en coûte pour sor- 
… tir de Rome et pour se retrouver bourgeois de la rue des 


(1) Joubert, Pensées, édition Perrin, 242-243, ° 
(2) Antonin Eymieu, La Providence et la querre, p. 308. 
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Noyers (1).» L'ancien régime réputé si tyrannique et si odieuse- 
ment jaloux d’éteindre toute lumière, qu’on a été obligé d'in- 
venter le mot obscurantisme pour qualifier dignement son goût 
volontaire de l'ignorance, cet ancien régime s'applique, comme 
à plaisir, à façonner des républicains. Norvins, cité plus haut, 
sort du collège à seize ans, emportant le souvenir d’une insti- 
tution toute démocratique, et Camille Desmoulins jette l’effroi 
dans sa petite ville de Guise, dont les habitans se voient déjà à 
la Bastille pour l’avoir entendu, un jour de vacances, réciter 
les leçons incendiaires qu'il apprend à Louis-le-Grand (2). Et 
Mercier, goguenard, reprend : « C’est pourtant dans une mo- 
narchie qu'on entretient perpétuellement les jeunes gens de 
ces idées étrangères... et c’est un roi absolu qui paye des profes- 
seurs pour vous expliquer gravement toutes les éloquentes 
déclamations lancées contre Le pouvoir des rois ; de sorte qu'un 
élève de l’Université, quand il se retrouve à Versailles et qu'il 
a un peu de bon sens, songe malgré lui à tous les fiers enne- 
mis de la royauté : il lui faut du temps pour se familiariser 
avec un pays qui n’a ni tribuns, ni décemvirs, ni sénateurs, ni 
consuls (3). » Au reste, Robespierre l’avouera plus tard : « Les 
collèges, dira-t-il. le ‘18 juin 11793, ont été des pépinières de 
républicains. » ca 
Aussi n'est-ce pas sans étonnement qu’on entendra, en 


cette même année 1793, les auteurs de la pétition présentée à à À 
la Convention au nom des autorités et du peuple de Paris, 


affirmer, dans un jargon alors nouveau, mais que les profes. 
RS AIT \ | 
sions de foi des candidats au mandat législatif nous ont rendu 


depuis trop familier, que « tous les collèges sont voués à la. 1 


barbarie du moyen âge, » qu’ils sont « le repaire des préjugés 3 
entassés depuis des siècles, et tel est le vice de leur organisa: « 
tion qu'on en sort avec l'ignorance acquise, » ce qui n'était 
point flatteur à entendre pour tous ces députés auxquels on 
s’adressait et qui, pour la majorité, élevés gratuitement ences 
collèges tant décriés, demeuraient cependant bien convaincus 
de leur savoir et ne professaient pas là timidité de l'ignorance. “4 


C'est le même esprit d’ingratitude qui dictera à Daunou son! " 


rapport du 23 vendémiaire an IV, où il trailera les anciens 


(4) Tableau de Paris, 1, 256, 
(2) Édouard Fleury, Camylle Desmoulins, 
(3) Tableuu de Paris, loc. cit. 
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_ collèges de l’Université « d'institutions bizarres qui fatiguaient 


A 
 : 


b 


; 


_et dépravaient la jeunesse….., où rien n’était destiné à développer 


l’homme, ou même à le commencer. » D'ailleurs, la règle s’est 


établie chez nous, depuis cette époque, de flétrir audacieuse- 


ment, et de parti pris, tout ce qu'avaient institué nos pères. On 
s'est fort égayé, jadis, aux dépens de ce bon abbé Loriquet, 
dont la fameuse phrase sur « le général Bonaparte, lieutenant 
de S. M. Louis XVIII, » est encore à découvrir, bien qu’elle 
soit pour le plus grand nombre un dtielé de foi. Aujourd'hui, 
dans-le camp opposé, « Loriquet s'appelle légion (1). » Qu'on 


. entretienne soigneusement l'électeur dans la persuasion que ses 


DT, Pas | 
. ancêtres étaient des esclaves, condamnés par la dureté des 


7 


tyrans à ne Jamais connaître « les bienfaits de l'instruction, » 


“ dont il s’imagine être lui-même un produit achevé, cela 


F 
, 


Éd 


… s'explique par la nécessité de flatter cet élément conscient et de 


lui inspirer, par contraste, l'admiration des institutions actuelles. 


…. Ce qui surprend davantage, c’est de rencontrer, en des ouvrages 


A, « 


sérieux et manifestement dus à des hommes grandement ins- 


…. truits, des «clichés » qu’on croirait empruntés aux plus vulgaires 


‘4 


T4 


r 
“ 

| 
. 


LE 


# 
ne 
‘4 


RS 
Le, 
A4 


ni 


. larangues électorales. Est-il, par exemple, équitable d'affirmer 
qu'en exigeant, par les ordonnances de 1695, 1698 et 1724, 
l'obligation de l'instruction primaire, Louis XIV et Louis XV 
eurent simplement pour but de compléter l’action des dragon- 


_nades ; et que les seules fois où le pouvoir royal soit intervenu 
. en cette matière, c'était pour faire œuvre, non de progrès, mais 
de tyrannie, pour tourner l’école en instrument d’oppression 


des consciences? Les doktors de l'Allemagne moderne ont eu 
bien aisé de dépriser notre France et de-présenter son histoire 
comme étant une succession ininterrompue d’opprobres, de 
servitude et d’abjection : ils n’ont eu qu'à recueillir toutes les 


‘invectives au passé que l’on placarde sur nos murs à l'approche 
des élections. Jules Ferry, il y a-quelque trente-cinq ans, s’indi- 
gnait déjà de ce dénigrement systématique : « Ne croyons pas, 


conseillait-il, qu'il soit bon de dire : par delà telle date éclatante 
et rénovatrice, il n’y a rien dans notre histoire, rien que des tris- 
| tesses, rien que des misères, rien que des hontes. Cela n’est pas 
vrai, d’abord ; et ensuite, cela n’est pas sain pour la jeunesse(2). » 
Nous irons tout à l’heure flâner autour des écoles primaires 


(1) X. Aubriet, Les représailles du sens commun, p. 50. 
» (2) Discours au Sénat. Séance du 10 juin 1882. 
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de l’ancien régime ; pour le moment, qu'il suffise de constater 


que l'esprit de l’Université, au temps de Louis XV et de . 
Louis XVI, n’est pas du tout empreint de « cléricalisme. » Ses 


tendances sont contraires : toute indépendance d’opinion ou 
même de méthode est laissée aux collégiens, au point que la disei- 
pline en est atteinte : en 1744, un professeur d’'Harcourt s’est 
mis dans l’idée de dicter le cours de philosophie : ses jeunes audi- 
teurs protestent : ils déclarent que « ça les fatigue. » Le conseil 


NON 0. TERNT PP PE 


s’assemble et donne raison aux élèves : ils seront dispensés de . 


rédiger le cours et devront seulement en présenter la copie 


« établie par une main mercenaire : » lucrative aubaine pour 


les écrivains publics du quartier (4). À Louis-le-Grand, la tolé- 
rance est semblable : l’abbé Poignard, le proviseur, autorise 
d'Alembert à entretenir des relations avec plusieurs de ses 
écoliers et ne voit aucun inconvénient à ce qu'il vienne au 
collège semer dans ces jeunes esprits le bon grain de la philo- 


sophie. L'abbé Bérardier, qui succède à l'abbé Poignard, se 


montre plus libéral encore : c’est de son consentement, au 
moins tacite, que certains de ses administrés vont en pèlerinage 
à Ermenonville pour rendre hommage à J.-J. Rousseau, très 


« à la mode » parmi la jeunesse d’alors. Nous ne connaissons. 


la visite faite par Robespierre, encore pensionnaire du collège, 
au misanthrope « promeneur solitaire » que par une phrase 
de l’Incorruptible : « Je t’ai vu dans tes derniers jours; J'ai 


contemplé tes traits augustes..…., » et nous ignorons quel put 


‘être l'entretien de ce vieillard et de cet adolescent dont l’un 


devait tenter, quinze ans plus tard, de mettre en pratique les 


réveries de l’autre. On est un peu mieux renseigné sur l'accueil 


que reçut, de Jean-Jacques, Lazare Carnot, alors élève d'une N 
école préparatoire. Ayant entrepris, en compagnie d’un cama- 


rade, le même dévot pèlerinage, il fut fort peu gracieusement 
rabroué de cefte escapade par le philosophe qui ne répondit aux 


protestations de ses jeunes disciples que par des rebuffades (2). 
Peu importe : il convient seulement de retenir qu’on peut malai- 
sément accuser d’oppression de consciences les ecclésiastiques « 
qui, aux écoliers dont ils dirigeaient l'éducation, permettaient Si 


d'écouter les leçons du maître de l'Encyclopédie et de témoigner 
leur admiration à l’auteur du Contrat social. 
(1) L. Bouquet, L’Ancien collège d'Harcourt et le lycée Saint-Louis. 


(2) Mémoires sur Carnot par son fils. 
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* 
* * 


Si l’on pénètre dans les institutions consacrées à celte 
même époque à l'instruction des jeunes filles, on trouve une 
discipline plus stricte à certains égards, mais aussi le même 


respect de la personnalité, le même souci d’une formation intel- 


lectuelle spontanée, et encore une indulgence d'avance acquise 
« , ° pe r 22 r 
à l'esprit frondeur et aux velléités d'indépendance. Un exemple 


tout d’abord : à l’Abbaye-aux-Bois, maison aristocratique et qui 


ne compte que des élèves nobles, une révolte éclate : refus 


d'obéissance, meubles brisés, barricades, ultimatum présenté 
aux maitresses par les insurgées : elles menacent M*°de Roche- 
chouart, la directrice, de s'emparer, par force, de M Saint- 
Jérôme, — une surveillante détestée, cause de l’émeute, — et 
de la fouetter « aux quatre coins du couvent. » Tout s’apaise 
bientôt, le calme règne; mais, quelques jours plus tard, une 
pensionnaire sollicite de cette même directrice Je ne sais 


quelle faveur : « Moi, je n'étais pas de la révolte, » insinue- 


t-elle pour se faire valoir. « Ah! vraiment! Je vous en fais 
bien mon compliment! » riposte sèchement M" de Roche- 


 chouart; et, lui tournant le dos, elle la congédie sans l'en- 
. tendre (1). 


Ce n’est point que les éducateurs du vieux temps favorisent 
le désordre; mais il me parait qu'ils redoutent, comme un 
achoppement à leur tâche, l'excès de subordination. Cette tâche 
consiste à développer le caractère des enfans plutôt qu'à le 
façonner; ils respectent les impulsions de chacun de leurs 
élèves, ses inclinations, ses caprices mêmes : ce ne sont pas 


des plantes de serre qu'ils cultivent, en caisses, sous verre, 


toutes pareilles et bien alignées, mais des fleurs des champs et 
des bois qu’ils laissent croître librement, en se contentant 


_ d’écarter d'elles l’ivraie ou les parasites dangereux. De là, peut- 


être, cette infinie variété de types, de goûts et d’aptitudes qui 


se constate chez nos ancêtres; de là cette collection d’originaux 


que, pour la grande joie du lecteur, on voit passer dans les 


Mémoires du temps. 


De cette même Abbaye-aux-Bois le régime parait si singu- 
lier à notre jugement actuel qu'il nous semble relever au 


(1) Marquis de Ségur, Esquisses et récils, p. 182. 
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domaine des contes ou de la fantaisie d’un librettiste; nous le 
connaissons par le journal qu’a tenu avec persévérance la future 
princesse Hélène de Ligne, pensionnaire de la maison depuis sa 
dixième année. La fillette reçoit de ses parens 30000 livres 
par an pour subvenir aux dépenses de son train : elle a un 
logement particulier, une bonne, une femme. de chambre et 
une gouvernante. Le couvent possède un théâtre élégant, avec 
décors, accessoires et costumes; deux fameux comédiens, Molé 
et Larive, enseignent la déclamation; les ballets sont dirigés 
par les premiers danseurs de l'Opéra. Hélène profite si bien de 
leurs leçons qu’elle excelle dans l’art de Vestris et que la direc- 
trice l'envoie quelquefois: donner des représentations en ville, 
chez des amies de sa famille. Souvent les pensionnaires s'offrent 
entre elles des goûters, des soupers, de petites fêtes intimes. 
Le correctif est dans la règle qui leur impose à tour de rôle les 
soins du ménage et les astreint aux plus humbles besognes : 
Mis de Montbarrey et de la Roche-Aymon sont préposées à la 
lingerie; ME de Beaumont et d'Armaillé, aux comptes; M”*° de 
Barbentane, à la surveillance de la porte; Mie de Vogüé, à la 
cuisine; Mes d'Uzès et de Boulainvilliers, au balayage; Mes de 
Rohan, de Galard et d'Harcourt, à l'allumage et à l'entretien 
des lampes. On s’aperçut même un jour qu'un étroit commerce 
d'amitié régnait entre les nobles demoiselles chargées de la 
cuisine et les gâte-sauces de l'hôtel Beaumanoir, l’immeuble 
mitoyen, lesquels, à travers une grille d’égout, conversaient 
avec les élèves et les bourraiïent de friandises (1). LS 
Penthemont rivalise avec l'Abbaye-aux-Bois : fondé aux 
environs de Beauvais, en pleine campagne, sur la pente d'un 
mont, — étymologie peu ardue, — ce couvent s’est établi à 
Paris, dans la seconde moitié du xvine siècle : c’est la coutume 
que les princesses, voire les princesses du sang royal, y passent 
deux ou trois ans pour s'y former aux belles manières. La 
pension n’est pas coûteuse; elle est de deux prix, au choix : 
100 livres et 1000 livres. Pourtant Penthemont est un palais : 
larges escaliers, grands vestibules, hautes fenêtres, portiques à 
colonnes, terrasses, quinconces et parterres; le réfectoire, lam- 
brissé magnifiquement, ressemble à une salle à manger sei- 
gneuriale; la chère est simple, mais exquise. La règle est 


(4) Marquis de Ségur, Æsquisses el récits, passim. 
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accommodée aux égards que réclament la naissance et l'avenir 


des élèves : le lever n’est point trop matinal, ni le coucher 
trop tardif; récréations nombreuses et parloir fréquent. Les 


maitres n emploient que des termes choisis. Un uniforme gra- 
cieux ne dépare point la tournure des futures duchesses et des 


futures marquises : elles portent des vêtemens à l'ampleur et 


à la majesté orientales, à croire qu’elles vont donner une repré- 
sentation d’Esther ou d'Athalie (1). 

Non loin de cet Éden de la pédagogie féminine est la 
maison de l'Enfant-Jésus, dirigée par les Filles de Saint- 
Thomas de Villeneuve; on y admet les jeunes demoiselles 
moins fortunées, maïs on exige qu'elles puissent faire preuve 
de deux cents ans de noblesse, et l’on accepte de préférence 


celles dont les parens ont été au service du Roi. A l’intérieur 


de la maison, elles sont vêtues de soie et « en robes de cour, » 
qu'elles dépouillent, je le suppose, pour vaquer aux soins du 
poulailler, du jardin, de la buanderie, de l’apothicairerie et 
autres « objets de ménage; » car telles sont leurs occupa- 
tions (2). On leur apprend aussi à diriger plus de huit cents 
femmes et filles que les religieuses hébergent et nourrissent 
gratuitement, qu'elles emploient à filer du coton et du lin, 
qu'elles instruisent pour les établir ensuite. La laiterie de 
l'Enfant-Jésus donne du lait à plus de deux mille enfans, et la 


boulangerie distribue cent mille livres de pain aux pauvres. 


« Institution utile, modèle d'humanité et de saine politique, 
due au célèbre Longuet, curé de Saint-Sulpice, » remarque 
Mercier (3). 

Elles sont nombreuses à Paris, ces communautés qui, rece- 


 vant à la fois les pensionnaires payantes et les gratuites, 


trouvent dans les ressources fournies par les premières le 
moyen de subvenir aux besoins des autres. Il y a les Mira- 
miones, ou Filles de Sainte-Geneviève, qui tiennent un pen- 


… sionnat renommé, instruisent en même temps les jeunes filles 


du peuple et soignent les pauvres blessés; — il y a les Filles 


de l’Instruction chrétienne, rue du Pot-de-Fer, qui «enseignent 


aux Jeunes filles à faire des ouvrages pour gagner leur vie, » et 


prennent en pension, moyennant quatre à cinq cents livres, les 


\ 


Gi) Comte Ducos, La Mère du duc d'Enghien, p.48 et suiv. 
(2) Thierry, Guide de l'amateur et de l'étranger, IX, p. 441. 
(3) Tableau de Paris, IV, p. 142. 
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demoiselles de la bourgeoisie; — les Filles de la Providence, 
ou communauté de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, dont 
l'institut « a pour objet de recevoir les pauvres filles de l'âge 
de neuf à dix ans, et de leur apprendre à travailler, afin que, 
à dix-huit ou vingt ans, elles soient en état de se marier ou 
d'entrer au service de quelque dame; » — les Filles de Sainte- 
Agnès, rue Plâtrière, chez qui les ouvrières s’initient gratuite- 
ment au raccommodage des dentelles et à la réparation des 
tapisseries ; — les Dames de Saint-Aure, les Dames du Calvaire, 
la maison de la Mère de Dieu, rue du Vieux-Colombier; les 
Ursulines, les Augustines, les Filles-Dieu, les Filles de Saint- 
Chaumont, les Dames de Sainte-Élisabeth (1). 

On décuplerait aisément la nomenclature : toutes reçoivent 
des riches le pain qu'elles assurent aux pauvres dont elles se 
répartissent les misères avec une ingéniosité édifiante : tel 
ordre a choisi les infirmes, tel autre les enfans en bas âge, dont 
les parens sont impotens; celui-ci ne s'occupe que des orphe- 
lines ; celui-là recueillera seulement les filles d'ouvriers blessés. 
À feuilleter les annuaires de l’ancien Paris où sont énumérées 
ces œuvres d'éducation et de charité, on est frappé de la préoc- 
cupation unanime : instruire la jeunesse et rapprocher, le plus 
possible, les gens aisés des déshérités de la fortune. Pour ceux 
qu'effaroucherait une si longue liste de communautés reli- 
gieuses et qui réclameraient'le droit à la laïcité, 1l faut relever 
encore nombre de pensionnats tenus par de simples bourgeoises 


et dont les annonces sont généralement libellées sur le modèle 


alléchant adopté par la veuve Royer, laquelle se pique « de 
former les élèves à ces manières polies et honnêtes qui décèlent 
une bonne éducation, » et à ce passage de Mercier notant 
qu'au coin de toutes les rues sont des écriteaux : Cours gratuit 
d'architecture, cours gratuit de langue anglaise, cours gratuit 
d'histoire, cours gratuit de belles-lettres, cours gratuit de géo- 
graphie, de français, d'orthographe.…., ete. (2): Il eût fallu que 
nos pères fussent doués d’une singulière opiniâtreté pour 
« pourrir dans l'ignorance » que nous leur reprochons témérai- 
rement, en un pays où le savoir était si répandu qu’on le don- 


nait à tous pour rien et qu'il se trouvait réduit à raccrocher 


ainsi les passans. 


(4) Thierry, passim. 
(2) Tableau de Paris, I, 291. 
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Resterait à connaître les résultats de si grands efforts : au 
point de vue de l'instruction proprement dite, ils étaient minces 
sans doute : tandis que leurs frères n’approfondissaient que 
l'histoire de l'antiquité et les langues anciennes, les filles de la 
noblesse et de la bourgeoisie étudiaient le clavecin, la harpe, la 
danse, le dessin et la déclamation. Quand une demoiselle ayant 
terminé ses classes savait assez bien la mythologie et pouvait 
réciter de mémoire quelques passages du poème de /a Religion, 
des Fables de La Fontaine, un chant ou deux de la Henriade et 
la tragédie d'Athalie, on se déclarait très satisfait. De science, 
point; d'histoire ancienne ou d'histoire de France, quelques 
prudentes lectures sévèrement choisies. Les institutrices sui- 
vaient à la lettre le principe de Fénelon disant du cerveau des 
Jeunes personnes : « On ne doit verser dans un réservoir si 
petit et si précieux que des choses exquises. » Cette parcimonie 
de connaissances n’était pas due à l’insouciance ou à la légèreté 
des parens et des maîtres : il faut y voir « un plan préconçu et 
l'application d’un précepte. » Le xvirre siècle professait l'horreur 


. des pédantes : « Les savantes sont des pestes! » s’écriait avec 


répulsion l’excellent abbé de Saint-Pierre, auteur d'un grave 
traité de pédagogie féminine (1); et Rousseau, tant écouté alors, 
avait renchéri : « A-t-on jamais vu que l'ignorance ait nui aux 
mœurs ? » 

« Eh! quoi? diront nos bachelières, pas même l’ortho- 
graphe? » Non! La majorité de nos bisaïeules et bon nombre 
de nos arrière-grands-pères se souciaient, aussi peu que 
Martine, des relations du participe avec son complément et 
n'avaient jamais tenté de percer le mystère des verbes à double 
radical. Était-ce un mal? La question est discutable, puisqu'elle 
a été discutée, et que Gaston Paris, écrivant la préface d’une 
grammaire, décochait cette boutade, inattendue en pareille 
place : « On jette des regards pleins d'étonnement et presque 
d’effroi sur l’époque barbare où on n'apprenait pas la gram- 
maire française; on oublie seulement que c’est l’époque où ont 
vécu les meilleurs auteurs de notre langue, et que ces « fem- 
melettes » du temps de Louis XIV, dont Courier disait qu'elles 


_écrivaient mieux que les plus habiles de notre temps, n'avaient 


jamais appris un mot de grammaire, non plus, d’ailleurs, que 


(4) Marquis de Ségur, L'Éducation des filles, conférence faite à la Ligue de 


l'Action sociale de la feinme. 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs illustres contemporains. Henri Heine a dit que si les 
Romains ont conquis le monde, c’est qu'ils n’avaient pas à 
apprendre le latin ; : je suis parfois tenté de dire que si Pascal, 
La Fontaine, Ft Voltaire, ont si admirablement écrit le 
français, c’est qu’ils n’avaient pas eu à apprendre la grammaire. 
Il est vrai qu'ils faisaient des « fautes d'orthographe » qui les 
auraient fait refuser, sur deux lignes de leur copie, à l'examen 
primaire le plus inférieur (1). » Observation qui aurait délicieu- 
sement réjoui Flaubert, lequel avait remarqué que nul gram- 
mäirien n'a jamais su écrire, et qui appuyait son paradoxe 
sur de tels exemples qu'il le faisait irréfutable (2). | 

Oui, quand nous ouvrons les chiffonniers où dorment les 
es lettres ou les Mémoires de ces femmes si peu lettrées, 
nous y découvrons des billets charmans et des récits pleins de 
grâce, de malice, d’esprit et de bonne humeur, empreints de 
cette philosophie aimable et résignée, fleur précieuse des âmes 
où tout est ordonné et qui n’espèrent de la vie terrestre que ce 


qu’il est sage d’en attendre : un peu de joie et beaucoup de 


peine, de grands devoirs et de petits plaisirs; de cet amalgame 
elles composaient le tranquille bonheur du foyer, étant convain- 
eues de ce précepte édicté par l’abbé Fleury dans son Traité du 
choix et de la matière des études : « Consolez-vous de l’igno- 


vance de tout ce que l’on peut se passer de savoir et ne pas 


laisser que d’être heureux. » Assaillies par de terribles épreuves, 
ces filles de l’Abbaye-au-Boïs et de Penthemont, auxquelles 
on n'avait guère appris que la danse, le clavecin, les révé- 
rences, la déclamation, — et le catéchisme, — se trouvèrent 
être subitement et spontanément instruites de tout ce qui leur 
était nécessaire pour braver héroïquement l'orage. Au lieu de 
nous gausser de leur manque de savoir, nous devons admirer 
ces Françaises d'autrefois qui supportèrent, avec l’intrépide fer- 


meté de l’homme d’'Horace, l’effondrement d’un monde. Elles 


aussi, comme les compagnons de leur parcours sur la terre, 
eurent à subir de redoutables reviremens : elles demeurèrent 
fières et dignes dans les prisons comme sur l’échafaud ; aux 
prises avec les nécessités et les misères de l’exil, elles ébahirent 


les étrangers par leur ingéniosité laborieuse et leur adroite 


(4) Gaston Paris, Préface de la Grammaire raisonnée de la Re Fancaité, 
par Léon Clédat, p. vir. 
(2) Maxime Du Camp, Souvenirs lilléraires, IL, 340. ï 
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ardeur à s'évertuer; et quand les survivantes rentrèrent au pays, 
leurs châteaux détruits ou vendus, leurs biens morcelés, elles 
s'activèrent si laborieusement aux reconstitutions que, vingt 
ans après le grand déluge, aussi allégrement subi qu’une simple 
averse, la France était prospère et opulente au point que ses 
ennemis en pleuraient de rage. On ne leur avait pas com- 
menté Kant n1 Fichte; elles n'étaient pas nietzschéennes, nos 
fortes aïeules; pourtant nous ne pouvons souhaiter rien de 
plus, au cours des années d'angoisse que nous vivons et pour 
les temps difficiles qui vont suivre, que de retrouver dans les 
Françaises d’aujourd’hui les égales de celles qui surent jadis 
accomplir ces miracles de courage et de persévérance, sans 
perdre un instant la préoccupation de plaire, voire de rire et 
de se parer. 


CU 
+ * 


Mais les femmes sont les femmes, et seul, à ce qu'enseignent 
les sages, celui qui n’en connaît aucune peut garder la préten- 
‘ tion de disserter d'elles. Il nous demeure plus surprenant que 
de faibles hommes fussent, par des pédagogues expérimentés, 
embarqués pour la vie tumultueuse, sans autre bagage intel- 
lectuel que beaucoup de grec et beaucoup de latin, deux langues 
qui ne sont plus parlées par personne. On a vu que nos pères 
considéraient l’étude des lettres anciennes comme une panacée 
_etun talisman; le but des maîtres n’était point alors de bourrer 
lès jeunes cerveaux d’une masse de connaissancés également 
imposées à tous, mais de mettre chacun d'eux en mesure 
d'apprécier celles qui lui semblaient le mieux assimilables et de 
le laisser « se cultiver seul, au hasard des impulsions de sa 
curiosité. » Nos méthodes actuelles sont justifiées peut-être par 
les nouvelles conditions de la vie; celle-là était, à coup sûr, 
excellente en un temps où l’on cherchait à développer plutôt 
qu'à briser l'initiative personnelle. On citerait maint exemple 
fameux de ce laisser-aller raisonné et des surprises qui en résul- 
_tèrent; car l'Esprit ne supporte pas de direction : « il souffle 
où il veut. » Un garçon parfumeur découvre, dans de vieux 
papiers d'emballage, un volume dépareillé de Molière, qui lui 
révèle « les beautés de la langue française et lui inspire un 
vif désir de s’instruire. » Cet élève du hasard, pour avoir lu /e 
Malade imaginaire et Pourceaugnac, deviendra un docteur 
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réputé et un écrivain original : c’est Pariset, qui fut secré- 
taire perpétuel de l’Académie de Médecine (1). Un petit Malouin 
de la même époque a pour premiers instituteurs un maitre 
d'écriture à perruque de matelot qui lui donne des coups de 
poing sur la nuque et lui fait copier continuellement deux vers 
de Boileau, et une vieille bonne femme qui, à grand'peine, 
Jui apprend à lire : à part cela, il croit sans études, déboutonné, 
débraillé, barbouiilé, égratigné, meurtri comme les polissons 
de la ville avec lesquels i! vagabonde sur la plage. À douze ans, 
il est placé au petit coïlège d’une bourgade bretonne : ül 
s'éprend des mathématiques, art d'agrément qu'il étudie dans 
sa chambre, et se passionne pour Horace. Comme ses parens 
veulent qu'il soit marin, on l'envoie au collège de Rennes, 
où 11 devient habile aux échecs et au billard. Le reste de son 
enfance et de sa Jeunesse est consacré aux rêveries, aux prome- 
nades, à la chasse; l’étang, les bois, les landes qui entou- 
rent la demeure paternelle, « voilà ses véritables maitres. » 
Ainsi est élevé celui qui sera un jour René de Chateaubriand. 
Réfléchissant plus tard à ses débuts dans la’ vie, il écrira : 

Telle chose que vous croyez mauvaise met en valeur les 
talens de votre enfant; telle chose qui vous semble bonne 
étoufferait ces mêmes talens... J’ignore si l'éducation que j'ai 
reçue est bonne en principe... Ce qu'il y a de sûr, c’est qu’elle 
a rendu mes idées moins semblables à celles des autres 
hommes (2). » La diversité des intelligences et, par suite, 
l'extrème vafiété des talens, tel était le séduisant avantage de 
cette apparente insouciance, avantage réduit au minimum par 


notre égalitaire pédagogie moderne qu'un prôneur de l’ancienne 
tradition comparait malicieusement à la marmite des noces de 


Gamache : « Tout y mijote dans [a même sauce, et ça ne fait 
pas de bon ragoüt. ) | 

Il est vrai qu'il Re de remarquer combien les débuts 
de l'adolescent dans Ja vie différaient en ce temps-là de ce 
qu'ils sont aujourd’hui. Le chancelier Pasquier qui a connu et 
comparé les deux époques, celle qui précéda la Révolution et celle 
de Louis-Philippe, est conduit par ce parallèle à des réflexions 
précieuses : après avoir reconnu que les études de son jeune 
temps « n'étaient pas fortes » et raconté que, ses classes vite 


(1) Docteur Poumiès de la Siboulie, Souvenir d'un médecin de Paris, D RE 
(2) Mémoires d'Outre-Tombe, édition Biré, 1, 60-61. 
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terminées, il fit son droit sans application, persuadé, à l’égal de 
tous ses contemporains, qu'il ne pouvait mieux employer ses 
heures qu’en les consacrant à l'équitation, à l’escrime et à la 
danse, il se demande, ainsi que nous le faisions tout à l'heure, 
comment ont pu sortir « d’un enseignement si incomplet, des 
hommes qui, dans toutes les carrières, ont rempli des postes 
importans avec éclat en des temps particulièrement difficiles. » 
Par une raison très simple : la vie des affaires commencait 
beaucoup plus tôt qu'aujourd'hui : à quinze ans on entrait dans 
l'armée; à quatorze ans dans la marine, et les officiers de ce 
corps passaient pour les plus instruits de l'Europe. On était, à 
vingt ans, conseiller au Parlement; on avait voix délibérative à 
vingt-cinq. Dans l'administration, aucune règle n’était prescrite 
pour l’âge, et, généralement, cet âge était très précoce. On ne 
pouvait imposer à des candidats si jeunes des examens aussi 
ardus que ceux dont on barricade l'entrée des carrières devant 
ceux qui s'y présentent après leur majorité accomplie : d’où 
Pasquier conclut que « l’on serait fondé à dire que Vauban 
n'eût pas été en état de satisfaire à l'examen que doit subir 
pour y être admis un aspirant à l’École polytechnique. » 
Pasquier poursuit de la sorte : « Il y a deux éducations : la 
première est le produit des études classiques ou spéciales; mais 
après celle-là vient l’autre qui résulte du milieu dans lequel Le 
jeune homme vit à sa sortie de l’école, des exemples, des impres- 
sions, des traditions qu'il reçoit. De nos jours, cette seconde 
instruction a perdu la plus grande partie de sa valeur et de sa 


L! 


_ puissance. Celui qui entre dans le monde à vingt-deux ou 


vingt-trois ans croit n’avoir plus rien à apprendre : il a, le plus 


souvent, une confiance absolue en lui-même et un profond 
dédain pour tout ce qui ne partage pas les opinions qu'il s’est 
déjà faites. Il en était autrement sous le régime précédént : la 


_ jeunesse entrait avec timidité dans le monde qui, de si bonne 


heure, lui était ouvert; elle ne pouvait se dissimuler son insuf- 
fisance; la société parmi laquelle il fallait se percer une route 


était spirituelle, distinguée, solidement établie sur une hiérar- 


chie immuable et consacrée par le temps; on y était né, il y 
fallait vivre, on y devait mourir (1). » De là l'obligation de s’en 


. montrer digne. Et ce futur chancelier confesse quels sont d’abord 


(4) Histoire de mon lemps. Mémoires du chancelier Pasquier, 1, 16 et suiv. 
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son embarras et sa confusion en présence de ses anciens, 
chez qui, à dix-sept ans, il est admis à fréquenter. Plus de 
trente Ro lui font accueil; les nombreuses réunions sont 
rares : il n’y a ni bals, ni concerts, ni cohues, mais causeries 


agréables et solides entre personnes accoutumées à se retrouver ;. 


des parlementaires qu'il y rencontre, il admire « la gravité, 
l'élégance de vie, une inclination très vive vers les Jouis- 


sances de l'esprit et des connaissances fort étendues; » il y a à 


M. Bochart de Saron qui consacre ses loisirs à l'astronomie; 
M. Dionis du Séjour qui suit d’Alembert de très près dans les 
hautes régions de la géométrie; la poésie aussi a ses adeptes : 
M. Ferrand compose des tragédies et M. de Favières rime des 
Livrets d'opéras-comiques ; on ne parle jamais politique, mais 
littérature, philosophie, pièces de théâtre, ouvrages NOUVEAUX ; 
la connaissance des lettres anciennes dont tous, jeunes et vieux, 
sont nourris, est la base commune, la « matière première » de 
ces discussions, le terrain d'entente de ces esprits si divers. 
D'ailleurs, ces anciens n’ont, eux non plus, en leur temps de 
collège, rien appris d'autre : c’est, non point sur les bancs de 
l’école, par force et à coups de pensums, mais à leur entrée dans 
l'existence, déjà en âge d'en apprécier l'importance, qu'ils ont 


pris, de leurs prédécesseurs, ce goût des nobles choses et des 


travaux sérieux. On eût été mal venu alors de bafouer les aïeux 


et de triompher de leur ignorance, puisque c'était d'eux-mêmes 


qu'on recevait par transmission le germe de tout ce qui faisait 
l'agrément et l’'ornement intellectuels de la vie. 


À peine reçu dans ce monde délicat et lettré, Pasquier sentit 


son insuffisance. Soucieux de n’y être point trop inférieur, il 


s’appliqua aux lectures suivies et attentives; n'étant plus un 


enfant et s’y adonnant de son plein gré, il y trouva grand 
plaisir : tel auteur grave, qui l’eût rebuté quelques mois aupa- 


ravant si ses professeurs lui en avaient imposé le devoir, lui. 


sembla plein d’attraits puisqu'il s’en révélait les beautés à lui- 
même, et c’est ainsi que ces esprits d'autrefois étaient volontai- 
rement conquis, et pour toujours, au culte des grands penseurs 
et des parfaits modèles. Le cas de Pasquier fut celui de bien 


d’autres : toute la jeunesse d'alors, à peine libérée de la tutelle 


des pédagogues, éprouvait le besoin de s’instruire : « on se 
ferait difficilement une idée de ce mouvement intellectuel, 
écrivait, au temps de Louis-Philippe, le chancelier de France se 
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remémorant ses années d'avant la tourmente révolutionnaire; 
« on suivait les cours du lycée, dont les professeurs étaient La 
Harpe, Fourcroy, Garat, de Parcieux; l'élite de la société pari- 
sienne s’y pressait, » et là, du moins, chacun s’ingéniait à s’ins- 
truire suivant ses facultés naturelles et à ne suivre que les leçons 
vers lesquelles l’attiraient ses dispositions et ses préférences. 


* 
* * 


Ce prurit de savoir était-il le premier indice du mal sour- 
nois dont la France était atteinte et que Rivarol à nommé « la 
maladie du bonheur? » Déjà il avait pour résultats des singula- 
rités qui déconcertaient : on vit, par exemple, des Français se 
prendre d’engouement pour le roi de Prusse; on cherchait à 


. connaître, pour l’imiter, ce qui se faisait ou se divait ? à Londres. 


Il sourdait de divers côtés des velléités d'innovations brusques, 
lapageuses : quelques-uns se faisaient une réputation à heurter 
les vieux préjugés et à braver l'opinion, et c’est alors qu’on 


à 


…. commença à parler de certaines excentricités pédagogiques, 


… traitées d’extravagances par les gens pondérés, mais qui 
- plaisaient à d’autres par leur nouveauté même et leur parfum 
…— exotique. Ainsi on court à Ermenonville pour contempler la 


‘3 famille du châtelain, M. de Girardin, vêtue à l'anglaise : le 


<. père, les enfans, les domestiques, sont habillés de toile bleue 
… d'Oxford, vestes, culottes et guêtres uniformes. M" de Girardin 


_ et ses femmes portent un costume de même étofle, avec un 


_ large tablier et un chapeau noir. Dans la cour du château est 


“ un grand mât de trente pieds, au haut duquel les petits Girar- 


din, s'ils veulent manger, doivent aller décrocher leur repas. 
» Ils viennent à pied d'Ermenonville à Paris, dix bonnes 
… lieues (1), et la première fois qu’ils apparaissent aux Tuileries, 


“ dans leurs vestes de toile, les cheveux tondus et les jambes 


ra 


- gainées d’un pantalon, — un pantalon! —— parmi leurs cama- 
> _rades de même âge, poudrés, sanglés, manchetles aux poings, 
‘a bas de soie aux mollets et chapeaux à trois cornes en tête, c’est 
à ‘une stupeur dont les contemporains gardaient encore le frisson 
k cinquante ans plus tard. La huée fut d’abord générale, puis on 
| . s'accoutuma à ce « débraillé, » on l’envia, on ne voulut plus 
,d autre costume (2). 


(1) Revue d'histoire littéraire de la France, 1896, p. 108. 
(2) Souvenirs de Freniliy, 20. 
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L'éducation des jeunes princes d'Orléans donne aussi ma- 


tière aux bavardages et soulève presque un scandale. Le Duc. 


les a confiés à une amie très chère, Mr de Genlis ; et celle-ci a 
elle-même été élevée de façon à ne jamais croire qu’elle pt 
devenir une imposante éducatrice. Alors qu’elle était enfant, 
son père lui donne pour institutrice une danseuse, M'e Mion, 
qui s'enivre. Mile Mion, remerciée, est remplacée par un dan- 
seur qui est en même temps maître d’armes et qui enseigne 
l’escrime à son élève. Pour parfaire ses études, Mie de Mars, 


sa gouvernante, l’initie à l’abrégé d'histoire du P. Buffier ; mais. 
au bout de huit leçons, le livre est jugé trop ennuyeux par le 
professeur et par l’écolière qui, d’un commun accord, donnent 


la préférence au roman de C/élie et aux pièces de théâtre. Ceci 
conduit à jouer la comédie ; l'enfant remplit le rôle de l'Amour: 
son costume est si Joli, — habit couleur de rose, recouvert de 
dentelles parsemées de petites fleurs artificielles, le tout ne 
venant qu'aux genoux, — que le père décide qu’elle n’en por- 
tera plus d'autre : elle aura un habit d'amour pour les jours 
ouvrables et un habit d'amour pour les dimanches et fêtes. Et 
on la rencontre au loin dans la campagne, en bottines « paille et 


argent, » des ailes bleues au dos, les cheveux au vent, un col- 


lier de fausses pierres au cou, un carquois à l'épaule et un arc 
à la main, — à moins qu ‘elle ne tienne dans ses paumes fer- 
mées des araignées ou des crapauds, bêtes pour lesquelles elle 
éprouve une répulsion JHSHSE que ses parens l’obligent à 
vaincre. 

D Un quel point les vocations triomphent des efforts 
les plus soutenus : cette fille à qui l’on a appris la danse, le 
piano, le chant, la harpe, les armes, l’art dramatique et la façon 
des fleurs artificielles, ne reçoit jamais une leçon d'écriture. 
Elle passera néanmoins sa longue vie à écrire ; elle sera l’auteur 
d’un nombre redoutable de volumes qui, tous, traiteront des 
plus graves questions d’éducation et de la manière de s’y 


prendre pour élever sérieusement les jeunes filles et Les prépa- 


rer aux épreuves de la vie (1)! 


C'est donc à cette inspirée que M. le Duc d'Orléans s'en remit 


d’acheminer ses filles et ses fils vers leurs hautes destinées, et ce 


qui étonnera davantage, c’est qu’elle y'réussit à miracle : soit 


(4) Mémoires de M®+ la comtesse de Genis, I, 23 et suiv. 
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que, avec leur instinct de jeunes Français affinés, ils eussent tôt 
senti tout le ridicule de leur éducatrice et que leur personnalité 
les eût mis en garde contre tant d'innovations; soit que, doués 
de cet esprit d'opposition qui fermente en chacun de nous, ils 
eussent pris au contre-pied la masse écrasante de préceptes et 


- de maximes que la sémillante matrone leur avait inculqués, le 
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. roi Louis-Philippe et sa sœur Madame Adélaïde se montrèrent, 


au cours de leur vie tourmentée et semée d’écueils, pratiques, 
équilibrés, méthodiques, réfléchis, toutes qualités dont M®° de 
Genlis n'avait jamais possédé aucune. Elle avait entrepris, pour 


sa plus grande gloire, de les conduire à la perfection par un 
chemin encore inexploré et si semé de casse-cou, que jamais 
- autre précepteur n’eût osé y engager ses élèves : elle attachait 
… à chacun des pieds du jeune Duc de Montpensier un poids de 
25 livres, le suspendait par les mains à une barre fixe et l'obli- 


geait à lever alternativement et à étendre les jambes. M. de 


Beaujolais portait des seaux d’eau pesant 92 livres bien comp- 
— tées. On ne peut savoir tout le bien que ces deux jeunes princes 
… retirèrent de cette gymnastique, car ils moururent jeunes, 


apparemment avant que la méthode eût donné tout son profit. 
En ce qui concerne le Duc de Chartres et sa sœur, il est mani- 


k - feste que le régime fut à l’une et à l’autre très favorable. Me de 
Genlis imagine, afin de les rompre à la fatigue, de les chausser 


de bottes à semelles de plomb : chacun des souliers du futur 
roi des Français pèse une livre et demie, ce qui ne l'empêche 


pas de fournir des courses, d'exécuter des sauts, et de parcou- 


ir trois ou quatre lieues à pied, d’un pas rapide et sans repos. 


… Les brodequins de M'e d'Orléans pèsent deux livres : elle ne les 


quitte que pour danser. 
On organise dans le jardin de Bellechasse, antre de cette 


. éducation régénératrice, des courses de vitesse et des courses 


d'haleine : à douze ans, la petite princesse court durant une 


- lieue « exactement mesurée; » et tout ceci est excellent,encore 
. que les bonnes gens s’effarent de cet inédit. Il y a, à Belle- 
. chasse, un maître danseur de corde, « exercice, note Judicieu. 


sement M de Genlis, qui apprend à marcher avec sûreté et 
adresse dans les sentiers les plus étroits et les plus escarpés; » 


. on interrompt les leçons, on se lève, on met aux épaules des 


élèves une lourde hotte, on monte, on descend, ainsi chargé, 
plusieurs étages; M. de Chartres arrive à porter de la sorte 
roux xLrv. — 1918. 22 
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225 livres. Il y a un tour dans l’antichambre, car on apprend le 


métier de tourneur, et bien d’autres : ceux de gainier, de doreur 


sur bois, de vannier, de menuisier; on fabrique des lacets, de 
la gaze, des cartonnages, des fleurs artificielles, du papier mar- 
bré, des grillages de bibliothèque, des ouvrages en papier 


mâché et des plans en relief; la maison est construite, meu- | 


blée et ornée de façon que, en se livrant à ces travaux 
manuels, les princes s’instruisent de tout sans peine et par 
surcroît ; les tapisseries représentent, peints sur fond bleu, les 
médaillons des sept rois de Rome, des empereurs et des impé- 
ratrices jusqu’à Constantin le Grand, « avec leurs noms et leurs 
dates ; » les dessus de portes reproduisent les traits particuliers 
de l'histoire ancienne ; deux grands paravens portent les effi- 
gies de tous les rois de France, les écrans à main ou montés 
figurent ‘« des traits mythologiques. » L’escalier est géogra- 


phique : il y a des cartes depuis le seuil jusqu’aux greniers, 


« celles du Midi au bas des degrés, et celles du Nord au 
deuxième étage, » comme il convient. On ne peut lever les yeux, 
tourner la tête, s'asseoir, entrer, descendre, monter, sortir, 
marcher, s'étendre, manger, sans recevoir une leçon de quelque 


chose. La lanterne magique est « historique, ».et si l’on va res- 


pirer au jardin, un pharmacien botaniste est là qui détaille les 
plantes, leurs vertus médicinales et enseigne l’usage qu'on doit 
en faire. Le maitre de musique est allemand, le valet de 
chambre italien, le majordome anglais et le professeur de 
dessin polonais. Le moral n’est point, du reste, négligé; 
Mae de Genlis a acheté en Angleterre deux Jeunes filles jolies 
comme les amours; elle les a affublées des noms romanesques 
d'Hermine et de Paméla; ces deux nymphes vivent avec les 
jeunes princes, partagent leurs lecons, leurs jeux, leurs gym- 
nastiques et leurs exercices de force, ‘et ce n’est point là ce qui 
surprend le moins. Car les bavards s’en donnent à cœur joie 
des excentricités de Bellechasse : ceux-ci se lamentent, quelques- 
uns approuvent, beaucoup se scandalisent; tous, en fin de 
compte, s'accordent pour rire; mais le bon public ne douta 
plus que la gouvernante avait entrepris de conduire à la 
démence la progéniture de la maison d'Orléans quand, le 9 juil- 
let 1789, on vit débarquer dans Paris un cyclope, avec une 
massue, un œil au milieu du front et une peau de bête autour 


des reins. On conduisit le personnage au poste, on le ques- 
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tionna avec défiance : c'était un peintre, nommé Giroux, arri- 
vant de Saint-Leu, où Mr de Genlis et ses élèves étaient en 


_ villégiature dans un château dont le parc, bien entendu, se 


contournait en carte de géographie et dont les cours d’eau se 
découpaient en baies, en caps, en isthmes, en golfes ou en 
détroits. Surpris en pleine représentation mythologique par la 
rumeur quune émeute venait d'éclater à Paris, M. Giroux 
n'avait pas pris le temps de quitter son costume de « leçon de 
choses » et était accouru aux nouvelles sans même penser au 
déplorable anachronisme qu'offrait le spectacle de Polyphème 
en cabriolet (1). 


On s’attarderait trop à conter les bizarreries de la gouver- 


_nante princière : elle tiendra place en toute histoire de la péda- 


gogie, car elle fut, sinon la première, du moins la plus auda- 
cieuse à rompre avec les prudens usages et les sages accoutu- 
mances de nos ancêtres. Sa manière caractérise ce besom 
d'innover, cet amour du hasardeux dont fut prise la France à 
la fin du xvri° siècle. Filleul de tous leS bons génies qui l’avaient 
comblé de dons, notre pays était déjà guetté par deux perfides 
sirènes, les fées Ufopie et Exotisme, qu'il n’avait jamais conviées 
à son aide et dont il avait dédaigné jusqu'alors les incantations 


et les sortilèges. Mais follement et sans cesse épris du « meil- 


leur, » si généreux qu'il en rêve l'expansion par toute la terre, 
pour le trouver à tout prix 1l se laissera séduire par les charmes 


 trompeurs de ces dangereuses enchanteresses, et quand ïl 


s’apercevra qu'il a été leurré, et que la mer sur laquelle elles 
l'ont embarqué est hérissée de traitres récifs, il sera trop tard 
pour virer de bord et pour faire voile vers le port assuré de la 
tradition méconnue. 


es G. LENOTRE. 


° (A suivre.) 


(1) Mémoires de M"° la comtesse de Genlis, IV, 1; et, pour ce qui précèie, 
TI, 101, 454 et suiv. ” 
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II. — À TRAVERS LE RÈGNE DE NICOLAS I* 


I 


A la lumière des événemens qui ont agité l’Europe à cette 
époque, on peut considérer comme des années heureuses, pour 
la Russie et l’empereur Nicolas [*", celles qui se sont écoulées 
entre son avènement dramatisé par la conspiration de décem- 
bre 1825 et la chute de Charles X, si promptement suivie de 
l'insurrection polonaise. Sans doute, elles sont assombries par 


la rigueur des condamnations prononcées, au nombre de plus 
de cent, contre les conspirateurs traduits en Justice; plusieurs 


d’entre eux eussent mérité que la clémence impériale s’exercât 
à leur profit. Mais cette réserve faite, on ne saurait nier que le 


règne du nouveau souverain semble, à son aube, devoir être " 
un règneà qui le destin sourira tant au point de vue de sa 


grandeur au dehors qu'à celui de sa prospérité au dedans. 


(A) Voir la Revue du 15 février, 
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La révolution qui les avait un moment menacées était écrasée, 


et bien que ses racines fussent restées dans le sol, Nicolas [er se 
flattait de parvenir à les extirper. Il demeurait convaincu qu’à 
la condition de gouverner avec une main de fer et de fermer 
ses États aux doctrines révolutionnaires, il n'aurait pas à 
redouter une insurrection nouvelle. | 

Il était dans sa destinée de voir ses prévisions se réaliser. 


Durant ses trente ans de règne, on ne signalera en Russie aucun 


attentat contre sa personne, ni aucune tentative de révolte contre 


son autorité, malgré l'exemple donné aux Russes par les Polo- 


_nais. Confiant dans l’efficacité de ses procédés de gouvernement, 
poussant le culte de son autocratie jusqu’à se laisser dire qu’il 
est impeccable et infaillible, Nicolas croira inexpugnable sa 
… résistance aux idées libérales et ne soupçonnera pas l’avenir 


tragique que préparent à son successeur les sociétés secrètes qui 
Je toutes parts continuent, comme sous le règne de son frère, 
à s organiser à son insu dans l'Empire. 

Au cours de la période dont nous parlons, antérieure à 1830, 
ses relations avec les puissances européennes, bien que la 


… sourde hostilité de l'Angleterre et de l'Autriche menacçât de les 


altérer, ne furent pas troublées.…. Celles qu'il entretenait avec le 
gouvernement de Charles X étaient de plus en plus cordiales, 


confiantes, voire affectueuses. Rappelé à Paris où il entrait en 
- janvier 1828 dans le cabinet Martignac comme ministre des 
. Affaires étrangères, l'ambassadeur La Ferronnays n'avait pas 
_reparu à Pétersbourg et n’y devait pas reparaître. Mais le gou- 
… vernement royal avait envoyé pour le remplacer le général duc 


de Mortemart. Celui-ci, nouveau venu dans la diplomatie, per- 
sonnage considérable par le rang social et la valeur personnelle, 
gagnait si promptement, à peine arrivé en Russie, lessympathies 
de Nicolas [°° que ce prince dont les armées comprenaient déjà 
plusieurs officiers français, l’invitait à l'accompagner dans la 
campagne qu'il entreprenait contre la Turquie, en faveur de la 
Grèce, de concert avec la France et l'Angleterre. Campagne 
mémorable dont la victoire navale de Navarin a été le plus reten- 


_Lissant épisode, et qui fut complétée par l'expédition de Morée 


où les Français se couvrirent de gloire sous les ordres du géné- 


ral Maison et délivrèrent le peuple hellène du joug ottoman. 


Cette guerre contre les Turcs avait été précédée d'une guerre 


contre la Perse, non moins heureuse dans ses résultats. Victo- 
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rieux dans l’une et dans l’autre, le jeune empereur de Russie, 
secondé dans son action gouvernementale par son chancelier 
Nesselrode, semblait destiné à tenir dans le monde une place 
non moins prestigieuse que celle qu y avait occupée son illustre 
frère Alexandre. 

On le voit alors s'intéresser autant à ce qui se passe en 
France qu’à ce qui se passe en Russie. Bien qu'il n’existe entre 
le cabinet de Paris et le cabinet de Pétersbourg aucun traité « 
formel d'alliance, il tient le roi de France « pour un ami et un 
allié. » Il dit en en parlant : « Aucun souverain, excepté le roi 
de Prusse, ne m'a été aussi fidèle que lui. » Pour reconnaitre 
efficacement cette fidélité, il ne perd aucune occasion de pro- « 
diguer des conseils à Charles X, de s’associer aux joies et aux « 
peines de Ja dynastie des Bourbons. Lorsqu'il apprend que le M 
vieux Roi rêve de confier le pouvoir à Polignac, il enjoint à Pozzo " 
di Borgo, son ambassadeur à Paris, de représenter au souverain. À 
français « combien offre de dangers la marche imprudente qu'il « 
a prise; » il l'adjure de « respecter la Charte et de se souvenir 
des institutions qu'il a jurées. » Lorsqu'un peu plus tard, il a 
connaissance de l’expédition d'Alger, il applaudit à la résolu- 
tion royale; il met au service du gouvernement français un 
officier de haute valeur qui « connait bien les Arabes et pourra 
fournir de très utiles indications. » Le jour où la nouvelle de 
l'entrée de nos troupes dans la capitale du Dey parvient à 
Saint-Pétersbourg, — c’est le 28 juillet — il ne se tient pas de 
joie, non seulement parce que dans la prise d'Alger il voit un 
coup porté à la puissance maritime de l'Angleterre, mais 
plus encore parce qu'il y voit un accroissement de cas de Ge 
France dans la Méditerranée. 

À cette date, le duc de Mortemart étant en in à Paris 
depuis quelques Semaines, l'ambassade était dirigée par le pre- 
mier secrétaire, le baron de Bourgoing, nommé chargé d’affaires. 
Le 30, ilest mandé par l'empereur qui s'impatiente de manquer 
encore de détails sur l'événement qui vient de s'accomplir. Il . 
lui demande s'il en a reçu de nouveaux : Bourgoing répo 
négativement : | 

« Dès que J'aurai quelque chose moi-même, je vous le 
ferai communiquer, » promet l'empereur. Puis, faisant allusion 
à un entretien que le chargé d'affaires a eu la veille avec le 
comte de Nesselrode, il continue : « Mais, dites-moi, quelles » 
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sont les idées positives du Roi sur les démarches qu'il désire 
être faites par mon ministre en Turquie? 
— Sire, les ordres que j'ai reçus se bornent à me prescrire 
. de demander à Votre Majesté de faire donner à sa mission de 
Constantinople des instructions qui lui permettent de s’entendre 
… avec le général Guilleminot (1) et de continuer à préparer la 
Porte à se prêter aux arrangemens qui pourraient lui être 
_ proposés. 
— Îl faut cependant, reprit l'Empereur, que je sache dans 
À _ quel sens et sur quelle base doit agir mon intervention. 
D — Sire, les intentions du Roi sur les points de détail de 
celte grave question ne sont pas encore connues. Plusieurs 
… idées pourront être mises en avant et discutées; mais le ministre 
- de Sa Majesté ne m'a jusqu'ici fait connaître aucun des partis 
qui peuvent être pris relativement à Alger. Je sais seulement 
que l'avis ouvert par le général Pozzo in Borgo, de faire inter- 
venir la Porte dans cette question, a été adopté. C'est à cet 
—… effet que je suis chargé par le Roi de recourir à l'intervention 
f amicale de Votre Majesté et de lui exprimer le désir de voir le 
À ministre impérial à Constantinople s’unir d'intention et de 
langage avec l'ambassadeur du Roi. 
4 — Ah! s'il ne s’agit, pour le moment, que de cette instruc- 
— lion générale de bonne intelligence avec les missions françaises, 
répond l'Empereur avec animation, je puis vous garantir, et 
3 vous pouvez le redire au Roi, que M. de Ribeaupierre (2) l’a 
… déjà et que, de plus, elle est donnée à tous mes ministres. » 
ï Il résulte de ce bref entretien qu’à la date où il eut lieu, 
… c'est-à-dire le 30 juillet, l'empereur Nicolas était tout à la dévo- 
tion du roi de France et disposé à lui rendre autant de services 
… qu'il serait en son pouvoir de le faire. Mais, à cette date, après 
—. (rois jours de combats dans les rues de Paris, entre la garde 
nationale et les troupes royales, alors que le sang français, 
* répandu par la faute de Polignac, rougissait encore le pavé des 
rues, l'insurrection provoquée par les Ordonnances du 25 triom- 
… phait de toutes parts, aux cris de : « Vive la Charte! À bas les 
- ministres! À bas les Bourbons! » Un gouvernement provisoire, 
présidé par La Fayette, se créait à l'Hôtel de Ville et, sans se 
_ préoccuper de Charles X, proclamait lieutenant-général du 
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(4) Ambassadeur de France en Turquie. 
(2) Chargé d’affaires de Russie à Constantinople. 


344 REVUE DES DEUX MONDES. 


royaume Louis-Philippe d'Orléans, le chargeant ainsi de gou-. 
verner jusqu’à ce qu'un pouvoir définitif eût été institué. 
Réfugié à Saint-Cloud, puis à Trianon, le Roi, bien que son 
consentement ne lui eût pas été demandé, donnait son adhé-, 
sion à cette mesure, retirait les Ordonnances, cause de tout le 
mal, et abdiquait en faveur du duc de Bordeaux, il mettait 
le petit prince, alors âgé de dix ans, sous la protection du lieu- 
tenant-général, dont le rôle, s’il l’eût accepté, eût été celui d’un É 
régent. Enfin, il confiait au duc de Mortemart la mission par- M 
ticulièrement difficile en un tel moment de former un minis- 
tère qui ferait ratifier ces mesures par les Chambres. Ce bril- | 
lant gentilhomme n'avait accepté que sur l’instante sollicitation M 
du Roi une mission dont il ne se dissimulait pas les difficultés. M 
Exécutée trois jours plus tôt, elle aurait eu chance de réussir. M 
Maintenant, l'heure était passée et Mortemart fut plus attristé M 
que surpris lorsqu'ayant porté à l'Hôtel de Ville les proposi- M 
tions du Roi, il lui fut répondu : « Il est trop tard. » Le M 
7 août, à Paris, la Chambre des députés, prenant acte de l’ab- 
dication de Charles X, mais évitant toute allusion au Duc de 
Bordeaux, déclarait letrône vacant et, « vu l'intérêt pressant, | 
universel, y appelait S. A. R. le Duc d'Orléans et ses descen. M 
dans à perpétuité, de mâle en mâle, par ordre de primogéni- 
ture. » C'en était fait de la branche aînée des Bourbons. . 
Ces nouvelles tombèrent comme la foudre à Saint-Péters- M 
bourg, et l'effet en fut décisif. C'est ici que se manifeste pour 
la première fois, avec éclat, ce besoin, voire cette volonté d’in- | 
tervenir dans les affaires intérieures des États européens, même 
quand il n’y est pas intéressé, qui caractérisera Nicolas Ie et le 
transformera en un souverain Touche-à-tout dont les préten- . 
tions, pour la plupart inadmissibles, finiront par fatiguer et 
offenser toutes les nations. La chute et l’abdication de Charles X M 
le consternèrent; il perdait un allié, un appui contre la 
Grande-Bretagne. Mais quand le bruit commença à se répandre 
qu'à Paris existait un parti nombreux et déjà puissant qui vou- « 
lait donner la couronne au Duc d'Orléans, la consternation 4 
s’aggrava d'une violente colère. Il voulait bien reconnaître ” 
Louis-Philippe comme lieutenant-général du royaume, puisque M 
Charles X, en abdiquant, avait ratifié cette nomination, mais M 
comme roi des Français, jamais, Il le déclare à Bourgoing 
dans deux audiences qu’il lui accorde avant que soient connues 
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. à Saint-Pétersbourg les résolutions définitives prises à Paris; il 
- s'efforce de rallier les grandes cours à sa manière de voir. Par 
son ordre, Nesselrode les invite « à ne pas considérer la ques- 
tion comme de convenance particulière, mais comme une 
question européenne d’où dépendent le salut de la France et 
celui des gouvernemens et des peuples en général. » Sous 
- toutes les formes et avec une inlassable activité, Nicolas s’at- 
- tache à faire savoir par toute l’Europe qu’il condamne formel- 
… lement les événemens de France, parce qu'ils sont une atteinte 
au principe de la légitimité dont il s’est constitué le gardien et le 
_ défenseur. 
* # Les témoignages de son mauvais vouloir et de son irritation 
L deviennent tels que le chargé d’affaires de France s’en inquiète 
et se demande si la crise n’aboutira pas à la rupture des rela- 
; tions diplomatiques. Que ne peut-on craindre de la part d’un 
mautocrate volontaire et irascible? Bourgoing n’est pas homme à 
© rester dans ce doute et, le 24 août, alors qu'on est averti, à 
| Saint-Pétersbourg, que Louis-Philippe est élu roi des Français, 
il fait demander à l'Empereur de le recevoir. Il veut essayer de 
( découvrir ses intentions et, si elles sont ce qu’il pressent, de 
ri le ramener à d’autres sentimens. S'il n’y réussit pas, il saura 
“du moins ce que son gouvernement doit redouter de la colère 
de l’autocrate de toutes les Russies. 
1 Les historiens sont toujours heureux de rencontrer sur leur 
| route un péGnnape supérieur à la situation qu'il occupe, et 
c'est bien ainsi qu’en cette circonstance va se révéler le baron 
de Bourgoing aux yeux de nos lecteurs, s'ils veulent se rappeler 
ù qu'il n’était pas ambassadeur mais seulement chargé d’affaires, 
“et ni par la fonction, ni par l'éclat des services ne possédait 
autorité d'un La Ferronnays ou d’un Mortemart. Il n’en 
À trouvera pas moins ce qui lui manque pour égaler ses anciens 
dans l’idée qu'il se fait de la grandeur du pays qu'il repré- 
sente ; on peut parler haut et ferme quand on parle au nom de 
la France. On va le voir résolu, maître de soi, tenir tête à 
_ l'orage et, dans sa conversation avec l'Empereur, qui revêt par- 
fois la physionomie d’un duel, réfuter les argumens qu'on lui 
| oppose meciuns force que l’intransigeance impériale ne par- 
Dent pas à ébranler. 
ri Nicolas [7 résidait alors dans son château de Yélaguine, 
auxen environs de la capitale; il y passait l’été avec l'impéra- 
‘1 
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trice, Marie Alexandrowna, née princesse de Hesse, et leurs 
enfans au nombre de quatre, dont l'aîné, Alexandre, grand-. 
duc héritier, le futur Alexandre II, venait d'atteindre sa 

treizième année. C'est là que rendez-vous avait été donné au 

chargé d’affaires pour ce même jour 24 août, à dix heures du 

soir et là aussi que nous allons le suivre en prenant pour 

guide le très curieux rapport qu’il adressait le lendemain au 

maréchal Jourdan, ministre des Affaires étrangères à Paris. 

Assis devant son bureau, l'Empereur écrivait. En entendant 
annoncer le baron de Bourgoing, il fit quelque pas au-devant 
de lui, lui désigna un siège, et négligeant les formules de poli- 
tesse, il l’interpella d’un accent agressif, prouvant ainsi à son 
interlocuteur qu'il s'était préparé à croiser le fer. 

— Eh bien! avez-vous reçu des nouvelles de votre gouver- 
nement, de monsieur le lieutenant-général du royaume, car 
vous savez déjà que je ne reconnais aucun autre ordre de 
choses que celui-là et.que je le considère seul comme légal parce . 
qu'il découle de l'autorité royale légitime ? 2 

Quoiqu'il ne s’attendiît pas à cette brutale entrée en matière, 
Bourgoing ne'se laissa pas déconcerter. 

— Je suis très surpris, Sire, répondit-1l, de voir Votre 
Majesté envisager ainsi une question souverainement jugée. \ 

— Oui, telle est ma façon de penser; le principe de la L 
légitimité, voilà ce qui me guidera en toute circonstance ; je M 
ne m'en départirai Jamais, Jamais, accentua l'Empereur en 
frappant son bureau de son poing fermé; je ne puis approuver 
ce qui vient de se passer en France. k 

— Votre Majesté veut donc mettre le feu à l’Europe? Je 
sais bien que Votre Majesté ne songe: pas à prendre les armes 
pour attaquer la France; mais pense-t-elle qu'une nation" 
comme la nôtre, aussi pénétrée du sentiment de sa dignité, se M 
laisse donner une marque d’improbation quelconque ? de 

— Jamais je ne me départirai de mes principes : on ne 
transige point avec ses principes, et je ne transigerai jamais 
avec mon honneur. | ; à 

— Je sais, Sire, que la parole de Votre Majesté est sacrée, « 
et qu'un engagement pris par elle est une loi immuable. Voila 
pourquoi j'attacherais tant de prix à ne point la voir se lier « 
pour l'avenir par des déclarations précipitées. Je connais com- 
bien son cœur obéit facilement à une première impression : que 
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Votre Majesté me pardonne dé lui parler aussi franchement- 

— Dites tout ce que vous avez sur le cœur, reprit l'Empereur. 

— Eh bien! Sire, j'ose supplier Votre Majesté de calmer ces 
prèmièrs mouvemens, et au lieu dé ne consultér que le senti- 
ment qui l’agite maintenant, d’avoir-égard aux conseils d’une 
raison plus calme. Je ne m’alarme pas encore de ce que j'en- 
tends, parce que je pense, avec toute l'Europe, que Votre Majesté 

a non seulement un cœur noble et généreux, mais encore un 
esprit judicieux et éclairé. Elle sentira que le Roï a dû accepter 

la couronne qui lui était offerte, etque, sans cette détermination, 

tout était à craindre de l'agitation qui régnait dans Paris. 

_ Développant sa pensée, le chargé d’affaires de France rap- 
. pélait à l'Empereur ce qu'il lui avait dit dans les audiences 
- précédentes, alors que les suites de la révolution restaient 

_ encore indécises, sur la nécessité de sauver le principe monar- 
chique en soutenant le prince qui, désormais, en France, pouvait 
_ seul le représenter. Si ce prince devenait le dernier retranche- 
ment contre le désordre et l'anarchie républicaine, la dernière 
» garantie du repos général, serait-il sage, pour reprendre le 

… terrain perdu, de compromettre celui qui resterait? Bourgoing 
… ne rétractait aucune de ses paroles. Il regrettait amèrement que 
- Je vieux Roi, aveuglé par ses illusions et des conseils funestes, 
” eût provoqué lui-même cette secousse terrible, et le prince qui 

- portait maintenant la couronne ne déplorait pas moins les 
: malheurs qui avaient coûté la vie à tant de Français. Mais, si 
douloureux que füt ce passé, n'était-ce pas l'avenir qu'il fallait 
maintenant envisager ? 
— Le principe de la légitimité, répéta l'Empereur, doit nous 
. guider tous en ce moment; il est la base de l’ordre social. 
— Mais ce principe est-il immuable, reprit Bourgoing, 
* applicable à tous les pays, à tous les temps, à toutes les circons- 
tances ? Quel est le souverain de l’Europe qui peut dire que non 
seulement dans les temps passés, mais même de nos jours et 
dans sa propre histoire, on ne trouve pas d'innombrables 
- démentis donnés à ce principe? L’Angleterre est-elle riche, 


k . forte et tranquille? Est-elle reconnue par toute l'Europe ? Et 


cependant ce principe inflexible est-il d'accord avec les change- 


mens qu'a dû y subir l’ordre de succession ? 


— Ce n’est point moi qui l'ai reconnue, s’écria l’ Éuiboceue, 
je ne réponds point de ce qui ne m'est pas personnel. 
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— Non, Sire, ce n’est point Votre Majesté; mais c'est 
Louis XIV, neuf ans après le changement de dynastie en 
Angleterre. 

— Mais après combien d'efforts, Louis XIV s’est-1l décidé : à 
cette reconnaissance ! 

— Oui, Sire, il a fait de grands efforts, et l’Europe n’en fera 
aucun, parce qu'ils seraient inutiles et dangereux; mais après 
avoir épuisé sa résistance, ce grand Roi a fini par revenir sur 
ce qu'il avait d’abord avancé : il a dû céder à la nécessité de la 
paix, du repos général, intérêt plus puissant que celui d’un 
principe abstrait. Votre Majesté, comme toute l'Europe, devra 
s’y résigner également. Pourquoi donc se lier inutilement pour 
se préparer les embarras d’une rétractation ? L’auguste frère de 
Votre Majesté, l'empereur Alexandre, dont les Français conser- 
vent la mémoire, parce qu'au milieu des malheurs d’une inva- 
sion, ce fut lui qui éleva la voix en faveur de la France, l’empe- 
reur Alexandre [ui-même n’a-t-il pas exprimé hautement, en 
4814, qu'il venait avec ses armées protéger la liberté de nos 
décisions? La déclaration du prince Schwartzenberg, en date 
du 31 mars, ne disait-elle pas en propres termes : « Que Paris se 
prononce, et l'Europe en armes devient le soutien de ses déci- 
sions ? » Le Sénat ne déclara-t-il pas ensuite textuellement, le 
2 avril, que la France appelait librement au trône le roi 
Louis XVIII ? Ce que les souverains réunis ont fait et dit alors, 
cesseront-ils de Le trouver équitable et vrai, seize ans plus tard? 

— Je ne sais encore ce que nous ferons, reprit l'Empereur, 


mais certainement je dirai mon opinion aux autres souverains 


de l’Europe. Le comte Alexis Orloff doit la porter sous peu à 
Vienne. Je l'ai écrite hier à Guillaume (son beau-frère, le 
prince d'Orange), et le roi de Prusse, qui me la demande, ne 
tardera pas à la recevoir. Nous ne vous ferons pas la guerre; 


acceptez-en la certitude; mais, si nous reconnaissons jamais 


ce qui existe chez vous, ce ne sera qu'après nous être 
concertés. 

— Eh bien! Sire, que résultera-t-il d’un Congrès pareil ? 

— Ïl ne s'agira point de Congrès; nous avons d'autres 
moyens pour tomber d'accord que de nous réunir. 

— N'importe, Sire, comment s’exprimera ce refus de recon- 


naissance ? Les Puissances feront-elles une déclaration ? Qu’elles 
y prennent garde : une guerre de plume avec la France est 
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aussi dangereuse qu’une guerre à coups de canon. Ce principe 
de légitimité, qui sera invoqué et qui vous est cher, gagnera- 

. til beaucoup dans le respect des peuples à être analysé, dis- 

fr séqué par nos écrivains, à être combattu par la puissance de 

… tant d'exemples récens? Les publicistes de M. de Metternich 

…. sont-ils de force à se mesurer avec les nôtres? Sera-ce l’A//ge- 

meine Zeitung, par hasard, qui prétendra diriger la tendance 

des esprits? La France intellectuelle est aussi forte que le serait 
nil France armée. N'irritons ni l’une ni l’autre. N’en doutez 

. point, Sire, devant le tribunal de l’Éurope attentive, les défen- 

_ seurs de ce dogme seront pulvérisés ; car, il ne faut point se le 

dissimuler, Sire, l’universalité de notre langue et l’habileté 

Fr nos écrivains nous rendent les maîtres de l'opinion de 

. l'Europe. $ 
Piqué au vif, BEmporeur se redressait : 

1 Croyez-vous que j'aie peur de cette guerre de plume? 
- À une pareille distance de vous, ne suis-je pas tout à fait à 
l'abri? 

_ — Oui, Sire, je connais la puissance et la force de votre 

È immense Empire; aucune agression matérielle n’est possible. 
Mais si une attaque morale est également peu à craindre à 
huit cents lieues, pourquoi redouter, à cette immense distance, 
- ce que Votre Majesté appelle un mauvais exemple? 

1 : La question. restant sans réponse, Bourgoing recourut à 
6 autres argumens. Il fit valoir l'appui que la nouvelle royauté 

4 recevait en ce même moment de la presse britannique, ce qui 
permettait de prévoir qu’abandonnée ou menacée par les cours 

du Nord, la France pourrait compter sur l'alliance anglaise. 

_ Cette Dorspective impressionnait l'Empereur; il déclara que 

È “« l'amitié et l'alliance de notre pays lui étaient chères, parce 

qu'il les croyait fondées sur la force des choses, sur DAbsonce 

19 _ de toute cause de rivalité, sur la STE d'intérêts et sur 

Pt _ l’analogie des caractères nationaux. 

L _— Alors, Sire, ne nous jetez pas de l'alliance anglaise, 

reprit Bourgoing. Que Votre Majesté se rappelle que les Fran- 

| çais se sont toujours montrés ses amis. 

he - Touché par ces paroles, l'Empereur tendit la main au 

| ‘1 chargé d’affaires et dit : 

| ‘4 . — Je vous répète, mon cher ami, que je ne prendrai aucune 

_ détermination isolée; mais, suivant mon invariable coutume, 
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je dirai ma pensée tout entière. Quant à ce que nous ferons, 
j'attendrai pour le décider l’avis des autres Puissances, et je 
coordonnerai ma marche avec la leur. ; 

— Mais, Sire, c'est à Votre Majesté qu'appartient limitia- 
tive; tous les souverains se tournent vers Elle pour lu 
demander conseik; c’est de sa volonté que tout dépendra. Oui, 
Sire, c'est vous qui déciderez de la guerre ou de la paix. 

— Nous ne vous ferons pas la guerre,et vous ne voÿez rien 
chez moi qui annonce pareille intention. 

— Alors, qu’on se garde de nous offenser par quelque décla- 
ration hautaine qui nous mettrait à tous lépée à la main. 

— Soyez sûr que je ne ferai rien que de concert avec l'Eu- 
rope, reprit l'Empereur. 

C'est à cette formule qu'il en revenait toujours, surpris 
peut-être par le langage du jeune diplomate qui osait Iui tenir 
tête, sans se laisser intimider par la majesté impériale. Comme 
s'il n’eût su que répondre aux raisons qui condamnaient son 
intransigeance, Nicolas les écoutait en simulant une bienveil- 
lance que démentaient son attitude arrogante et son orgueil 
d’autocrate,aecoutumé à voir tout trembler devant lui. 

Cependant parfois, dans cet entretien qui se prolongea 
longtemps encore, lui échappaient des propos révélateurs de 
son trouble intérieur et de son désir de rassurer après avoir 
menacé. Bourgoing ayant exprimé la crainte que l'Autriche re 
profitât des circonstances pour susciter des embarras au gou- 
vernement français : | | 

— Ne redoutez aucune agression de sa part, objecta l'Empe- 
reur; je sais déjà qu’elle tremble pour elle-même. | 

— Nous ne sommes cependant une menace pour personne, 
fit remarquer le chargé d’affaires. Le gouvernement français 
sera pacifique, uniquement occupé d’une prospérité dont l'éclat 
croissant suffit à son ambition. C’est seulement dans le eas où 
les souverains s’allieraient contre nous que nous serions 
contraints de chercher notre appui parmi les peuples. 

A cette déclaration, il ajouta que si le comte de La Ferron- 
nays et de duc de Mortemart étaient à sa place, ils ne tiendraient 
pas un autre langage que le sien. L'Empereur reconnut que 
c'était vrai et avoua qu'en écoutant son interlocuteur, e’est eux 
qu'il avait cru entendre. Mais, il n’en restait pas moins défiant 
envers le gouvernement de Louis-Philippe. IT le croyait inca- 
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pable de rendre à la Charte telle qu’elle existait maintenant 
son autorité et menacé de voir bientôt la République succéder à 
la royauté. Le débat se rouvrait sur cette question. Il ne cessa” 
que lorsque Bourgoing eut fait remarquer que si les Français 
eussent voulu adopter la forme républicaine, ils l’auraient pro- 
clamée aussitôt après la chute de Charles X. 

— Je voudrais, Sire, dit-il en terminant, avoir contribué à 
changer les dispositions que Votre Majesté m'a exprimées ; je 
lui aurai du moins rappelé combien ses décisions pèsent dans 
la balance des événemens, et combien la France continue à 
compter sur une amitié dont elle connaît tout le prix. 

— Je ferai ce que je pourrai, mais n’atlendez pas que je 
sacrifie mon honneur. Le temps, l'avis des autres Cours, la 


… tournure que les choses prendront en France, voilà ce qui 


pourra me déterminer. Mais, je le répète, je ne transigerai 
Jamais avec mon honneur. 

Bourgoing aurait pu objecter qu'il n’existait aucune corréla- 
‘tion entre les événemens de France et l'honneur de Nicolas Ier, 
qu'ils n'avaient atteint ni de près, ni de loin. Mais, c'eûl été 


 prêcher dans le désert; mieux valait laisser le temps faire son 


œuvre et le gouvernement de Louis-Philippe, par sa sagesse et 
sa loyauté, modifier les dispositions de l'Empereur dont le jeune 
diplomate venait de démontrer avec tant de fougue l'injustice 
et le danger. Resterait, il est vrai, la question de savoir si la 
conversion de l’autocrate russe, en admettant qu'il fût capable 
de se convertir jamais, serait sincère et s’il pardonnerait au 
gouvernement de Louis-Philippe autrement qu'en apparence, 
ses origines révolutionnaires. 
Cette question, l'avenir seul pourrait la résoudre. 


T1 


Au mois de novembre 1830, quelques semaines après les 
journées de juillet, l'Europe était en proie à des agitations qui 
assombrissaient le présent et l'avenir. En Allemagne, les 
dynasties prenaient leurs précautions contre les velléités libé- 
vales des peuples. En Belgique, un mouvement séparatisie 
contre les Pays-Bas allumait la guerre et enfin, dans la Pologne 
russe, éclatait à l’improviste une formidable insurrection dont 
J'Empereur Nicolas se montrait aussi surpris qu'irrité. 
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Devant le caractère imprévu de ces événemens qui déjouaient 


toutes ses prévisions et offensaient ses principes, on s'étonne 


de voir ses dispositions envers la France s'améliorer et de 


l'entendre parler du roi des Français avec une modération à 
laquelle ses auditeurs n'étaient pas accoutumés. Recevant le 
30 décembre un général français, le marquis de Sainte-Alde- 
gonde, qui, dans les rangs de l’armée russe, s'était battu contre 
les Turcs, il daignait lui expliquer pourquoi son langage, si 
malveillant et si sévère au lendemain de la révolution de Paris, 
s’inspirait maintenant de plus de modération et de bienveil- 
lance. 


« Mes sentimens et mes principes, disait-il, ne me permet- 


taient pas, dans le premier moment, de voir autre chose qu'une 
révolution dans la chute du trône de la branche aînée des 
Bourbons et la violation du principe de la légitimité dans 
l'abandon des droits du jeune Duc de Bordeaux. Depuis, la 
Iconnaissance plus approfondie des faits et la certitude acquise 
que Louis-Philippe, en saisissant les rênes de l'État, avait été 
exempt de toute ambition personnelle et n’avait eu pour but 
que de sauver la France de la plus cruelle anarchie, qu'il faisait 
à son pays le sacrifice de la position la plus heureuse et de ses 
goûts les plus chers, en acceptant une royauté orageuse, ont 
modifié mes premières impressions, et J'ai dû rendre Justice à 
la sagesse et aux hautes qualités du Roï. J'ai reconnu son gou- 
vernement avec quelque peine, j'en conviens; mais un parti 
pris chez moi est irrévocable, et Louis-Philippe, Roi des Fran- 


çais, est maintenant pour moi ce qu'était Charles X. Que la. 
France continue à se montrer modérée, que son gouvernement 


prenne des forces, c’est mon vœu le plus cher, et bien sûre- 
ment les relations qui existaient entre les deux Cours se 
renoueront sous les auspices les plus favorables. » 

Il parle longtemps dans ce sens, il affirme qu'il n’a jamais 
songé à intervenir dans les affaires de la nation française, 
affirmation qu'il dément lui-même en ajoutant aussitôt « que, 
membre d’une alliance contractée entre les diverses Puissances 
de l’Europe pour la conservation de l’ordre établi, il eût été 


obligé d'intervenir, même par la force des armes, contre ceux 
qui l’auraient mis en danger. » Il se félicite d’avoir à constater 
que la sagesse du roi a écarté cette terrible éventualité; et il . 
espère que ce péril est définitivement conjuré. Enfin, il exprime 
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le désir de voir l’ambassade de France, qui n’est plus gérée que 


. par un chargé d’affaires, pourvue d’un titulaire; il souhaite 


qu on lui envoie le duc de Mortemart qui a représenté Charles X 
à Saint-Pétersbourg et qui se rallie au gouvernement de Louis- 
Philippe. Mais Mortemart voudra-t-il revenir? Le général de 
Sainte-Aldegonde en donne l'assurance à l’empereur. 

— Que le roi me l'envoie donc, reprend Nicolas; ce sera 
une attention personnelle à laquelle je serai très sensible. 

Dans quelle mesure son langage était-il sincère? Est-ce 


» « au caractère personnel de Louis-Philippe, à ses vues sages et 
généreuses » qu il faut attribuer le changement qui s'était pro- 


duit dans la mentalité de l'Empereur ? Si ses dispositions étaient 


x 


devenues à ce point différentes de celles dont Bourgoing 


avait été le confident, n'est-ce pas plutôt parce que sa politique 
de principe venait d’être partout mise en échec? Ses alliés 
-n'avaient-ils pas refusé de s'associer à ses tentatives et 
n'avaient-ils pas reconnu le gouvernement royal? Si Nicolas eût 


persisté dans son intransigeance, n'aurait-il pas été seul de son 


- avis? D'ailleurs, eût-1l été prudent d’offenser la France, alors que 


la Pologne insurgée se tournait vers elle pour obtenir de l'argent, 
des munitions, des armes, voire des soldats et qu’en réponse à 
ces demandes le Cabinet des Tuileries, d'accord avec l’Angle- 
terre, refusait d'intervenir dans cette tragique querelle autre- 


ment que comme médiateur, bien qu'il füt poussé à une 


intervention militaire par l'attitude belliqueuse de :la presse et 
de la population de Paris? Il semble bien que voilà tout le 
secret de la métamorphose apparente et momentanée de 
Nicolas I. Ce qui justifie cette opinion, c'est la preuve faite, 
ainsi qu'on le verra plus loin, que, quoi qu'il en eût dit, il ne 
pardonna jamais à Louis-Philippe d'occuper la place du Duc de 


Bordeaux et au peuple français d’avoir formé des vœux en 


faveur de l'insurrection polonaise. 
Cette insurrection a eu de trop nombreux historiens pour 


-qu'il y ait lieu d’en décrire après eux les péripéties. Mais nous 
- devons en retenir ce qui dévoile dans le souverain russe un 
_ autocrate que toute résistance à sa volonté exaspère jusqu’à la 
fureur, jusqu’à étouffer en lui le sentiment de pitié et de misé- 


« ricorde que lui suggèrent parfois les infortunes d'autrui. 
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d'en soupconner la gravité et d’y voir autre chose qu’une 
émeute, l'Empereur parle de l'événement avec plus de tristesse 
que de colère, mais en en parlant, il s’excite et, lorsque la 
vérité lui est révélée, il donne libre cours à son irritation. Le 
discours qu'il tient au général de Sainte-Aldegonde dans 
l'audience dont nous avons parlé ci-dessus marque la marche 
ascendante de son irritation. Il craint qu'en France on ne 
comprenne mal la cause polonaise, et que l’appel fait aux senti- 


mens et aux souvenirs des Français ne retentisse dans ce pays 
de manière à compliquer cette question et à exalter les espé- \ 


rances de ses sujets révoltés. 
« Un sentiment de nationalité ne peut qu'être honorable, 


avoue-t-il, et je suis loin d’en vouloir aux Polonais de désirer le 4 
rétablissement de ce qui constituait leur patrie aux plus beaux 


temps de leur histoire; mais la réalisation de cette idée n'est 
qu'un rêve glorieux, d’une exécution impossible et propre à 
précipiter leur pays dans des malheurs effroyables. Comment, 


dans leur chimérique espoir, les Polonais croient-ils pouvoir. 


déterminer les autres Puissances à faire le sacrifice des provinces 
acquises par des traités? Lors même que je consentirais à 
détacher de l'Empire ce qui leur a appartenu, et si je le tentais, 


ma famille et moi disparaïitrions dans une tempête. Trois mil-. 


lions d'hommes enclavés entre l'Autriche, la Prusse et la Russie 
peuvent-ils opérer ce prodige ? 

Leur position comme peuple est malheureuse, j'en 
conviens; mais qu'on ouvre leur histoire et qu’on voie si Jamais 


peuple fut plus ennemi que les Polonais de sa propre indépen-. 
dance. Après la guerre de 1814, mon frère Alexandre a trouvé 
la Pologne n’ayant pas même de nom, épuisée d'hommes et 
d'argent pour une cause qui n’était pas la sienne. L'empereur“ 


Alexandre a rendu aux Polonais leur nationalité, il leur a 


donné des institutions que n’avaient pas même ses peuples. Il“ 
a créé pour eux un bonheur matériel positif qu'atteste l’état du » 
pays, et il a poussé la générosité jusqu'à les armer, en excluant 
tous les Russes de leurs rangs et de leur administration. Pas « 
un denier n'a élé distrait des caisses de Pologne pour des intérêts” 
russes. Tout enfin a été fait pour les rendre heureux, en ména- 
geant, en toute circonstance, leur amour-propre national: 4 

« J'ai constamment cherché à réformer chez eux les abus : 
inséparables de toute institution humaine; dans mes différens | 
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voyages en Pologne, j'ai interrogé les principaux d’entre eux 


_et Je les ai encouragés à me dire toute la vérité. Ils m'ont dit 
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qu'ils étaient contens de leur sort et qu’ils n’avaient rien à 


désirer. Jugez, mon cher général, quelles ont dû être ma dou- 
_ loureuse surprise et mon indignation, en les voyant entrer en 


révolle ouverte et préluder à leurs projets par le meurtre et 
l'assassinat. Les Polonais sont à la fois bien fous et bien cou- 
pables. Ils ont méconnu mon caractère : cependant je suis juste 
et clément; je saurai distinguer les innocens des coupables, et, 
sur (outes choses, 7e n'oublierai james, quelle qu'ait été la 
conduite des Polonais à mon égard, que j'ai juré de conserver les 
institutions données par mon frère. Le glaive est suspendu sur 
_leurs têtes. Des forces immenses marchent contre eux et vous 


savez quelle est l’animosité des Russes à leur égard. Qu'ils y 
. prennent garde et qu’ils sachent profiter du temps qui leur est 


encore laissé | » 

Il ÿ avait beaucoup de vrai dans cette lamentation mena- 
- çante. Mais Nicolas oubliait que l’empereur Alexandre, après 
‘avoir tiré la Pologne de son néant, après lavoir dotée d’insli- 
- tutions libérales et d’une constitution, en avait lui-même détruit 
- les heureux effets par un acte additionnel qui ajournait indéfi- 
niment la convocalion des États, restreignait la liberté de la 
presse et donnait à la police des pouvoirs illimités ; il oubhiait 
que le grand-duc Constantin, gouverneur de la Polbgne: avait 
 lassé l’armée, l'aristocratie, la population, par le caractère 
capricieux, brutal, fantasque de son gouvernement, par les 
persécutions exercées contre les catholiques et par la liberté 
qu'il laissait aux exécuteurs de ses ordres de les dénaturer en 
… les aggravant ; il oubliait enfin l’inextinguible patriotisme de 
. la nation polonaise, les souvenirs prestigieux de son indépen- 
dance, sentiments que n’avaient pu effacer ni de longs malheurs, 
ni les bienfaits d’un bien-être matériel. Tant que cette indépen- 
dance, ce droit naturel des peuples de disposer d'eux-mêmes 
ne lui seraient pas rendus, elle se considérerait comme asservie 
et son patriotisme saisirait toutes les occasions de se manifester. 
A l'heure où il éelatait dans la Pologne russe, les deux autres 
puissances copartageantes, la Prusse et l'Autriche,en étaient à 
- se demander si, comprimé depuis Le partage, il n'allait pas se 
réveiller sur les territoires qu’elles détenaient et si les Polonais 
soumis à leur domination ne suivraient pas l'exemple de Var- 


7 * 


306 REVUE DES DEUX MONDES. 


sovie. Elles avaient toujours blämé les réformes libérales accor- 
dées par Alexandre à la Pologne. L’Autriche, après avoir tenté 
vainement de les paralyser, avait maintes fois prédit qu'elles 
auraient des conséquences funestes. Maintenant que ses prédic- 
tions se réalisaient, son ambassadeur en Russie, le comte de 
Ficquelmont, les rappelait et triomphait. 

« [1 m'a dit à moi-même, écrivait Bourgoing, mais en y 
mettant toutefois cet esprit de douceur et d'humanité qui 
forme le fond de son caractère personnel au milieu des 
opinions plus exagérées du cabinet qu’il représente, qu'avec 


des idées de philanthropie générale, on pouvait avoir telle ou. 


telle manière de voir sur le partage de la Pologne; mais que, 
pour les trois Puissances partageantes, c'était un fait accompli, 
sur lequel elles n’avaient plus à revenir et qui rentrait dans 
tous les cas de conquêtes dont l’histoire des nations présente 
de si nombreux exemples; que, partant de cette base, on devait 
trouver que l’empereur Alexandre avait agi avec une grande 
imprudence en donnant à une nation asservie. une ombre 
d'existence politique, qui ne faisait qu’entretenir sa nationalité 
et ses espérances, d’y avoir Joint une armée séparée, et enfin 
une Constitution. » 

Dans cette opinion du cabinet de Vienne conforme à celle 
du cabinet de Berlin, Nicolas, s’il eût eu besoin d’être encou- 
ragé à réprimer sans pitié l'insurrection polonaise, aurait puisé 


toute l'énergie nécessaire. Mais un tel excitant lui était inutile. M 


Celui qu'il trouvait dans le sentiment de sa cour lui suffisait. 
Lorsque, n'ayant pas encore mesuré la gravité de l'insurrection, 


il faisait dire aux Polonais que, s'ils se soumettaient sans délai, 


il pardonnerait, les courtisans murmuraient : «Il faut en finir 


une bonne fois pour toutes avec ces gens-là, » et l’un d’eux 


aggravait la menace en disant : « La guerre qui commence 
sera dure. Mais une seule chose m hONRERtS c'est la FAURE 
de l'Empereur. » 


Sa disposition à la clémence avait été de courte durée. 


Elle résultait de la lenteur qu’avaient mise à lui parvenir les 
nouvelles de l'insurrection et la certitude bientôt acquise GEL 
le grand-duc Constantin en était la cause première 

« Par son manque de véritable énergie et de. courage 
personnel, il a tout perdu, après avoir tout compromis, mandait 


encore Bourgoing à son ministre, le général Sébastiani. Les M 
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_ 1 russes et polonais lui ont proposé de se mettre à la 
… tête des troupes et de rentrer à Varsovie, en garantissant que 
l’ordre serait promptement rétabli. Des personnes sont même 
. venues de la ville pour le déterminer à y rentrer à main armée, 
… avec l'appui d’un parti nombreux. Mais il est resté sourd à 
toutes les représentations, et s'est constamment refusé à une 
4 résolution qui, prise dès l’origine, aurait, selon toute appa- 
rence, empêché le renversement de l’ordre établi. Ces nouveaux 
cl Morts du grand-duc ont porté à l'extrême l'opinion défavorable 
pur on a de lui. » 

| Elle n’était que trop justifiée. Pendant sept jours, la famille 
il | impérial avait été absolument sans nouvelles; dix autres jours 
» s'étaient écoulés encore sans autres renseignemens que les 
_ lettres du grand-duc lui-même, écrites sans ordre et sans 
…._ précision, arrivant par des courriers auxquels était interdit 
D ainsi qu'à toutes les personnes de la suite, d'écrire 
_ une seule ligne à Saint-Pétersbourg. 

| On apprenait, en ‘outre, que le grand-duc s'était enfui de 
b son palais avec tant de précipitation qu’il n’avait pas eu le 


se trouvait la volumineuse correspondance de l'Empereur, 
« témoignage touchant de la déférence qu’il témoignait à ce frère 
dont il occupait la place, en lui communiquant les rapports 
D - diplomatiques venus de l'étranger, et même en le consultant. 
4 On pouvait donc craindre que des secrets d'État ne fussent 
. tombés aux mains des insurgés. 
pions, si graves qu “eussent été les torts du grand-duc, 


ne. oi les plus affectueux. Des missions d’information, des 
| secours de tout genre se succédaient de jour en jour. Il poussait 
la sollicitude jusqu’à faire envoyer à la princesse de Lowics, 
— qu'on disait dénuée de tout après sa fuite de Varsovie, des vête- 
— mens choisis par l’Impératrre parmi les siens. Mais ces témoi- 


de reconnaître les torts de son frère et d’en conclure que le 
_ grand-duc devait être éloigné de toute participation au gouver- 
- nement de la Pologne, comme aux opérations militaires qui se 
| | préparaient. Il désignait les commandans d'armée sans le 
4 _ consulter, et lui envoyait le comte Alexis Orloff pour lui exposer 
| les raisons qui ne lui permettaient pas de le maintenir à la 
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tête des troupes. Avec tous les ménagemens nécessaires, Orloff 
devait fairé entendre au grand-duc que les circonstances lui 
imposaient une retraite momentanée. Comme l’état actuel des 
esprits dans presque toute l’Europe rendait inopportun un 
voyage à l'étranger, comme, d'autre part, sa présence à Saint- 
Pétersbourg présenterait en un tel moment de graves inconvé- 
niens, l'Empereur lui conseillait de se retirer dans l’une dés 
provinces méridionales de la Russie et mettait à sa disposition 
la maison de campagne bâtie par le tsar Alexandre à Batchi- 
Saraï, sur les bords de la Mer-Noire. 

Au moment où l’envoyé impérial quittait la capitale pour 


remplir cette mission délicate, le maréchal Paskéwitz y arrivait | 


à l'improviste, rappelé du Caucase pour prendre le commande- 
ment suprême des troupes envoyées contre les rebelles. Choisies 
parmi celles qui avaient fait la guerre de 1828 contre les Turcs, 
elles formaient un corps d'élite considérable où figuraient les 
cosaques du Don, la garde impériale, infanterie et cavalerie, 
les chevaliers-gardes, toute une armée redoutable, non que 
Nicolas crût à la nécessité d’un tel déploiement de forces pour 
écraser l'insurrection, mais parce qu'il espérait que, devant 
des mesures énergiques, le mouvement séditieux s'arrêterait, 
illusion passagère qui serait devenue dangereuse si elle se fût 
prolongée, mais qu'il ne conserva que durant peu de jours. 

Il complétait les précautions militaires par des démarches 
diplomatiques auprès des grandes cours, afin de les convaincre 
de la légitimité de son attitude. Le succès de ces démarches 
étant assuré à Vienne et à Berlin, il les poursuivait plus active- 
ment à Paris et à Londres. Il savait que le gouvernement pro- 
visoire de Pologne s'était adressé à l’un des membres les plus 
influens du cabinet français pour faire valoir ses titres non pas 
seulement à l'appui moral, mais aux secours effectifs de la 
France. Après avoir évoqué les souvenirs de gloire commune 
et de fraternité d'armes de vingt ænnées, les Polonais avaient | ; 
demandé si la France les laisserait succomber dans une lutte | 
inégale, entreprise tout entière dans ses intérêts. 


« Voilà deux fois, avaient-ils ajouté, que nous nous sacri- 


fons pour vous, Français! Nous détournons maintenant l'orage | L 

qui allait fon dre sur vos têtes : laisserez-vous tomber les nôtres 

sous le glaive vengeur des Russes? » ‘41 
Bien qu’ël fût difficile de Éd en quoi |’ insurrection he 


f 
% 
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de Varsovie constituait un sacrifice fait par la Pologne à la 
France, l'argument habilement colporté par les amis des 
insurgés contribuait à rallier à leur cause l'opinion française; 
ce n'était pas trop de l'énergie du gouvernement de Louis- 
Philippe pour résister à l'entrainement auquel on voulait 
l'associer. Il s’y employait de son mieux et si loyalement que 
Nicolas, tenu au courant des incidens de cette lutte, lui fera 
exprimer par Nesselrode, le 4 mai 1831, la reconnaissance 
qu'éveille en son cœur la politique du roi dont le duc de Morte- 
mart, ayant accepté de retourner à Saint-Pétersbourg, sera 
l'interprète éloquent et autorisé. 

Nommé pour la seconde fois ambassadeur de France auprès 
du tsar, ce brillant gentilhomme, à peine âgé de quarante ans, 
s'était mis en route dès le commencement de janvier, malgré 
les rigueurs de l'hiver, muni d'instructions très précises, conçues 
dans un esprit amical pour la Russie. Nous en trouvons Îa 
confirmation dans les dépêches qui lui furent adressées ulté- 
rieurement : 

-« Vous êtes autorisé, lui écrira-t-on au mois de mars, à dire 
et à répéter, aussi souvent et aussi nettement que vous le jugerez 
nécessaire pour en donner au Cabinet russe la conviction pleine 
et entière, que notre sincère désir est de contracter avec lui une 


union aussi intime, aussi complète qu'il pourra le souhaiter. 


Vous ajouterez que notre armée est déjà constituée de manière 
à donner un très haut prix à notre amitié. » 

Dans ce langage d'une sincère cordialité, l'Empereur pou- 
vait voir la preuve qu'entre la France et lui la question polo- 
naise ne créerait aucune difficulté, à la condition qu’une fois 
maître de l'insurrection il userait de clémence envers les cou- 
pables. Il aurait pu s’en mieux convaincre encore si Mortemart, 
en arrivant à Saint-Pétersbourg, lui avait raconté l'incident 
survenu durant son voyage et dont une lettre, datée de Kœnigs- 
berg le 28 janvier, nous a conservé le récit. Arrêté dans cette 


. ville par les neiges qui tombent en abondance et rendent 


impraticables les chemins, il profite de cet arrêt forcé pour 
faire connaître à son gouvernement que sur la frontière du 
duché de Posen, il a rencontré un envoyé du prince Czartoryski 
venu secrètement au-devant de lui. Le personnage, par ses 
discours et par les pièces justificatives de sa mission, lui a 


prouvé qu'il est digne de confiance; du reste ils. se sont vus à 
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Paris chez la princesse de Beauvau, sœur de Mortemart; celui- 
ci l'écoute avec un bienveillant intérêt. 

Par l'intermédiaire de cet envoyé, les Polonais demandent 
des secours à la France, à quelque prix que ce soit : s'ils ne 
peuvent être en hommes, au moins en argent, en officiers el 
en armes surtout. Si la France ne les secourt pas, ils seront, à 
la fin, refoulés jusqu'au Rhin où elle regrettera d’avoir laissé 
détruire cette précieuse avant-garde. [l n’y a plus de paix, ni 
de traité possibles entre eux et les Russes. La Diète a nommé 
Michel Radzivill chef de l’armée et proposé la déchéance de 
l’empereur Nicolas, comme roi de Pologne, qui doit être votée 
maintenant. 

A cet exposé d’une situation désespérée dont Mortemart dans 
sa lettre ne donne qu'un résumé, 1l répond que la France, 
fidèle au principe de non-intervention qu'elle exige pour elle, 
le suivrait envers toutes les puissances et que son affection pour 
les Polonais leur garantit tous ses bons offices ; tous les efforts 
de l’amitié seront tentés pour les tirer du précipice où de 
mauvais conseillers les ont précipités. 


« L’envoyé est convenu des mauvais conseils, mais comme 


il voulait espérer dans un changement de système chez nous, je 
lui fis voir qu'un autre ministère ou même un autre gouver- 
nement, quand même il le voudrait, ne pourrait rien en leur 
faveur. Il le reconnut avec des démonstrations de violent déses- 
poir qui me fendaient le cœur. 

— Eh bien! me dit-il, peut-être le temps sera notre sauveur; 
nous lutterons pendant une campagne; que la France nous 
donne seulement un des guerriers expérimentés de Napoléon. 
Nous n’en avons pas un seul. 

— La France a des devoirs qui ne lient pas absolument 
tous ses enfans, repris-Je, mais ne comptez pas sur ceux qui 
viendraient pour vous sauver. 

__ Voulez-vous nous servir? me dit-il avec feu. Élève de 
Napoléon, tous vos anciens frères d'armes polonais comptent 
sur vous. 


— Jls ont raison; après avoir rempli mon devoir envers 


ma patrie, Je sacrifierais volontiers le reste de mon sang pour 
les sauver; mais Je suis trop leur ami pour les seconder dans 
une lutte impossible, commencée sous de fâcheux auspices et 
qui ne leur laisse que la chance de traiter honorablement. 
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— [ n'y a pas de confiance à avoir dans le caractère de 
. l'Empereur! reprit alors l’envoyé. 

Me — Vous avez tort, lui dis-je; moi, je crois que c’est là votre : 
…—. seule ressource, et je vous offre tous mes bons offices, de la 
… part du Roi, et mon peu de crédit près de ce souverain, pour 
- tirer le meilleur parti de votre affreuse position. 

k. — Nous combattrons, nous nous ensevelirons sous nos 


__ uines; nous avons 120 000 hommes. 


{ 


+ k 


. Mais Mortemart tenait pour certain que l’armée polonaise 
‘4 n'en comptait que 30 000 en état de combattre; le reste n’était 
Ë _que des levées sans instruction militaire et sans armes. L’en- 
…_ voyé comprenant que son interlocuteur en savait autant que 
k J Jui n'insista plus; il se contenta de lui recommander les inté- 
— rêts de son pays et le pria de ne pas le compromettre. Ce fut le 
“ dernier mot de cet entretien. Si pénible qu'il eût été pour 
…… l’envoyé polonais, il avait eu du moins l’avantage de préciser 
ù ce que le gouvernement provisoire de Varsovie pouvait attendre 
de la France. 


Rendu à Saint-Pétersbourg, Mortemart se hâtait d'exécuter 
les instructions qu'il avait emportées de Paris et celles qu'il en 
recevait. [1 s’efforçait de savoir quel sort l'Empereur réservait 
_à la Pologne; d'accord avec son collègue d'Angleterre, il 
… rappelait à Nesselrode que les puissances, à Vienne en 1815, 
… s'étaient portées garantes des institutions accordées aux Polo- 
nais par l'empereur Alexandre, et que cette décision devait être 
respectée. On lui promettait qu’elle le serait. Mais il soupçon- 
nait que l’on promettait avec l’arrière-pensée de ne pas tenir, 
et que l'Empereur, redoutant de paraître faible, repousserait 
toutes les tentatives d’arrangement, si les Polonais ne faisaient 
pas le premier pas. Fuyant le monde, recherchant la solitude, 
… gémissant sur le sang versé, mais irrité par la résistance des 
4 “insurgés, il semblait avoir oublié l'engagement pris par lui de 
_ maintenir les institutions qui naguère avaient assuré à la 
Fi Pologne une indépendance relative. Les conseils de modéra- 
ni: tion qui lui venaient de France le mettaient hors de lui. Ils 
— étaient cependant ceux d’un ami et emplis de sagesse. Le gou- 
_ vernement français écrivait à son ambassadeur : | 

« Nous souhaitons que l’empereur Nicolas, fidèle aux inspi- 
rations de son noble caractère, use de clémence envers les vain- 
cus. L'Europe entière a les yeux fixés sur lui ; elle en attend un 
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grand exemple de modération, et jamais plus belle occasion ne 
pourra s'offrir à 


dès 


à lui d'ajouter encore à cette réputation de 
sagesse et de bonté qu'il a si justement acquise. En France où 
tant de sympathie existe pour la Pologne, on appréciera mieux 
que partout ailleurs la magnanimité impériale. » ; 

Nicolas n’était plus en état d'entendre un pareil langage; il 4 
en faisait un grief à ceux qui le lui tenaient et lés rendait res- 
ponsables de l'attitude de la presse française dont les attaques 
virulentes déchaïnaient en lui plus de colère que ne lui avait 
d'abord causé de satisfaction la conduite amicale et loyale du 
cabinet de Paris. Un moment apaisées, ses vieilles rancunes 
contre « le gouvernement usurpateur » renaissaient, repre- 
naient toute leur âpreté. Alors qu’en Pologne, les événemens 
auraient dû absorber ses préoccupations, les émeutes pari- 
siennes contre lesquelles Louis Philippe, appuyé sur l’armée et 
la garde nationale, luttait victorieusement, lui suggéraient des 
remarques injustes, des critiques offensantes, des récrimina- 
tions pleines d’amertume que Nesselrode, écho fidèle du maitre 
et exécuteur servile de ses volontés, répélait à Mortemart. 
L'ambassadeur répliquait durement et fièrement, allant jusqu'à 
dire un jour à Nesselrode, qu'il serait bon que le gouvernement 
impérial cessât de se mêler de ce qui ne le regardait pas. 

« Mais savez-vous, observa le chancelier, que depuis quelque 
temps, nous nous apercevons qu'on veut nous exclure tout dou- 
cement des affaires de l’Europe? ù 

— Comment! s’écria Mortemart, vous ne faites que vous en 
apercevoir! Eh bien! je vous déclare que depuis fort longtemps, 
on trouve que vous voulez trop faire sentir partout votre 
influence. 

— La France n’a pas eu à s’en plaindre; l’empereur 
Alexandre a bien défendu ses intérêts. 

— Il ne s'agit pas de ces temps-là, reprit Mortemart; la 
France ne se plaint pas; elle vous tend la main, apprécie votre 
amitié, désire votre alliance, mais ne veut pas qu'on se mêle de 
ses affaires, pas plus qu’elle ne se mêlera des vôtres et prétend, 
dans tous les intérêts communs, user de l'influence qui lui est" 
due. É 

Ainsi le conflit entre Paris et Saint- Ré Sont bien qu ne 
termittent, ne s’apaisait pas, et la durée de l'insurrection polo- 
naise n'était pas faite pour en atténuer la gravité. 
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Sur les raisons qui, au lendemain de la chute de Charles X 
et dès les débuts de l'insurrection polonaise, avaient si visible- 
ment assombri le caractère de l'Empereur, venait, au mois 
de juin 1831,s’en greffer une autre, propre à lui faire croire que 
la protection céleste se détournait de lui et qu'après lui avoir 
prodigué ses bienfaits, le ciel ne lui réservait plus que des 


_rigueurs. Venu des contrées asiatiques, répandant la mort sur 


son passage, le choléra avait franchi les cordons sanitaires et 
faisait son apparition à Saint-Pétersbourg; il trouvait la capi- 


_ tale toute désorganisée et impuissante à le combattre. En peu 


de Jours, le nombre des décès s’élevait quotidiennement à 


us. plusieurs centaines, au grand effroi de la population. Fataliste à 


l'excès, ignorante et crédule, répugnant aux précautions qu’on 
s'efforçait de lui prescrire, elle ajoutait foi aux rumeurs qui 
circulaient dans la capitale et présentaient l’épidémie comme 
un prétexte utilisé parle gouvernement impérial pour se 


débarrasser des individus suspects et des condamnés qui 


encombraient les prisons. 

A la fin de juin, des bandes à à parcourir la 
ville, la menace aux lèvres et dans les yeux, affirmant que les 
prétendus malades n’étaient que des prisonniers, des prisonniers 
aussi les prétendus morts. « Il en est, disait-on, qu’on enterre 
vivans ; on en a vu se relever dans leur cercueil. » Ces propos 
ameutaient une foule de plus en plus irritée. Le 3 juillet, à 
l'approche de la nuit, elle forçait les portes des hôpitaux, 
envahissait les salles, brisait les vitres, assommait les médecins 
et les gendarmes, arrachait les malades de leur lit en leur décla- 


. rant qu'ils se portaient bien et sans même s’apercevoir qu'elle 


en tuait plusieurs par ces violences. Tandis que ces scènes se 
déroulaient dans les salles, la populace restée au dehors mettait 
en pièces les voitures d’ambulance et, pour les inutiliser, éven- 
trait les chevaux. Pour couper court à ces désordres, il fallut 


_braquer les canons sur les émeutiers. Ils se dispersèrent dans la 


nuit. Mais, le lendemain matin, les bandes se reformaient et 
recommencaient à circuler en réclamant l'Empereur. 
* A l'apparition du fléau, Nicolas, qu'on voudrait voir plus 


_ vaillant devant le péril, s'était hâté de quitter la capitale avec sa 
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famille et de se réfugier à Péterhof où Nesselrode l'avait rejoint, 
accompagné de quelques secrétaires de la chancellerie. A l'abri 
d’un cordon sanitaire rigoureusement maintenu, il y attendait 
pour revenir que l'épidémie cessât ses ravages. Mais averti dece 
qui se passait, il dut se décider à quitter pour quelques heures 


sa retraite où lui était parvenue, peu de jours avant, la nouvelle 


de la mort de son frère Constantin. Atteint du choléra à. 


Witepsk sur la route de Saint-Pétersbourg, le Grand Duc avait 
succombé presque subitement, délivrant l’Empire d’un prince 
embarrassant etincommode, cause principale des complications 
polonaises qui aggravaient le mécontentement populaire. 


Le premier contact de l'Empereur avec la foule eut lieu. 


devant l’église de la Sennoï, où elle s'était massée. À une heure 
de l'après-midi, il apparaît sur la place, dans une voiture 
découverte attelée de quatre chevaux de front. Le prince Ment- 
chikoff est assis à côté de lui et plusieurs aides de camp 
forment l’escorte. En apercevant le tsar dont le visage convulsé 
trahit la colère, cette foule immense l’acclame. Mais, loin 
d'apaiser le souverain, les cris augmentent son irritation. 
Debout dans sa calèche, il RPONADOES furieusement ceux qui 
viennent de l’acclamer. 


« Que venez-vous faire ici? Votre place est dans vos maisons, 
et non dans les rues. Avez-vous donc envie de suivre l'exemple 


des Français et des Polonais? Prenez-y garde, Je veille sur 
vous et de terribles châtimens vous attendent si vous mécon- 
naissez ma voix et si vous ne rentrez pas dans l’ordre à l'instant 
même. Quel est l’objet de ces rassemblemens? Prétendez-vous 
vous révolter contre le ciel qui nous afflige et nous punit? 


C'est Dieu qui nous envoie le choléra. Vous dites qu'il n’existé | 


pas; moi, je suis payé pour y croire. Ne vient-il pas de m’enlever 
mon frère chéri, Constantin? Il est mort et Je le pleure. » Ici, 


les sanglots de l'Empereur lui coupent la voix; 1l baisse la tête N 
en couvrant de ses mains tremblantes son visage sillonné de 


larmes. Dominant ensuite son émotion, 1l reprend : « Votre 


désobéissance me fend le cœur; elle me tue. Voulez-vous me 
faire mourir aussi? » Il se tourne vers l’église, ôte son chapeau D 
et fait à plusieurs reprises le signe de la croix. Puis, il s'éloigne « 
pour renouveler sur d’autres points la même scène, laissant 4 


agenouillée derrière lui la populace à laquelle il vient de parler. 


Lesouvenir que nous évoquons ne laisse pas d’être'impres- 
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_sionnant, mais il le serait davantage si, dans les propos de 
… Nicolas Le, dans ses pleurs, ses soupirs et ses gestes, nous 
\ n'étions'pas tentés de soupconner une part de mise en scène et 
de comédie, destinée à émouvoir les spectateurs et àles ramener 
dans le devoir sans user de rigueur. En tout cas, il n'y avait pas 
réussi. Le lendemain, les troubles se renouvelèrent; des Polo- 
—… nais ou soi-disant tels furent massacrés, et l’ordre ne revint que 
_ lorsque le général Orlof eut été chargé de le rétablir. Quant à 
… l'Empereur, après deux ou trois nouvelles et rapides apparitions 
… à travers la capitale, en compagnie d’un aide de camp et de son 


: rendre inaccessible sous la protection du cordon sanitaire formé 
. autour du palais. 

A Au cours de ces péripéties, le corps diplomatique avait été 
à _ abandonné à lui-même, ce qui n’était pas sans danger dans une 
à - ville menacée de pillage et où les autorités, écrit un témoin, 
…_ avaient perdu la tête. Le trait suivant permet de se figurer 
… leur désarroi. Un domestique de l’ambassade de France ayant 
s.succombé, l'ambassadeur avait demandé un cercueil à la police. 
 « Jetez votre mort dans la Neva, lui da dire; si vous exigez 
… un cercueil, la police ne répond de rien. 

_ _ Ce qui était plus grave, c’est que les D ous relatives 
Ra la Pologne avaient été suspendues; les appels à la clémence 
« adressés au tsar par la France et l'Angleterre ne recevaient pas 
de réponse, alors que l’écrasement de l'insurrection étant 
j devenu inévitable par suite de la marche victorieuse de l’armée 
“russe sur Varsovie, les deux puissances avaient hâte de 
“connäître les intentions du cabinet de Saint-Pétersbourg. 
k. Poussés à bout par le silence qu'il s’obstinait à garder envers 

Bnart écrivit en leur nom à Nesselrode pour lui demander 
une audience, en ajoutant que, si elle lui était refusée, le corps 
‘4 diplomatique quitterait la capitale où sa présence était inutile, 

puisqu'il ne pouvait voir ni l'Empereur ni ses ministres. La 
… menace produisit l'effet qu'on en attendait. Mortemart fut 
“prévenu que le chancelier le recevrait le jour suivant au 
palais d'Yélagine. C’est là qu'ils se virent, non dans le palais, 
“mais en plein air, séparés l’un de l’autre par une allée 
“des jardins, gardée militairement comme cordon sanitaire. 
“En son nom et au nom de son collègue anglais, l’ambas- 


_ eux, les ‘ambassadeurs prirent une résolution énergique. Mor- . 


LA 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


sadeur formula de nouveau sa requête. Nesselrode se déroba. « 
— Laissez faire l'Empereur, vous serez content de sa mo- 


dération. | 

Sa réponse ne fut que le développement de ce thème: il était 
èvident qu'il ne voulait pas engager l’avenir. A l'issue de cet. 
entretien, Mortemart écrivait à sa cour : « Je ne crois plus aux. 
paroles de l'Empereur. Si vous le laissez faire, la Pologne Re 
anéantie, car La haine est à son comble dans le cœur du sou- 


verain et le désir de la vengeance extrême dans la nation. » | 

A quelques jours de là, alors que le représentant de la 
France se préparait à partir pour Paris, une seconde conver- « 
sation avec Nesselrode lui prouvait qu'il ne s'était pas trompé M 


dans son jugement. Le chancelier lui laissait entendre que 
l'Empereur « était inabordable sur la question polonaise. » 


— Nous ne voulons ni bons offices, ni intervention, M 


déclara-t-il; cela ne regarde que nous. | 
— Songez bien à votre réponse, s’écria Hotmail Mon 
intention est de la porter moi-même à Paris. 


— Mais vous ne partez pas dans l'intention de nous 


brouiller ? demanda Nesselrode tout ému. 


— J'ai fait trop de sacrifices dans un esprit nn pour | 4 
que vous puissiez me supposer un tel but. Je ferai tout jusqu à 
la fin pour prévenir une rupture. Mais je veux savoir si nous 
pouvons compter sur la clémence de l'Empereur et sur l’obser- 1 


vation du traité de Vienne. 
— Mais assurément, promit le chancelier. 


Promesse fallacieuse qui ne CORVRIRQUE pas Morlematil L 
et pas davantage le baron de Bourgoing qu’en partant pour « 
Paris, le 31 août, il laissait derrière lui comme chargé 


d’affaires. 


« Nous n’avons à attendre de l’ Empereur que les dispositions | 
les plus défavorables, écrivait celui-ci, et les jugemens les plus « 


partialement erronés. Il ne connaît nine comprend la France;. 


les idées les plus opposées au véritable état des choses sont les ; 
seules qu'il admette, Heureusement que l'éloignement des. 


deux pays rend ces dispositions inactives et que, par conséquent, 
* nous avons peu de souci à en prendre. » . \ 


La suite des événemens met en tite la Aa ques dés 4 
deux diplomates français. Le 41 septembre, le canon de la for-. 
teresse de Saint-Pétersbourg annonce aux habitans de la capi-" 
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tale lentrée des Russes à Varsovie et la défaite définitive des 
À insurgés polonais. Que devient alors l'engagement pris par 
- Nicolas d'observer le traité de Vienne et de maintenir les insti- 
tutions créées en Pologne par son frère Alexandre ? Que devient 
“sa promesse d'user de clémence envers les coupables et de 
- modération dans le châtiment ? Il décrétera une amnistie, mais 
tant de cas individuels en sont exceptés que c’est comme si elle 
n'existait pas. Îrrité contre Bourgoing qui a refusé d'assister 
au Ze Deum chanté pour célébrer la prise de Varsovie, contre 
Ale gouvernement français qu il soupçonne d’avoir facilité à 
À l'industrie privée des envois d'armes aux insurgés et plus 
. encore contre ceux- ci qui ont osé lui résister pendant près 
“d'une année, il oublie toutes ses promesses et, convaincu 
' que la France ni la Grande-Bretagne ne lui feront la guerre, 
“que la Prusse et l'Autriche lui resteront fidèles, il assouvit 
sa colère par des châtimens impitoyables : confiscations de 
_ biens, déportations en Sibérie, emprisonnemens, et par la 
“destruction totale de ce qui constituait l'autonomie polo- 
| nuise. La Pologne ne sera plus désormais qu’une province 
use gouvernée avec la dernière rigueur et à qui tout a été 
_enlevé, tout jusqu’aug souvenirs matériels de sa glorieuse 
* histoire. En 1836, le baron de Barante, alors ambassadeur de 
France en‘Russie, constatait le dépouillement. 
A « Les drapeaux pris sur les Polonais sont suspendus aux 
«piliers de Notre-Dame de Kasan; à Pétersbourg, les clés de 
Ÿ Modin sont posées sur le tombeau du grand-duc Constantin, le 
Kremlin est plein des trophées de cette guerre : la suite des 
_ portraits des rois de Pologne, une série de bustes en bronze des 
_ Polonais illustres, les insignes du couronnement, le trône de 
: Pologne, rien n’a été laissé à Varsovie (1). » 

Du reste, bien des années après la campagne de 1831, 
“l'Empereur en parlait comme d’un des plus beaux triomphes 
…. de sori armée et comme de la gloire de son règne. Mais presque 
“toujours, il s'emportait en en parlant contre ce qu'il appelait 
_l'ingratitude des Polonais, et, s’il en voulait tant à la France, 
- c'est qu'à ses yeux, elle avait été leur complice. 

De Aiusi s'expliquent la durée et la vivacité de son ressentiment 
qu'à DDIOUTS reprises, on vit s'exercer contre Louis-Philippe 


Eu te AE : 


k (4) Poente du baron de Barante, tome V, Paris, Calmann-Lévy frères, 
| éiteurs. 
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sous les formes les plus capricieuses, tantôt aggravées par des 
procédés nettement discourtois, tantôt atténuées par des témoi- 
gnages inattendus d'intérêt et même d'amitié. C’est ainsi, par 
exemple, que lorsque nos ambassadeurs successifs, le duc de. À 
Trévise, le maréchal Maison, le baron de Barante, ne peuvent” 
obtenir de réponse à leurs laut. touchant les points les 
plus essentiels de leur mission, ils sont comblés d’attentions 
et de prévenances. Lorsque Louis-Philippe, à diverses reprises, 
échappe aux attentats dirigés contre sa personne, l'Empereur 
fait parvenir aux Tuileries les félicitations les plus affectueuses, 
ce qui ne l'empêche pas de se plaindre amèrement de l'esprit 
révolutionnaire qui règne en France, d’accuser le Roi de ne 
rien faire pour l'empêcher de se développer. , | 
Dans une autre circonstance, aux grandes manœuvres de 4 
Tsarskoé-Selo, il distingue parmi les officiers étrangers le“ 
vicomte de Quinemont, attaché militaire à la légation dem 
France à Copenhague. Après un exercice d'artillerie, 11 galope« 
vers lui et l’apostrophe en ces termes : ë 
« Eh bien! mon camarade, comment trouvez-vous cela? 4 
Fe que ces pièces-là ne tireront jamais contre des pièces 
françaises, Dieu nous préserve de lagguerre; mais si, par 
malheur, nous l’avions, je voudrais voir les Français et les 
Russes marcher ensemble; rien ne tiendrait contre‘ nos deux 
armées. » D 
Voilà des propos bien faits pour flatter l’orgueil français et 
que celui à qui ils s'adressent est heureux d'entendre dans la 4 
bouche de l'Empereur. Mais, l’année suivante, c’est un autre … 
son de cloche qu’entend l’ambassadeur d'Angleterre, lord 
Durham. Nicolas lui parle avec beaucoup d’aigreur ‘de la 
France et de son Roi. Il ajoute, il est vrai, que n'ayant rien. 
à craindre d'eux, son opinion personnelle ne doit donner F 
aucune inquiétude quant au maintien de la paix en Europe et 
que, tant que les circonstances seront les mêmes, il entretiendra 
avec Paris des relations loyales et suffisantes. ). 
Il était alors de fort méchante humeur. L'année précédente» 
deux des fils de Louis-Philippe, le Duc d'Orléans et le Duc de” 
Nemours, avaient été reçus à Vienne et à à Berlin, quoique Nicolas, e 
eût laissé entendre à ses deux alliés que faire accueil aux 
jeunes princes serait à ses yeux une atteinte au principe de la 
légitimité. Nen seulement ils avaient été reçus, mais leur suc- 
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L avait été complet. « Le Duc d'Orléans nous a tous subju- 
….gués, » mandait Guillaume de Prusse à sa sœur l’impératrice 
‘ “de Russie. A Vienne, des négociations s'étaient engagées en 
vue du mariage du prince royal avec une archiduchesse. Ce 
- projet ne s'étant pas réalisé, il prenait pour femme, un an plus 
tard, la princesse Hélène de Mecklembourg-Schwerin, au grand 


+ 
* 


dépit de l’empereur Nicolas, qui ne compEenas pas qu'une 
famille régnante d'Allemagne eût consenti à s’unir à la famille 
de Louis-Philippe. De là, contre la France, une animosité plus 
grande, que personne à la Cour de Russie n’essayait de contra- 
Ê rier, non que le monde des courtisans nous füt hostile, mais 
parce que l’on était convaincu qu'on ne parviendrait pas à 
guérir l'Empereur de la passion haineuse qu’il nourrissait 
pre le successeur de Charles X. 

…. - Elle éclata sans retenue au mois de février 1848, lorsque 
1 PE . apprit avec autant d’émoi que de surprise la chute de 
_Louis- Philippe et la proclamation de la République. Nicolas ne 
‘cache pas sa satisfaction. Quoiqu'il pense que la révolle d’un 
‘pays contre son souverain est d'un mauvais exemple pour les 
“autres, il se félicite de celle des Parisiens comme de l’instru- 
“ment qui vient d’abattre l’objet de son inimitié personnelle et, 
“en vengeant Charles X, de préparer peut-être le retour de la 
… monarchie légitime. Mais sa joie s’évanouit bientôt pour faire 
…mlace aux inquiétudes qui s'emparent de lui lorsqu'il voit la 
| Pologne s’agiler de nouveau, la Hongrie se soulever, le Piémont 
menacer l'Autriche, la révolution se manifester à Vienne, à 
Berlin, à Francfort, à Stuttgart, et mettre partout en péril le 
_ principe de la légitimité. 11 supprime son ambassade de Paris 
‘en y laissant, à titre officieux, l'ambassadeur comte de Kisselef ; 
il refuse de reconnaitre la République en déclarant qu’il ne 
…_simmiscera pas dans ses actes, tant que seront respectées les 


| 11400 une mn du dehors, mais parce qu'il veut être prêt 
#: à voler au secours des souverains légitimes menacés, qui l’ap- 
D à concourir à Jeur défense. C'est cette armée qui, 
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horreurs qu'ont volontairement oubliées les Magyars d’ aujour-. É 
d'hui, descendans indignes de leurs héroïques ancêtres. 
Cependant, la France n'avait plus d'agent diplomatique à 
Saint-Pétersbourg, tandis que Kisseleff était resté à Paris. Ce | 
diplomate fit insinuer au se Cavaignac qu'il serait COnve= 
nable d'envoyer quelqu'un à Saint- Pétersbourg dans la même. 
qualité que lui, et cette insinuation fut accompagnée de paroles 
qui semblaient annoncer que, dans un avenir prochain, le gou= à 
vernement impérial reconnaitrait la République française. Cctlem 
mission décidée, Gavaignac désigna pour la remplir, un de ses 
camarades de l’armée d'Afrique, le général de brigade Le FlôM 
Envoyé par M. Thiers en Russie comme ambassadeur après la. 
guerre de 1870, Le FI6 devait y rester durant douze années et ÿM 
rendre à son pays, notammenten 1875, des services inoubliables 
qui ont mis son nom en lumière. En 1848, il était peu connu, 
mais ceux qui le connaissaient disaient de lui qu’il était franc, 
loyal, spirituel et essentiellement soldat. Nul choix ne pouvaif” 
mieux répondre aux prédilections militaires du tsar et à l'idée. 
qu'il s'était formée du gouvernement de Cavaignac. Parti avec \ 
sa nomination de ministre dont il ne devait faire usage que 
lorsque la République aurait été reconnue, Le Flô reçut re 
cueil le plus flatteur. 10 
_« Général, soyez le bienvenu à Saint- Pétersbourg, lui dit 1 
Nicolas. La France ne peut ISUÈTEE combien J'ai d'estime et de. 
sympathie pour elle, combien j'aime sa brave armée, et je suis | 
heureux de pouvoir vous l’exprimer. Je vous reçois d’abord A 
comme soldat. C’est un autre soldat qui vous accueille avec 
estime et affection, et, à ce titre, je vais vous parler avec toute 
la franchise que comporte ce caractère commun. Je recon- 
naitrai la République française, et la main que je vous donne 
en est la plus ferme assurance; mais les habitudes de lEmpi 
veulent que j'attende pour le faire que votre gouvernement, soit" 
complètement constitué, constitué définitiversent par le vote: de 
sa Constitution; je vous recevrai imméu“atement après comme 
ministre. En attendant, comptez sur lout mon désir de vous 
être agréable, et, je le répète, sur me: vives et sincères De. 
pathies pour la France. » : 
La suite de l'entretien conserva ce caractère de cordialitel 
L'Empereur reconnut qu’en matière de gouvernement, la forme | 
républicaine était certainement la plus naturelle, « (Juan on 
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| n'en a pas une autre toute faite. » Le, FIÔ ayant dit qu'en 
| … France on souhaitait l'alliance avec la Russie et que son gou- 
| vernement était prêt à en déterminer les charges, les avantages 
Det les résultats, Nicolas répondit qu’en effet les deux pays 
ravaient des intérêts communs et que leur alliance serait la 
_ meilleure garantie de l’ordre et de la paix. 
u _ « Personne, ajouta-t-il, ne bougera et ne pourra rien en 
+ Europe, tant que la Face et la Russie seront unies el se don- 
‘4 eront la main. » 
Dr Malheureusement, ce n'étaient là que des propos de lune de 
“à Deux mois plus tard, la reconnaissance, tour à tour pro- 
mise et retardée, était définitivement arrêtée par l'éventualité 
de l'élection de Louis Bonaparte à la présidence de la Répu- 
ique. Le FIô protesta contre ce manquement à la parole 
_ donnée. Entre Nesselrode et lui des paroles très vives furent 
| échangées, mais ses plaintes restèrent vaines, et, traité comme 
‘avaient été les agens de Bouis-Philippe, il partit en congé 
10 avoir rien obtenu, quoiqu ‘on l’eût leurré de promesses et 
… comblé de prévenances, ainsi qu'on l’ avoit fait avec: eux. Rap- 
pelons en passant qu'il ne revint pas à son poste et n'y devait 
revenir que vingt-deux ans plus tard. A la nouvelle de l'élection 
de Bonaparte, il avait donné sa démission. , 
Durant les mois qui suivent, l'Empereur reste correct dans 
ses relations avec la France, mais défiant : le nom du prince- 
président n'est-il pas synonyme de guerre? Mais, peu à peu, il 
se rassure, et le coup d'État de décembre achève de dissiper ses 
craintes. Il en cause, non sans enthousiasme, avec le général 
h Gastelbajac, qui lui a été envoyé de Paris comme ambas- 
| sadeur. 
_  « Le prince- «président, par tout ce qu'il vient de faire, mérite 
Ma reconnaissance de la France et de l'Europe entière. Il a vu 
1 position mieux que les hommes d’ État des deux derniers 
_règnes, mieux que nous tous, et il suit exactement son pro- 
_ gramme polilique, sans se laisser influencer par des ambitions 
rulgaires. Il se sera placé de pléin saut, dans la politique euro- 
| péenne et dans l'Histoire, au-dessus de nous tous. » 
- Voilà un hommage qui assurément dépasse la mesure, mais 
À dont on ne saurait s'étonner; le coup d° Élat ne pouvait qu'être 
accueilli avec faveur par l’autocrate qui, en 1836, après l'at- 
_tentat d’Alibaud contre Louis-Philippe, émettait l'avis que le 
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Roi, pour conjurer les pee, qui le menaçaient, « devenu faire 
un Dix-huit brumaire. » Nicolas applaudissait donc à la 4 
conduite du A Mais cette période d'enthousiasme 
ne dura pas. La proclamation de l’Empire y mit fin. Ce n’est 
pas qu'il blämât Louis-Napoléon d’avoir ambitionné la cou-w 
ronne ; quoique lui-même ne désavouât pas ses principes légi-m 
timistes, il faisait maintenant bon marché du Comte de Cham-" 
bord, le jugeait impossible, voire dangereux : « S’il dépendait 
de moi de le mettre sur le trône, je ne le ferais pas. Non, « 
Napoléon me convient mieux que tout. » Mais il s’offensait de 
la prétention du nouvel Empereur de continuer la dynastie 
napoléonienne; il lui reprochait de s'être appelé, dans son mes- à 
sage au Sénat, Napoléon IIT, au lieu de Louis-Napoléon, empe- - 
reur des Français. C’est Castelbajac qui reçut le paquet; il dut M 
écouter l'argumentation quasi puérile que lui développa l'Em-« 
pereur pour juslifier ses plaintes. 4 

« Je vous avoue que j'ai été péniblement affecté des termes 
du message au Sénat. Nous sommes les anciens et, à ce titre, 
on nous doit quelques égards, quelques ménagemens. Napo- 
léon [* nous a attaqués et forcés à nous défendre. Mon frère, « 
l'empereur Alexandre, a glorieusement combattu pour l’indé-m 
pendance de son pays et, si je donnais mon adhésion sans res- 
triction aux termes du message, je renierais donc les actes dem 

m n frère et des souverains ses alliés. L'Autriche, la Prusse, | 
ACTE même ne peuvent supporter pareille injure. J'avoue w 
que plein de confiance dans la haute raison et le jugement 
ferme du prince-président, je ne m'attendais pas à une semblable 
déclaration de principes; J'ai toujours été son partisan, et il" 
ignore encore les services que Je lui ai rendus. À Vienne, j j'ai E. 
trouvé, il est vrai, une opinion semblable à la mienne; mais, à 
Berlin, ma tâche a été plus difficile. Maintenant, quand toutes 
les difficultés étaient aplanies, toutes les susceptibilités éteintes, « 
toutes les craintes dissipées, voilà que tout semble remis en ’ 
question par les termes de ce malheureux message. » 4 

Le gouvernement français, à qui ce discours avait été 4 
transmis, le releva avec une fierté dédaigneuse én rappelant que” 
le rétablissement de l’Empire était une affaire intérieure dal 
la nation française avait seule le droit de se mêler. D'autre. 
part, l'Autriche, la Prusse et l’Anglelerre fermaient l'oreille ; 
aux exhortations de Nicolas, et, à la date du {® janvier 1853, les s. 
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représentans étrangers accrédités à Paris avaient remis à Napo- 
pion IIT leurs lettres de créance. Sous peine de se rendre ridi- 
;. “cule, Nicolas L‘"était tenu de suivre l'exemple que lui donnaient. 
“ious les cabinets; mais il manifesta son mécontentement en 
modifiant dans la lettre que son ambassadeur emportait à Paris 
la formule protocolaire : « Monsieur mon frère et cousin » par 
“la suppression du mot « frère. » On regrette de voir la rancune 
1 un homme de cette trempe se traduire par un enfantillage. 

._ À cette époque, quoiqu'il fût dans la force de l'âge et que 
sa robuste constitution semblât lui promettre de longs jours, il 
n° ‘avait plus que deux années à vivre. Elles sont remarquables 
4 par une recrudescence de l’incommensurable orgueil qui avait 
inspiré les principaux actes de sa vie. La guerre de Crimée en 
fut le dernier et le plus éclatant témoignage. Il se crut en état 
“de conquérir l'Orient, d’en finir avec l'empire ottoman qu'il 
“appelait « l’homme malade », et de braver l’Europe qui, lasse 
de ses tentatives d’hégémonie, se liguait peu à peu contre lui. 

4 Mais, lorsque ses premières défaites lui eurent fait comprendre 
qu il ne parviendrait pas à la dominer, et que son Empire était 
; voué à des désastres, lorsqu'il vit l’Autriche’et la Prusse prêtes 
à Sallier à ses adversaires, et lorsque enfin il entendit ses 
_ peuples lui reprocher les malheurs dont ils étaient menacés et 
| en rendre responsable l’écrasant despotisme qu'il avait exercé 
sur eux, 1l s’effondra. L’imprudence qui entraîna sa mort, 

une promenade en vue de laquelle il avait, quoique mul 
depuis plusieurs jours, quitté son lit et que, malgré ses médecins, 

il fit à peine couvert, par vingt-trois degrés de froid, — cette 
i imprudence semble avoir été volontaire. [Il expira le 3 mars 1855, 

après avoir constaté la banqueroute des idées et des principes 
dont, sa vie durant, il s’était fait le défenseur et en exprimant 
son fils Alexandre IT l’amer regret de lui laisser un si lourd 
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Le « Saint-Graal » a quitté la Germanie féodale pour, Ê 
l'Amérique démocratique, dans les bagages de ses « chevaliers, » 
champions professionnels du faible et de l’opprimé, qui se sont | 
fait naturaliser citoyens des États-Unis. : 

De ce Lohengrin, où l'Allemagne et son empereur aimaten{l 
à se mirér et que Wagner avait mis au théâtre, la présente | 
guerre a singulièrement retourné la légende. C'est toujours en» 
Belgique, comme à l'Opéra, que la scène se passe. Mais, dans’ 
l'œuvre wagnérienne, l’héritière de Flandre et son frère le duc. 
de Brabant, que de méchans seigneurs prétendent dépouiller« 
injustement, sont remis en possession de leurs États par un 
redresseur de torts, le « chevalier au cygne, » que sa barque ; 
mystérieuse amène sur un fleuve germanique ét que le « roi 
d'Allemagne » encourage et soutient. La réalité présente est 
tout autre; elle n’est pas moins poétique ; àa son tour, elle, 
deviendra légende, légende bien plus belle que l’ancienne et 
tellement invraisemblable que les générations futures auront 
\peine à y croire. | 

C'est d’outre-mer aujourd’ hui que le chef RATE du al 
flamand et brabançon, anxieux au bord du rivage sur la mince 
bande de terre qui lui reste, attend le renfort qu ‘apporte à ses. 
défenseurs anglais et français un Lohengrin transatlantique. 
Le cygne de ce moderne chevalier est un croiseur escortant des. 
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. cargos chargés de troupes et de munitions, que guette la torpille 
du « roi d'Allemagne » voleur du Brabant, 
Il était dans la destinée historique de la Belgique qu'après 
| avoir été au xvi° siècle, au temps où le duc d’Albe ensan- 
_ glantait ses villes, la première en Europe à secouer le joug de 
* pre mauvaise et de l'étranger, elle eût au xx° siècle ce tra- 
… gique honneur, victime du dernier brigandage militaire, d’être 
. l'hostie du droit futur en qui communient présentement toutes 
…. les nations libres de l’univers. Bien qu'il semble dérisoire de 
ee du « progrès » moderne, au moment où, précisément, 
les. humains les plus progressifs de la planète s’égorgent par 
Door nous mesurons pourtant la marche des idées en un 
emi-siècle : depuis la façon placide dont le monde enregistrait 
1 en 1870, comme une vérité banale, la constatation de Bismarck 
que « la force prime le droit, » jusqu’à l’indignation universelle 
qui accueillit en 1914 le mot identique de Bethmann-Hollweg. 
p- . Baigné dans l’ambiance berlinoise où survit la religion de 
la force, le chancelier avait exprimé naïivement ce que l’on pen- 
sait autour de lui; il n’avait pas pris garde, il ne s'était même 
pas rendu compte qu'il retardait, qu ‘il proférait un anachro- 
…nisme et que, sur ce « chiffon de papier, » bafoué à la porte de 
à Brandebourg devant le Reichstag, allait être signée à Washington 
et à Tokyo l'alliance inattendue de l'Amérique et de l’Asie 
contre Berlin : « The yelluw peril was made in Germany, — le 
#i péril jaune avait été fabriqué en Allemagne, » disait aux séna- 
… teurs américains Le vicomte Ishii, chef de la mission japonaise, 
le 30 août dernier, lors de la réception qui lui était faite au 
“Capitole. « Le péril que crée notre alliance contre les Puissances 
centrales d'Europe, poursuivait-il, ne porte pas de couleur ; il 
nm est dangereux que pour les organisateurs de force arbitraire 
. et de militarisme despotique. Nous ne sommes pas entrés en 
| guerre pour la satisfaction d'intérêts égoiïstes. Vous, Améri- 
_ cains, et nous, Japonais, nous avons pris les armes contre 
_ l'Allemagne parce qu'un traité solennel n’était pas pour nous 
un chiffon de papier. » 
…._ Combien de temps durera la lutte, et, suivant le mot du 
| pots, « de quoi demain sera-t-il fait? » L'histoire d'hier est 
destinée à couvrir de confusion les prophètes contemporains ; 
D leurs prédictions se sont trouvées fausses depuis trois ans 
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de leur donner tort,et nul, à l'avance, n’avait auguré les réalités ; 
bonnes ou mauvaises dure hui. Mais, de toutes les sur- 
prises qui nous étaient réservées, en est-il une comparable à la 
résurrection de l'esprit chevaleresque, à l’organisation, sur le 
sol du Nouveau Monde, d’une neuvième « croisade ? » Car de 
quel autre nom pourrions-nous appeler la levée d’armes que” 
font nos amis américains en faveur, non plus comme au moyen 


âge du tombeau du Christ, mais du berceau du droit, de ce 
droit civique des petits peuples qui voient, au moment où des 
venir à leur aide le plus grand de tous les peuples civilisés 1 
par le territoire, la richesse et la population? Bayard, qui rede-" 
valier sans peur et sans reproche » dans le papier de nos plus“ 
récens billets de vingt francs, pourrait donner l’accolade aux 
leurs « chevaliers du Travail » des chevaliers de la Liberté, de. ' 
cette liberté à laquelle 1ls ont aussi dédié leur dernier emprunt, É 

Ce ne sont point en effet des chevaliers « professionnels, » ) 4 
c’est-à-dire des paladins friands de prouesses, gens de guerre Î 
coups d'éclat comme les héros romanesques de la littératures 
médiévale ; c’est, au contraire, dans toute l'humanité, le peuple 
plus adonné à la recherche exclusive du bien-être et du progrès 
Rate Et, précisément, dans cette sainte croisade des États. À 


4 


voisins tyranniques leur signifiaient qu'ils avaient assez vécu, 
vient d'actualité depuis que nous incrustons li image du « che-. 
soldats-citoyens du Nouveau Monde; les États-Unis font de. 
le « Liberty-loan. » 

par état et par humeur, avides d'illustrer leurs noms par des 
le plus pratique, celui qui passe pour le plus « utilitaire, » le“ 


er entre le caractère pacifique, réaliste et caleulate ti 
de la République américaine et le sacrifice auquel cent millions 
d'hommes, consciens et maîtres de leurs destinées, se sont froi-" 
dement résolus en vue de l' idéal le plus noble et le plus! désin- 
téressé. 4 

La doctrine, dite de Monroë, repoussant l'ingérence politique! 
de l'Europe et, par réciprocité, l’immixtion du Nouveau Monde” 
dans les affaires du Vieux Continent, semblait écarter à jamais 
l'Amérique de nos conflits; le luxe de l’antimilitarisme, que 
permettait leur position géographique et qu’entretenait leur 
tempérament; l'horreur du service obligatoire, égale chez les 
citoyens nés sur le sol de l’Union et chez les immigrans, réfrac- 
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7 |taires aux casernes de leur patrie d’origine, tout concourait, en 
À _privant les États-Unis d’une armée redoutable, à les soustraire 
au danger de s’en servir sans nécessité. En revanche, ils étaient 
_ placés à merveille pour profiter des querelles d'autrui; riches 
comme ils sont en matières premières, et bien outillés en manu- 
î factures capables de remplacer celles des belligérans tempo. 
-rairement paralysées. Aussi la guerre, depuis sa Dion 
jusqu en avril 1917, semblait-elle être faite tout exprès pour les 
combler de richesses. Après une courte interruption de a 
en août 1914, due à l'abstention des bateaux étrangers, accou- 
_tumés à charger en Amérique où la marine de commerce était 
“presque inexistante, les peuples de l'Europe vinrent demander 
| aux États-Unis, tous, à l’envi les uns des autres, de quoi vivre, 
… et les belligérans de quoi tuer leurs ennemis. 
F3 Jamais les hauts fourneaux de Pittsburg n'avaient fondu 
_ autant d'acier, jamais les farmers de l'Ouest n'avaient expédié 
autant de blé, et jamais les usines à viande de Chicago n avaient 
) » fabriqué autant de conserves. Les industries que la suppression 
ou l’abaissement des barrières douanières, en 1913, avait jetées 
L'dans le marasme, trouvaient dans les commandes de guerre un 
_ aliment: à leur activité; le trust des wagons, — American Car, —- 
| faisait aussi des obus et des cuisines de campagne; toute la 
U | branche des textiles, celle en particulier du filage et du lissage 
dela laine, — American Woolen, — menacée Fe veille de ruine 
par la concurrence européenne, se voyait du même coup débar- 
: rassée de cette rivalité et sollicitée de produire, pour nos civils 
pet nos soldats, des tissus que l’on ne marchandait plus. 
. L'Amérique aussi avait hérité tous les cliens que l’AIl 
| magne, disparue du marché mondial, et que les autres États 
…en guerre, devenus eux-mêmes consommateurs plus que pro- 
_ ducteurs, ne pouvaient plus satisfaire. Des industries presque 
… inconnues chez elle, — celle par exemple des produits chimique: 
Pi des matières colorantes, — s'étaient créées; d’autres, jusque-là 
| _ médiocres et végétantes, comme celle du zine, du plomb ou des 
_ constructions navales, avaient pris un essor subit à la faveur 
» des prix élevés. Quant aux industries déjà prospères, elles gran- 
_ dirent et se développèrent avec une rapidité inouïe : je n’en 
D pour preuve que le cuivre, dont les États-Unis en 1913 
| extrayaient à eux seuls déjà plus que tout le reste de l’univers; 
KL jan production, en 1916, avait augmenté de 60 pour 100 


1 
à 
T4 


3178 REVUE DES DEUX MONDES: 


en trois ans. Cependant la guerre avait réduit à peu de chose « 
l'afflux de l'immigration annuelle; nombre de résidens étrangers « 
avaient même regagné leur pays au début des hostilités. Moins 
offerte et plus demandée, la main-d'œuvre avait sensiblement 
renchéri. 

Telle était la situation en avril 4947, Fa l'Amérique 
entra en guerre. On vit tout à coup ce phénomène émouvant : 
des travailleurs à grands salaires, des capitalistes à gros béné- 
fices, une démocratie la plus jalouse qui soit de son indépen- 
dance, renonçant aux biens qui lui sont le plus chers, acceptant. 
les plus lourds impôts, une discipline étroite, des privations 
volontaires et l’enrôlement obligatoire, pour obéir à l'appel 
d’une conscience héroïque et aller risquer sa vie au bout du 
monde. N'est-ce pas là vraiment une entreprise grandiose et. 
chevaleresque comparable aux croisades du passé? * 

Dans le temps présent, du reste, en comparant l'Amérique À 
à la Russie, on constate que la pratique du se//-government est | 
aussi favorable à l’obéissance militaire que le joug pesamment 
organisé d’une autocratie, et que l'extrême civilisation est M 
autant ou plus génératrice d'énergie et de force combative que « 
la nature encore inculte et un peu grossière. « L'empire M 
appartient aux peuples malpropres, écrivait dogmatiquement * 
Louis Veuillot, dans les Odeurs de Paris, il y a quelque cin- « 
quante ans; c'est une grande vérité politique. Tous les amans « 
de la propreté sont faibles; les hommes frottés de suifet d'huile M 
rance doivent changer les hommes frottés de benjoin et d'eaux 
de senteur. Le triomphe des Moscovites ne dépend pas de leur « 
progrès dans la civilisation, mais de la durée de leur goût pour 1 
le suif de chandelle. Ce sont les Moscovites qui vaincront le 
monde, non les Russes. Les Russes parlent français, font des … 
livres et jouent du piano; ils n’iront pas loin; maïs les vrais « 
Moscovites, les moujiks, ceux qui mangent de la chandelle, « 
ceux qui oignent de suif et d'huile rance leur barbe et leurs M 
cheveux, voilà les vainqueurs du monde. » : 

Combien élait fausse cette prophétie symbolique, laquelle … 
était du reste assez volontiers acceptée naguère, nous le voyons # 
aujourd’hui! C’est de ses progrès et de sa puissance industrielle, 
particulièrement dans le domaine chimique et métallurgique, | 
que l'Allemagne a tiré de quoi envahir d’abord et de quoi résister 
ensuite pendant trois ans au blocus. Et c’est au contraire sa . 
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… barbarie, ce qui lui reste encore de goût, à elle aussi, pour le 
si « suif de chandelle, » qui l’a perdue, en lui suggérant des 
ë méthodes atroces; ces méthodes ont suscité contre la Germanie 
"4 un peuple à coup sûr « amant de la propreté, » — puisqu'à 
New-York, dans des hôtels à vingt sous la nuit, comme le 
Mir s Hôtel, on a droit sans supplément au bain et à la douche, 


D d'aujourd'hui n’ont plus rien de Phoque te 
la langue; encore n'est-ce pas vrai partout et, par exemple, 
à: New-York, le « Comité de défense nationale, » constitué sous 
" présidence du maire, constatait, en septembre dernier, que 
_& 80 pour 100, sur les cinq millions d’'habitans de cette métro- 
Re étaient étrangers soit de naissance, soit de ans » que 


L A cette tâche se sont voués aussi l ch da 
à marchands, » « l'Alliance américaine du travail et de la démo- 


_ ciations des NEA gens, » chrétiens et israélites, êt nn 
d’autres groupemens des deux sexes pour multiplier les écoles 
- et fusionner en hâte ces masses SHRpRs en un tout homo- 
gène. Le mot d’ordre de tous est : « Une seule cité, une seule 
4 patrie, un seul peuple. » Un EE coup d’œil sur les types et 
les figures des exemplaires variés d'humanité qui se pressent 
4 Re les rues de Brooklyn, le quartier ouvrier de New-York, 
suffit à convaincre qu'une américanisation réelle ne sera pas 
…— l'œuvre d’une saison, qu’il y faudra des années et sans doute la 
Ave d’une génération entière. Mais l'intérêt matériel a manifes- 
_ tement créé un lien de fait entre les immigrans et le refuge 
4 <b u'ils avaient choisi. | : 
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Sur l’ensemble du territoire de l'Union la proportion des | È 
étrangers non naturalisés est beaucoup moindre qu'à New- 1 
York. Le nombre de ceux qui appartiennent aux nations 
ennemies est de 4 662000 — 4 1/2 pour 100 de la bobult 0 
des États-Unis, — Dans ce chiffre, les Allemands RU 
pour 2349000 et les Austro-Hongrois pour 1376 000; re 
surplus se compose de Turcs (188 000) et de Bulgares (11 000). 
Mais veut-on savoir combien, dans cet effectif global, on trouve … 
d'hommes de vingt et un ans et au-dessus? Il ne reste plus que» 1 
136000 Allemands contre 727000 Autrichiens ou Hongrois; | 
ce qui prouve à l'évidence, non pas que les Allemands seu 
font naturaliser plus volontiers que les Autrichiens, citoyens 
des États-Unis, mais que les Germains adultes sont retournés 
. depuis la guerre, beaucoup plus que les sujets de la monarchie 
des Habsbourg, servir dans leur pays d’origine, tout en laissant | 
leur famille en Amérique. 4 

Les contrastes géographiques, autant que la diversité ethno- | 4 
graphique, sont un obstacle naturel à cette rapide expansion 
des idées, à cette harmonie nationale qui caractérisent, dans les 
heures tragiques, nos petits pays d'Europe. Ce n’est pas seule-« 
ment la distance, les milliers de kilomètres, qui font que beau-w 
coup d’Américains de l'Est qui viennent chaque année à Paris }} 
n’ont jamais été à San Francisco; ce sont les conditions mêmes” 
de la vie, plus différentes dans les vastes solitudes de l'Ouest | 
ou sur les rivages du Pacifique, dans le New-Mexico, l'Arizona, ‘À 
la Californie, le Montana, le Washington, de ce qu'elles sont 4 
dans la Pensylvanie ou le Massachusets, que ces dernières nes 
se distinguent elles-mêmes de la forme sociale et de la menti à | 
lité du Vieux-Monde. ï 

Par delà les Rocheuses et la Nevada, l'ambiance modifié 
les idées et les passions. Rien d'étonnant si, parmi ces plaines » 
indéfinies ou ces montagnes altières qui évoquent l'existence 
patriarcale ou féodale, l'écho de la politique extérieure des 
États- Unis n'arrive qu'assez affaibli à des oreilles absorbées par. 
le souci de l'intérêt individuel; si le « farmer, » le mineur, Je 
prospecteur d’or ou de pétrole, qui se rêve archi- millionnaire - 
en une nuit, passionné pour sa propre aventure, se soucie pes 
de faire à la nation le sacrifice de sa personne. 4 

C'est le secret des grèves, de l'agitation qui s’est produite. 
au début dans quelques territoires de l'Ouest, et aussi des 
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…. oppositions, rares d’ailleurs et passagères, que la loi sur le 
… service obligatoire a rencontrées : le sénateur Hardwick, ayant 
… déposé un bill défendant l'envoi d'aucun soldat américain hors 
ni du sol fédéral sans son consentement, la proposition fut rejetée 
par l'unanimité des membres de la commission militaire au 
à - Sénat, qui proclama la loi de conscription conforme à la consti- 
= tution et le droit des États-Unis, bien qu'il n’y en eût encore 
— eu aucun exemple, d'employer au dehors l’armée nationale. 

: 13 _ Dans plusieurs États, en effet, des réfractaires, emprisonnés 
pour avoir refusé de se faire inscrire sur les listes militaires, 
 protestaient devant les tribunaux contre la violation de l’article 
“fondamental de la Constitution, qui défend de « réduire les 
… citoyens en esclavage ou servitude involontaire. » Pour accepter 
- ce point de vue, répondait un jugement de Richmond (Géorgie), 
… qui à fait le tour de la presse américaine, il faudrait admettre 
“qu'un soldat est un « esclave; » quant à l'argument tiré de ce 
—. qu'en vertu de la « loi commune, » c’est-à-dire de la « loi 
É _immémoriale anglaise » que « nul ne peut être forcé de servir 
hors du royaume, » (sic) le juge formulait que cette vieille cou- 
—_ iume ne pouvait prévaloir contre la volonté nettement exprimée 
À du Congrès, législateur souverain des États-Unis: et, par un 


1 - âge, ce magistrat croyait devoir ajouter : « même en admet- 
… tant qu’il n'existe pas un pouvoir positif d'envoyer des armées 
au delà des mers, il y a par-dessus tout le pouvoir de toute 
À « nation organisée de défendre sa liberté contre des peuples de 
| guerriers féroces, dont l’inhumanité pendant trois ans a sur. 
à … passé toutes celles de l’histoire, depuis la mort d’Attila, le fléau 
4 _de Dieu. » | 

…. Une résistance à main armée contre la loi de conscription 
—…. fut organisée en Virginie; deux cents montagnards s'étaient 
# engagés, par un serment écrit, à détruire les armeset les muni- 
! tions de Bttat L’arrestation de leurs chefs, condamnés à cinq 


| troupe d'ouvriers, rassemblés au En d’une forêt, fut décou- 
… verte et dispersée par la force publique; il y eut des morts et 
des blessés. A New-York, en septembre, une bande AUS. 
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de rue » prêchaient la rébellion contre l’envoi de troupes en 
France, invectivaient les hommes publics et déblatéraient en M 
bloc contre le régime américain, dont leurs injures mêmes atles- 
taient la mansuétude, puisqu'il n’y a pas un autre pays au monde M 
où l’on en pourrait user ainsi. À la fin, une libre « Société … 
de Vigilans » se mit en devoir de tenir tête à ces discoureurs 
« boiles-à-savon, » — soap-box orators, — comme on les nomme 
là-bas; au prix de maints horions ces rassemblemens, qui « 
groupaient parfois jusqu’à 5000 personnes, furent brisés et M 
quelques amendes judicieusement distribuées calmèrent les 
iñstigateurs. a à 

Telles furent à peu près les seules notes discordantes, bien | 


20000 


rares et négligeables en vérité, dans ce concert des volontés … 
américaines, tendues vers un but héroïque. Je ne parle pas des 
pétitions d'Allemands qui, pour faire échec à la loi, deman: 
daient qu’elle fût soumise à un referendum, — ceux-là élaient 
dans leur rôle, — ni des poursuites pour exemplions fraudu- « 
leuses de service, obtenues par des connivences payées; nous M 
en avons réprimé de toutes pareilles en France. La loi mili- 
taire des États-Unis est beaucoup plus rude que la nôtre pour « 
les étrangers. Chez nous, les neutres continuent à jouir sans M 
trouble de notre hospitalité et les ennemis sont simplement | 
internés; en Amérique, .les sujets de l'Entente et les neutres 
mêmes qui ont un an de résidence, sont soumis à la conscrip- 4 
tion comme les nationaux; s’ils refusent de se laisser enrôler « 
après avoir élé reconnus bons pour le service, ils sont réexpé- 
diés à leurs pays respectifs dans les trois mois. Quant aux 
sujets ennemis, ils sont utilisés dans des services non mililaires, 
ou plutôt dans les organisations non combattantes de l’armée. … 
Pendant que ces 9650 000 hommes, dont 1 230000 étran- 
gers, de vingt à trente et un ans, portés sur les listes de la 
conscription, passaient l'examen médical d'aptitude physiqu à 
devant des conseils de revision, seize grands cantonnemens ! 
étaient organisés, dans chacun desquels 40 000 hommes reçoi- 
vent l'instruction militaire avant d’être transportés en Europe, 
La construction de chacune de ces villes temporaires en bois #4 
exigé 46 millions de mètres carrés de planches ou de madriers, 
soit la charge de 25000 wagons de 50 tonnes, sans parler de la 
toiture en carton bitumé et des autres accessoires. Dès le milieu 
de novembre, l'effectif de ces camps était au complet et se :1 
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renouvelait par des appels successifs. Les États-Unis se propo- 
… sent de former 40 divisions, de 27152 hommes chacune; 
A armée régulière, » celle du temps de paix, constitue, avec 
| les enrôlemens volontaires, le noyau des 10 premières divisions ; 
les 17 suivantes (11 à 27), dont 16 blanches et 1 noire, sont 
P« armée nationale » provenant uniquement de la conscription ; 
enfin la milice fédérale, — gardes nationaux, — déjà sommai- 


: rement exercée avant la déclaration de guerre, porte les 


ion, , de service en Europe, comprendra 4 régimens d’infante- 
rie, À bataillon de mitrailleurs, 1 régiment de génie et 3 régi- 

. mens d'artillerie de campagne. Avec les troupes de marine, à 
| terre ou à la mer, la force armée actuelle des États-Unis, en 
| - entrainement ou exercés, compte environ un million et demi 
_ d'hommes et les effectifs, d’ après les intentions du gouverne- 
“ ment, pourront aller à deux millions. 


III 


Or, il est d'opinion courante, à Washington, que pour un 
‘4 homme au front il faut quatre hommes à l'arrière; autrement 
4 dit que l'entretien d’un soldat exige le travail de quatre 
ouvriers, soit dans les usines purement militaires, soit dans les 
champs ou dans les manufactures de toute sorte : 2 millions de 
_combattans absorbent donc l'effort de 8 millions de non-com- 
… batians pour les équiper, les transporter, les approvisionner de 
| vivres et de munitions. Ce n'est pas tout : l’ensemble des 
munitions, des matières premières et des marchandises innom- 
“brables que les diverses nations de l'Entente demandent aux 
| États-Unis, tant pour leurs armées que pour leur population 
à file. représente l’ouvrage de 6 ou 7 millions de travailleurs. 
… _Sil'’on admet que ces travailleurs adultes sont aujourd’hui 
au u nombre d environ 30 millions sur le sol de l Union, c est ne 


de éuples alliés de BEM due. Il en résulte que la Raerire 
civile des États-Unis se verrait forcée de changer son train de 
y vie ot de restreindre ses besoins de près de moitié, pour arriver 
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Heureusement la puissance de production du pays peut ir % 
effectivement augmentée, par l’adjonction d'individus des deux 
sexes qui jusqu'ici ne comptaient pas dans la classe des tra- 
vailleurs manuels. « Il faut, disait récemment à New-York un. 
grand financier, que de nouveaux bras prennent leur part de 14 4 | 
tâche commune, que les bras antérieurement employés abattent 
plus de besogne et que, tous, nous dépensions moins. » 4 
[mposer à tout un peuple un tel plan de mortification, c'est M 
à peine si le roi de Ninive, influencé par le prophète Jonas, 
l'avait osé faire. Encore n'’était-ce que pendant quarante jours M 
et il s'agissait du salut de la cité. Or, il s’agit ici d’un temps 
de pénitence dont nul ne saurait prévoir le terme; et c’est 4 
le peuple le plus libre de la terre et le plus jaloux de sa liberté M 
qui, n'étant menacé d'aucun danger et n’ayant rien à craindre. 
de personne, se met volontairement au régime des privations, 
— des jours de jeûne ont été prescrits, — pour le seul triomphe 
de la Justice. 4 
Que ce'manque de bras, cette rupture soudaine d'équilibre 
entre l'offre et la demande de travail, suscite les appétits des 
salariés et, par contre-coup, occasionne des grèves plus nom- 
breuses et de plus grande variété qu'il n’y en avait jamais eu, 
qui pourrait s’en étonner? Des centaines de nouvelles minis 
de charbon viennent d’être ouvertes; de nouveaux champs, « 
sur de vastes terriloires, ont été ensemencés en blé d'hiver; M 
d'énormes chantiers de constructions navales et des usines * 
improvisées s’arrachent les simples manœuvres; les bras ‘ba | 
donnent les industries textiles pour aller s’'embaucher aux 
munitions. À la fin de la dernière grève de 30 000 forgerons | | 
de navires, qui eut lieu à San Francisco en septembre et qui 
suspendait les constructions en cours, les grévistes prirent soin 
de spécifier que, s'ils acceplaient provisoirement une paie dei 
8 et 6 dollars seulement pour la journée de huit heures, c'était 
uniquement par patriotisme; 12000 ouvriers métallurgistes 4 
faisaient grève en même temps à Seattle, sur le Pacifique, et. | 
10 000 matelots sur les Grands Lacs. Le Sud, pour la cueillette 
du coton, le Nord, pour la récolte du maïs, étaient si à court 
de main-d'œuvre que l’on dut suspendre, pour favoriser la) 
venue des manœuvres mexicains, la loi sur l'immigration qui ge 
interdit l’entrée des États-Unis aux étrangers MINES ou liés 
d'avance par un contrat écrit ou oral. 5.4 
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Jusqu'ici, leur admission est temporaine et limitée à l’agri- 
culture, avec défense, sous peine d'expulsion, de s'employer 
dans l’industrie. Mais, à mesure que la loi militaire est mise 
plus largement en vigueur et appelle sous les drapeaux un plus 
grand nombre d'ouvriers techniques, le problème du manque 
de bras devient de plus en plus difficile à résoudre, à l’usine 
comme à la ferme. La satisfaction des besoins extraordinaires 
de l’Europe en vivres, en munitions, en matières premières, 


exigeait de la part de l'Amérique depuis près de trois ans une 


production plus intense, laquelle avait eu ce résultat, en atti- 


rant de nouveaux travailleurs dans certaines branches d’acti- 


- vité, de créer un vide dans les autres qu'ils abandonnaient. 


Par l’entrée en guerre des États-Unis, la situation s’est natu- 
rellement compliquée : 1/ fallait produire encore davantage 
tout en diminuant l'effectif des producteurs. Ceux-ci, unis et 
groupés dans les cadres de la « Fédération américaine du tra- 
vail, » se trouvent dès lors investis d’une sorte de monopole et 


; bien que leur président, M. Samuel Gompers, ait solennelle- 
- ment, et à plusieurs reprises, promis qu’ils n’en abuseraient pas, 


il ne paraît pas maître d'empêcher les difficultés que fait surgir 


- Ja hausse constante des prix de la vie. Les unions de syndicats 


tiennent à maintenir avant tout |’ « American Standar of 
living, » soit, en bon français, ce minimum de bien-être nor- 
mal que les États-Unis appellent le « nécessaire » parce qu’il fut 
jusqu'ici le rain ordinaire en cet heureux pays. 

Or, pour le maintenir, ce train, pendant la guerre, il faut 


des salaires plus élevés, une Journée plus courte avec plus forte 
prime pour les heures supplémentaires et l'exclusion de plus 


en plus sévère de tous travailleurs .non syndiqués. De là des 


—. conflits assez rudes, non seulement entre patrons et ouvriers, 
…_… mais aussi entre ouvriers de différens métiers. Une convention 


récente entre les charpentiers et les ouvriers du fer, pour 
l'exercice d’un monopole, rappelle les procès épiques de nos 


corporations de l’ancien régime, lesquelles se regardaient 
comme propriétaires indivises d’une certaine branche de travail. 


_Le Conseil de la défense nationale s'emploie de son mieux à 


_ pacifier les jalousies. 
_ Ilest aussi chargé de mettre à la disposition du gouverne- 


ment toutes les ressources « humaines et matérielles » de la 
… nation.Par un saisissant contraste, au moment même où, dans 
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la Russie autocratique et bureaucratique, le peuple passait sou- 
dainement de l’ esclavage à l'anarchie et cessait de produire, la : 
démocratie américaine, par la volonté disciplinée des citoyens, … 
organisait la dictature pour mieux diriger et organiser sa pro- 
duction. Dictature de la compétence, celle-ci est sur chaque 
terrain confiée aux spécialistes les plus qualifiés de la profes- 
sion. On n’y voit aucun membre du Sénat ni de la Chambre | 
des Représentans; mais, groupés et munis d’une délégation de 
la force publique, industriels du fer, du charbon ou du pétrole, 
commercçans ou agriculteurs, sont priés, chacun dans sa sphère, 
d'agir au nom de l’État. Dictature gratuite d’ailleurs : M. Frank. 
A. Vanderlip, président de la National City Bank, la plus 
importante de New-York, laisse ses affaires et s’installe à : 
Washington, appelé par le ministre des Finances pour: 
l'aider dans les opérations d'emprunts et autres, avec les 
appointemens modestes d’ « un dollar par an. » 
Stabiliser les prix des principales marchandises, a dit 
M. Herbert C. Hoover, le contrôleur des vivres, défendre nos 
exportations vis-à-vis de la pénurie mondiale, de manière à 
garder le nécessaire pour nous et nos alliés, et, pour que ces 
derniers puissent nourrir largement leurs peuples et leurs 
armées, économiser chez nous les denrées autant qu'il nous 
sera possible, tel est le triple but que nous nous propo- 
sons. » L’abandon des travaux ordinaires du temps de paix par 
40 millions d'hommes, appelés à la guerre ou aux travaux de 
la guerre, a diminué cet automne de 170 millions d’hectolitres 
de grains la récolte. normale des nations de l’Entente. Le 
marché américain est le seul sur qui nous autres Européens, 
dépendant plus ou moins des autres contrées pour une partie 
de nos alimens, puissions compter; non seulement il est le 
plus proche, mais ses ports sont les plus accessibles. C0 
Or, ce marché, au lieu de 25 millions d’hectolitres de fro- 
ment qu'if nous envoyait avant la guerre, doit, de facon ou * 
d'autre, trouver moyen de nous en expédier 75 millions; encore n. L 
est-ce à condition que, nous autres, Européens, réduisions d’ un : 1 
quart notre consommation de pain et que ce pain soit un pain “2 
de guerre additionné d’autres céréales. Même remarque pour 
le bétail et les produits de laiterie: pour le sucre, que l'Angle-. 
terre recevait d'Allemagne et dont la France et l'Italie se four: + 
nissaient elles-mêmes, tandis qu'elles n’assurent pue Re un 
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É tiers de leurs besoins, il'leur faut à toutes puiser aux mêmes 
| sources que les États-Unis : Cuba et l'Amérique centrale. 
» Par suite de la réduction du tonnage, il faut choisir et 
réserver pour l'exportation transatlantique les alimens qui, 
| sous le moindre volume, possèdent la plus grande valeur nutri- 
ie Heureusement l'Américain en a d’autres qu'il peut leur 
substituer : des denrées périssables comme le poisson ou les 
légumes. « C'est un devoir patriotique, dit le gouvernement de 
l'Union, pour les vingt millions de cuisines et pour les vingt 
. llions de tables des États-Unis, de faire un sacrifice pour nos 
alliés d'Europe qui combattent pour la liberté. Les deux tiers 
lie nos concitoyens absorbent strictement ce qui leur est néces- 
 saire pour le maintien de leur force physique; au troisième 
fiers, qui jouit du superflu, nous demandons de vivre plus 
_ simplement et de devenir par là membres volontaires de l’ad- 
_ ministration des vivres; comme nous le sommes nous-mêmes, 
- Si nous pouvons réduire, par personne et par semaine, nos 
D oroons : : de farine de froment d’une livre; de viande, 
raisse et sucre de 220 grammes chaque, ces quantités, multi- 
_ pliées par des millions d'individus, seront d’un secours inap- 
1 préciable pour nos amis d'Europe et pour nos armées. » 
:8È A ces conseils persuasifs, et pour en assurer le succès, l État 
- américain a joint des prescriptions légales qui placent sous sa 
dépendance toutes les marchandises dont il juge nécessaire de 
# égler l'usage, le prix et le Lrafic. Comme nous-mêmes, en 
… France, il suit le froment depuis le laboureur jusqu'au bou- 
is ou jusqu'au port d'embarquement. Les Bourses où il 
1€ éLail coté ont été fermées; l'État se constitue acheteur unique; 
de mais un Comilé, composé de plus d'une centaine des princi- 
_paux « hommes de grain, » — grain men, — producteurs et 
_commerçans, a fixé pour l’année entière le prix du blé et de {a 
| farine. C'est d’ailleurs sous cette dernière forme que l’Amé- 
ne ique tient à éxporter son grain : d'abord pour ne pas priver sa 
Fe ninolerie du travail et du profil qui la font vivre; ensuite pour 
co onserver le son, nécessaire à l’élevage indigène, tandis que, 
ë ir l'espèce humaine, un chargement de farine aura, sous un 
1e volume, plus de valeur alimentaire qu'un chargement de 
Cette résolution, qui aura pour effet de diminuer la DxgEde 
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dont ils étaient par nous frustrés. Ceux de nos concitoyens, — … 


et ils sont nombreux, — qui n’éprouvaient aucun goût pour 
l'écorce du grain, seront heureux de ne plus la disputer au 
bétail et de la voir disparaître de leur pain. 

New-York lui-même fut un moment menacé de manquer 


de farine, et le gouvernement dut en réquisitionner 80 000 barils … 
en partance pour la Norvège. Là-bas aussi la guerre transforme. 


4 


l'abondance en disette; à l’accroissement de la consommation 


s'ajoute la destruction criminelle des ressources alimentaires 
par les agens de l'ennemi : les incendiaires à la solde de l’Alle- 
magne ont anéanti par le feu, un jour, 260 000 hectolitres de 


grain; un autre jour, 48 000 têtes de bétail, rassemblées de la À 


veille dans les étables livrées aux flammes. Depuis le 1* oc- 
tobre 1917, les hôtels, les restaurans, les dining-cars ont 
réduit l’usage de la viande; ils ont institué les « mardis sans 
bœuf, » système que le gouvernement a généralisé en y ajou- 
tant un autre jour sans porc. Pour les porcs, en vue d’encou- 


rager la production par un prix rémunérateur en rapport avec. 


le coût des fourrages, le contrôleur des vivres a établi un 
minimum qui suit les cours du maïs, à raison de 490 litres de 
ce grain par 100 livres de poids de l’animal sur pied; de sorte 
que le fermier ait toujours quelque avantage à élever des porcs. 
plutôt qu'à vendre ses grains. 


Comme nous, les États-Unis ont eu leur question des 
pommes de terre, leur question du sucre, dont le prix, au 


détail, a été fixé à 0 fr. 90 et 1 franc le kilo. Mais, quoique la. 
ration mensuelle fût en théorie de trois livres par personne, 
c'est-à-dire du triple de notre ration française, l’écriteau « Pas 
de sucre » s’étalait durant les derniers mois à la devanture de 
bon nombre d’épiceries, ou bien les marchands refusaient d’en 
vendre à qui ne leur achetait pas pour un ou deux dollars 
d’autres denrées. Il est vrai que l'Amérique a envoyé en Europe 
l'an dernier 185000 tonnes, tandis que son CHROAES était 
négligeable avant la guerre. 


Les États-Unis ont aussi leur crise du combustible : un jou 1 
de cet automne, le trafic du « subway » — l'équivalent de notre 
métropolitain — fut, plusieurs heures durant, interrompu à 
New “York, faute de houille pour alimenter les machines géné. 1 
ratricès du courant électrique. Beaucoup de caves au 1% dé- 
cembre étaient vides de charbon et les propriétaires ne pou- | 74 
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k … vaient en obtenir; les détaillans, incapables d'exécuter les 
1 commandes, en appelaient au gouvernement que l'opinion 
_ déclarait responsable et chacun se préparait à s’accommoder 
_ d’une plus basse température. En janvier, les usines mêmes, 
par décret, durent chômer pendant cinq jours. 

É …  Icila production n’était pas en défaut, puisque les États-Unis 
‘4 avaient extrait de leur sol 590 millions de tonnes d’anthracite 
‘à ou de houille grasse, contre 831 millions l’année précédente et, 
1 détail à noter, cette augmentation de 59 millions de tonnes 
… correspondait à un travail plus intensif, à un meilleur rendement 
_ de la main-d'œuvre, puisque l'effectif du personnel employé 
| 10 dans les mines avait diminué d’une année à l’autre de 734000 à 
… 720 000 ; mais l'offre était encore inférieure à la demande. 

. Il en est de même pour le pétrole,et l'essence : les États- 
Di ont produit 417 millions d’hectolitres: ils en ont 
consommé ou exporté 532 millions. Sur ce pied-là leur réserve, 
+4 qui au printemps dernier était de 262 millions d’hectolitres, 
… sépuiserait assez vite. Le rapide développement des automo- 
1 biles a créé ce déficit : de 250000 qu'ils étaient il y a dix ans, 
. ils sont aujourd’hui 4 millions en service chez nos alliés trans- 
Rntiques et absorbent annuellement 15 millions d’hectolitres 
“ d'essence. Des inventions récentes permettront, les unes 
| M monter la production en distillant le pétrole lampant et 

«les huiles lourdes, par un procédé dit « de brisage » ou « crac- 
| LL: » les autres de diminuer la consommation par des carbu- : 
…— rateurs nouveaux qui font, avec une même quantité de liquide, 

dx fois plus de chemin que les anciens. 

42 

Mais c'est jusqu'ici sur le renchérissement de l'essence et 
sur la bonne volonté des propriétaires d’autos à se restreindre, 
; "que comptent les autorités : M. A C. Bedford, à la fois prési- 

. dent de la Sfandard Oùl et du Comité Officiel du pétrole, 
ch | recommande aux touristes comme un devoir patriotique la plus 
… stricte économie. « L'armée et la marine, dit M. Van M. Man- 
“1 … ning, directeur du Bureau fédéral des mines, ont besoin de 
_ millions d’hectolitres par an; la moitié de l'essence produite 
aux États-Unis est consommée par les automobiles de plaisance; 
que celui qui fait faire le dimanche 80 kilomètres à sa famalle 
Le, se contente de 40; que tous se demandent chaque matin si la 
… course qu'ils projettent est bien nécessaire, et l’on épargnera 
4 lus de 40 000 hectolitres par jour. » 
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IV 


Le rôle que l'Amérique est appelée à jouer dans la guerre, 
l'efficacité de son effort, sont entièrement subordonnés à ses 
capacités de transport sur mer. Comment se procurer Îles 
navires? Le chancelier allemand affirmait au Reichstag l’an 
dernier que les États-Unis n’y parviendraient jamais. Il y eut, 
en effet, au début chez nos alliés des difficultés et des retards. 


La controverse entre le général Gœthals, partisan exclusif des | 


navires en acier, et M. Denman, qui tenait pour la création 


d’une flotte en bois, dura plus de trois mois pendant lesquels on. 
se borna à discuter les mérites respeclifs de Lie et l’autre 


système. 
Les prôneurs de navires en bois, susceptibles d'utiliser les 
immenses ressources forestières des Etats-Unis, rappelaient les 


merveilles des lancemens rapides de la guerre anglo-américaine’ 


de 1812 et de la guerre de Sécession. De petites armées d'ouvriers 


intrépides, opérant dans une contrée presque déserte où le bois 


seul se trouvaiten abondance, avaient construit, il y a un siècle, 
des corvettes en quatre semaines, des frégates en quarante jours 


et des « vaisseaux de 100 canons » en trois mois. L'idée qu'on. 


se faisait, en avril 1917, des navires en bois destinés à esquiver 


les sous-marins, était celle de bateaux sans mâts, de 2500 à A 
3 000 tonnes, bas sur l’eau, propulsés par des machines à com- « 


bustion interne, donc n’émettant pas de fumée. Leur visibilité 
serait ainsi très réduite. On admettait pourtant qu’en attendant 
la production d’un nombre suffisant de machines Diesel, une 
partie de ces navires pourrait être à voiles. Entre temps, la 


guerre sous-marine continuait et fournissait, par ses expériences 4 


quotidiennes, des argumens décisifs aux défenseurs de l'acier. 


Enfin le 28 juillet le président Wilson trancha la question en 


demandant à M. Denman sa démission du Federal Shipping 


Board, en acceptant celle du général Gœthals et en confiant à 


M. Edward N. Hurley la tèche gigantesque de création des. 


8 millions de tonnes nécessaires, pour combler les vides exis- 


tant ou à prévoir dans la flotte mondiale, par suite des torpile 
lages germaniques. Ce tonnage devait permettre le francois 
en Europe des troupes, du matériel et des marchandises amé-, 
ricaines pour les Alliés. C'était la question vitale de la guerre. 


LA 


4 


A 


LA « CROISADE » AMÉRICAINE. 391 


Les autorités navales avaient reconnu qu’il était absolument 


- impraticable de construire assez de destroyers pour convoyer 
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les milliers de bâtimens à marche lente à travers l'Atlantique. 
Si des voiliers de mille tonnes, bien gréés, avaient pu trouver 
à leur entrée dans la zone de guerre assez de patrouilleurs pour 


. les remorquer à grande vitesse jusqu’au port, on aurait pu 


envisager l'emploi des bateaux en bois; mais, comme on ne 
disposait de rien de pareil, on dut reconnaître que le bâtiment 
de bois, livré à lui-même, était incapable d'échapper. « Nos 
Alliés de l’autre côté de l'Océan, disent non sans humour les 
Américains, attendaient de nous quelque invention géniale, qui 
anéantirait lessous-marins ou du moins les rendrait inoffensifs. 


Mais la seule découverte tangible que nous ayons faite, c’est 
_ que la vitesse est l’unique sauvegarde et que, plus elle est 


grande, plus grande est la chance d'échapper. » A l’allure de 
1, 8 et 9 nœuds, 90 à 100 pour 100 des navires attaqués sont 


… coulés ; à 40 nœuds 10 p. 100 sont atteints. Or la grande ma- 


jorité de la marine marchande se compose de types qui, 
chargés, marchent à moins de 10 nœuds. À 12 nœuds la moitié 
des bateaux se sauvent el leurs chances de se soustraire aux 
torpillages augmentent avec leur vitesse jusqu'à 18 nœuds 
où, pratiquement, ils deviennent presque invulnérables. Ce 
n’est pas que, filant à cette allure, 1ls puissent mieux fuir 


devant l’ennemi invisible ; mais c’est qu'au-dessus d’une certaine 


rapidité une cible mouvante est, pour le sous-marin, infiniment 
plus difficile à atteindre à grande distance. 
Pour cette même cause l'armement défensif augmente la 


sécurité d’un navire rapide beaucoup plus que celle d’un vais- 


seau lent, parce qu'avec le premier le sous-marin qui a manqué 
son coup ne peut pas le recommencer. La formule adoptée est 
donc de fabriquer des bateaux capables de faire couramment 
19 nœuds, avec une réserve de vitesse leur permettant de marcher 


à 16 nœuds dans la zone dangereuse, à l’approche des côtes, 


durant les trente-six ou quarante dernières heures de la tra- 
versée. Une quille plus courte, une forme plus élancée, doivent 


. augmenter la capacité de manœuvre de ces nouveaux transports, 


dont l'expérience de dix mois de guerre sous-marine a seule 


_ permis à nos Alliés d'établir les données précises. 


Au début, le général Gæœthals lui-même s’était borné à passer 


/ des contrats pour des navires de 10 nœuds et demi et 11 nœuds, 
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Mieux vaut, dit-on aujourd’hui à Washington, créer 200 ba- à 


teaux de 16 nœuds qui navigueront avec 88 pour 100 de sécurité, 


que 500 ou 1 000 qui ne feront que servir de cible aux pirates 


et seront fatalement coulés. L'on espère en 1918 construire 
& millions et demi de tonnes, c’est-à-dire plus de moitié du 
tonnage commandé ou sur chantiers à fin décembre 4917. Il 
sera plus facile ensuite d'achever le surplus ; car non seulement 
les soixante-dix-huit chantiers ont dû être improvisés, mais 


aussi de véritables villes doivent être bâties pour loger les. 


centaines de mille d'ouvriers nécessaires. Le lecteur se fera 


quelque idée de la hâte avec laquelle est mené le travail, en 
apprenant que tel chantier de dimensions énormes, comme 
celui de la Steel Corporation, a été monté en trois mois et M 


demi : le # août le premier coup de pelle était donné dans les 


prairies noyées de l’Hackensack, près New-York, le 21 no- 


vembre la première quille était posée et les machines à river. 


étaient au travail. 


V 


Pour atteindre le but sans retard, aucune dépense ne semble 
trop lourde aux Américains; aucune n’est par eux épargnée; 


tout, sauf la qualité, doit être sacrifié à la vitesse. Ce qu'il leur 
en coûte pour Jouer dans cette guerre le noble rôle final qu'ils 
ambitionnent, le publie français le sait déjà. A la clôture de la. 
session extraordinaire qui se termina en octobre, le président 
de la Chambre des Représentans s’exprimait ainsi : « Je ne sais 

, à dater d'aujourd'hui jusqu’au jour du jugement dernier, il 
se trouvera jamais un autre Congrès pour voter autant de 


crédits que celui-ci et... sincèrement, J'espère que non. us ‘2 


dollar demandé pour les besoins de la guerre a été loyalement … 
et librement donné. » Le total atteint d’un coup 107 milliards 
de francs, y compris les prêts aux Alliés. 


Pour se procurer des recettes pouvant faire face à cette « 


dépense, les États-Unis ont eu recours, comme l’Europe, à "4 
l'emprunt, — ils en sont déjà au troisième, — et, plus que 


k ] 


l’Europe, aux impôts. [mpôts indirects sur les boissons, le tabac, 
les transports, les assurances, les automobiles, les parfums, les 


remèdes, les théâtres et les sports, l'éclairage, les tarifs postal 1 
et téléphoniques; impôts directs : sur le revenu, jusqu'à 
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… 20 pour 100 ; sur les bénéfices de guerre jusqu'à 60 pour 100. 
‘1 Le tout monte à 13 milliards de francs de taxes nouvelles. 

» Par l’« excess profits tax, » — impôt sur les bénéfices faits 
Fe la guerre, — dont le total, pour l’année 1917, est estimé 
É E de 5 milliards de francs, l'Amérique envoie ainsi indi- 
… /rectement aux Alliés une bonne partie des gains réalisés soit 
- sur les fournitures mêmes qui leur avaient été faites, soit sur 
. les matières que les hostilités ont fait enchérir. Quelques grands 
L: trusts ont à payer de ce chef des taxes prestigieuses : l’Anaconda 
…. Copper Mining 12 millions de francs, la Bethlehem Steel 
| 195 millions, la Du Pont Powder C°, 180 millions et la corpo- 
… ration géante de l'acier, l’United States Steel, 920 millions de 
| francs, — 184 millions de dollars. 

4 Nul ne se plaint, nul ne marchande son concours. Aux 
_ contributions légales et obligatoires les banques, les sociétés 
_ industrielles, les compagnies de chemins de fer, ajoutent des 
‘2 Dons: volontaires. Lorsque la Croix-Rouge américaine, pour 
…. s’équiper, demanda l'été dernier 500 miilions de francs au 
Lo les mêmes trusts votèrent immédiatement des divi- 
. dendes spéciaux « Red Cross dividends, » que les actionnaires, 
_ bien qu’ils eussent le droit strict de les toucher, étaient invités 
4 à abandonner aux ambulances; ce qui fut fait par la quasi 
_ unanimité d’entre eux. 
n.  dJ’ignore ce que l'expédition d'Amérique avait coûté au 
D de Louis XVI: il semble bien que les États-Unis 
- nous rendent au centuple le cadeau que nous leur avions fait 
- il ya cent quarante ans. Mais l'argent est peu de chose auprès 
| du sang qu’ils s'apprêtent à verser pour notre cause et qui 
4 cimente entre eux et nous, à travers l'Océan, des liens éternels. 


GEORGES D’AYENEL. 


L'ÉLECTION DE LITTRÉ 


L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


LETTRES INÉDITES 


Il ÿ a eu peu de candidatures aussi accidentées que celle 4 
d'Émile Littré à l'Académie française. Ce rare savant qui était à 


la fois médecin, publiciste, philologue et philosophe, et avait été nn. 


élu, en 1839, membre de l’Académie des Inscriptions et Belles- 


Lettres, s'était, en 1863, sur le conseil de ses nombreux amis, En 


porté candidat au fauteuil de l’illustre physicien Biot. 
Ses titres à cet honneur étaient la traduction des œuvres 


d'Hippocrate et de Pline, l’histoire de la langue française et le # 


grand Dictionnaire entrepris par lui, qui devait être l'ouvrage 


philologique le plus considérable du xix° siècle. Ses adversaires, 
tout en reconnaissant son immense érudition el sa science 
consommée, lui reprochaient la traduction avec commentaires 
favorables de la Vie de Jésus par Strauss, ses écrits sur là 
philosophie positive, les aphorismes du one de méde- a 
cine de Nysten continué et remanié par lui, l'éloge passionné. 4 
d’Auguste Comte. Entre tous celui qui voyait dans ses doctrines 
un danger pour la société et pour la jeunesse française fut, on 
se le rappelle, Mgr Dupanloup. L’évêque d'Orléans, qui menait ‘4 
depuis longtemps une lutte ardente pour ;a défense du spiri- 
tualisme, avait lu avec attention les œuvres philosophiques de 
Littré. Sans méconnaitre le caractère intègre de l’homme, sa M 
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Lévie Boinèle et pure, ses intentions loyales, 1l était effrayé du 


mal que ses écrits pouvaient causer aussi bien parmi les étu- 
dians en lettres que parmi les étudians en médecine, les gens 
du monde et même la classe ouvrière. Il constatait avec un 


. sincère émoi, depuis de nombreuses années, le décri des vérités 


premières et l'abandon des mœurs traditionnelles en France, 
et il s’en inquiétait comme devait le faire un évêque tout 


entier à ses devoirs de Père et Pasteur des fidèles. Aussi, 


lorsqu'il apprit la candidature académique de Littré, fut-il 
- profondément ému. Il manifesta ses craintes à ses amis et 


3 résolut de la combattre, car, si elle triomphait, elle apparaîtrait, 
D -d' après lui, au grand public comme l'approbation des idées 
mêmes de l’auteur. Il avait extrait des œuvres de Littré des 


4 


… citations importantes qui lui paraïssaient de nature à impres- 
…  sionner ses confrères de l’Académie et il pensait qu’elles les 


détermineraient à ne point voter en faveur du savant. Il soute- 


“_ nait que c'était pour lui une obligation d'entreprendre cette 
- campagne, d'autant plus que la plupart de ceux qui louaient 
la science de Littré n'étaient guère renseignés sur le matéria- 
… lisme de l’auteur. 


: Il informa Augustin Cochin, un de ses intimes, de son des- 


sein de publier une brochure destinée à combattre les attaques 


dirigées contre la Religion et, pour ne pas avoir l'air de 


. … Jancerses foudres contre un seul écrivain et en faire une attaque 
tout à fait personnelle, il comprit dans ses sévères critiques 
. … certaines œuvres analogues de Taine, Maury et Renan qui lui 


paraissaient aussi néfastes pour l'Église et la société. Mis au 
courant d’une décision qui semblait inébranlable, Augustin 


Cochin s’inquiéta des effets qu’elle produirait à l'Académie et 
s'en ouvrit franchement à Mgr Dupanloup. Il lui dit que la 
_ candidature de Littré était très fortement appuyée et qu’au 
—.… nombre de ses défenseurs figurait M. Thiers, un des plus ardens. 
. Suivant ce dernier, il ne fallait pas rompre le pacte de tolérance 
… dont l’Académie française était la représentation vivante. Le 
candidat choisi n’était-il pas l’homme le plus utile pour colla- 
….  borer au Dictionnaire? La dignité de sa vie devait le mettre 
- à l'abri de toute DHRos. Comment avait-on à son égard pour 

Jui des scrupules qu'on n’avait pas eus pour des vaudevillistes 


libertins? On pouvait évidemment voter contre lui, car toutes 
les opinions étaient libres, mais il fallait éviter le bruit et le 
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scandale. C'était donc chose aussi inopportune qu'inutile. 

Mgr Dupanloup ne se rendit pas à ces raisons développées 
avec émotion par un ami sincère. Qui oserait s’élever contre 
des doctrines dangereuses pour la religion, la morale et l’État, 
si un évêque gardait le silence ? Il ÿ avait là pour lui un devoir 
impérieux de conscience et d'honneur. À ses yeux, la raison et 
la foi étaient vraiment menacées. Il avait, en termes vigoureux 
et précis, relevé dans sa brochure tous les sophismes dirigés 


contre les vérités nécessaires et les principes fondamentaux de. 
toute société. Il la soumit, revue et corrigée, à Augustin Cochin . 


qui la trouva noble, belle et péremptoire, mais persista à lui 
demander d’en ajourner la publication après l’élection qui lui 


semblait inévitable. L’évêque n’empêcherait pas Littré d'être 


élu et son travail aurait l’air de n'avoir été fait que pour 
s’opposer à cette élection. Mgr Dupanloup consulta Berryer; 
celui-ci fut de l'avis de Cochin. Pour lui, la publication avant 
l'élection était une manœuvre impuissante et tardive. « Après 


l'élection au contraire, elle constituerait un blâme solennel, un 


acte d’évêque, un garde-à-vous sur des noms plus dangereux. » 


Ne se contentant pas de cet avis, l’évêque d'Orléans interrogea 


Victor Cousin. 
Suivant les renseignemens donnés par l’abbé Lagrange, le 


mieux informé des biographes de Mgr Dupanloup, Victor Cousin 


vint au domicile de l’évêque, rue Monsieur, et se rangea aussitôt 


à son avis. Il fallait publier l'Avertissement au plus vite. L'in- 


térêt de la religion, comme celui de la philosophie, l’exigeait. 
Victor Cousin ne pardonnait pas à la nouvelle école matérialiste 
ses critiques amères contre le spiritualisme. Il se souvenait 
des railleries dirigées contre lui, aussi bien que contre Royer- 


Collard, et du dédain qu'avait suscité chez les novateurs son + 
livre du Vrai, du Bien et du Beau. La doctrine de l'École spiri- M 


tualiste était traitée de vieille logique, composée de pièces dispa- 
rates, machine discordante dont Descartes et Pascal avaient 
fourni les rouages rouillés et qui ne pouvait plus servir qu’à 


des esprits empêtrés dans la syllogistique du moyen âge. La 


métaphysique de Platon, Malebranche, Bossuet, Fénelon pouvait 
faire illusion seulement à des esprits novices. C'était peut-être 
quelque chose de recommandable comme histoire; cela n'exis- 
tait pas sérieusement comme science. 

Mgr Dupanloup fut très flatté de l’approbation de CE CE 


A 
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… par là même encouragé dans sa polémique contre ceux qu’il 
— considérait comme des révolutionnaires et notamment contre 
Littré. « M. Cousin, dit-il alors, voit bien que le spiritualisme 
- est ici en cause, autant que le christianisme. La liberté de 
… conscience ne doit arrêter personne et chacun est maître de son 
vote et de servir ses idées... M. Cousin m'a fait douze argumens 
_ pour me Res qu'il fallait publier, non après l’élection, 
mais avant. 
Alors l'évêque se met en campagne. [Il multiplie les visites 
- chez ses confrères; il discute longuement avec eux; il leur 
4 adresse des lettres pressantes. Il voit M. Thiers et lui fait 
- connaître toutes ses raisons d'agir. Ce n’est pas une simple 
attaque contre un homme qu’il entreprend, c'est un avertisse- 
. ment solennel qu'il veut donner aux pères de famille et à la 
jeunesse en lançant un écrit qui défendra les vérités naturelles 
… et fondamentales qui constituent la raison humaine et que 
- protège le christianisme. Ce n'est pas seulement la religion 
antique de la France qui est menacée; c'est la société elle- 
même. Comment se tairait-il au moment où l’un de ceux qui 
ont le plus employé leur parole et leur autorité à détruire chez 
{es Français toute foi et toute vraie morale, prétendait recevoir 
4 de l’Académie le plus éclatant honneur? Comment s’effacer, 
… disait-il, quand ces doctrines, au lieu de rester solitaires et 
“ cachées dans l’âme de ceux qui les avaient conçues, étaient 
répandues non seulement dans les livres destinés à l'instruction 
_ de la jeunesse, mais professées dans des cours publics et parve- 
Le naient à tous par la voie de la presse? On lui reprochait de 
s'attaquer à des hommes considérables, à des savans célèbres 
. etdene pas tenir assez compte de leur autorité. C'est juste- 
s 5% à cause de leur réputation, de leur célébrité même, que 
l'évêque considérait qu’il y avait pour lui un devoir d’inter- 
venir. Des écrivains sans nom n'auraient mérité que le silence. 
A rappelant l’action énergique de Bossuet dans une des 
| 50e controverses du xvri° siècle, Mgr Dupanloup citait ce 
- mot de Louis XIV à Bossuet : « Qu’auriez-vous donc fait si 
É | j'avais pris parti contre vous? » Et l’évêque de Meaux avait 
… hardiment répondu : « Sire, j'aurais crié cent fois plus 
Le fort ! » 
Voilà quel était pour l’évêque d'Orléans le vrai mot de la 
conscience et du devoir. Plus ses adversaires avaient de titres 
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et d'influence, plus il considérait qu'il fallait parler haut on | 
l'honneur de l’Église et de la société. C’est ce qu’il fit. J'ai trouvé 
à ce sujet dans les papiers de M. Thiers une correspondance des. 4 | 
plus intéressantes que je veux mettre au jour, car elle donne ‘à 
un relief tout particulier aux incidens si curieux de la candi- 4 
dature Littré, incidens qui passionnèrent deux fois Paris et le 2 
monde savant. 


% 
+ + 


Après un entretien avec M. Thiers et dans lequel celui-ci, : 4 
tout en persistant à voter pour Littré, reconnaissait hautement … 
qu'on ne pouvait être athée et saluait l'existence d’un Dieu bon | 
qu'il aurait voulu servir selon toute la Sat Mgr Papas | 
vit Ampère. L’illustre physicien se montra très émbarrassé.. 
Il se débattait entre l'affection qu'il portait à l'évêque et. 
son respect absolu pour la liberté de conscience. Il ne voulut : 
pas, en fin de compte, prendre un engagement définitif et. 
attendit le jour du vote pour se décider. D’autres académiciens : 
Brent de même. L'influence de M. Thiers, qui Me 
la candidature Liltré, était si grande à l'Académie que à 
Mgr Dupanloup résolut de lui livrer un nouvel assaut. Il lui M 
écrivit donc la lettre suivante, datée du 9 avril 1863 : ci 


« MonsIEUR, | sas 


« Je suis sorti hier de chez vous, Déni éfn de vos bontés 
pour moi, et, si vous me permettez de l'ajouter, pénétré d' une . 
impression plus haute et plus PHOIR encore que le senti- 
ment de vos bontés. te ‘1 

« Maintenant, j'ai besoin de vous le redire : plus j'y pense, | er 4 
plus je trouve impossible ce qui se prépare pour M. Littré. I * 4 
aurait là, évidemment, une des peines les plus vives faites aux 
membres de l’Académie, à qui cette élection n'inspire pas u ke 
répugnance ordinaire. Je n'hésite pas à ajouter que ce vrait 
une surprise et une violence faites à l'opinion REREAES elles 
même. | 4 
« On dit : Il faut bien cependant se tolérer ke uns les 
autres, et, comme vous me le disiez sdmirablement hier, en se 
tolérant, s’aider les uns les autres. | F1 

« Certes, je crois pouvoir dire ue Je ne suis is suspect 
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x 

F act, et bent -être qus nul de mes confrères n’eùt pu être pour 
… M. Tissot ce que j'ai été (1). 

* + « Mais, outre qu'ici on est assurément loin de s’aider les 
+ uns les autres, c'est au nom même de cette tolérance que je 
. demande à mes collègues de ne pas faire ce qu’ils n’ont jamais 
Eu non, Jamais la majorité n’a fait un choix qui püût, non pas 
seulement contrarier, mais blesser jusqu'au fond du cœur 
les membres de la minorité. C’est précisément en cela que 
consiste le respect el la tolérance mutuels. Je crois pouvoir 
_ ajouler que je ne connais pas une intolérance spéculative et 
PA _pralique plus radicale que celle de M. Littré. Les anathèmes 
3] de cet e-prit malheureux tombent toujours parallèlement sur 
1 philosophie spirifualiste et sur la théologie, demandant 
à expres. ément la suppression, non seulement du clergé, du 
he budget ecclésiastique el de toutes les écoles de théologie, mais 
de l'Université, du budget universitaire et de toutes les écoles 
* à e philosophie spiritualiste, et ajoutant que cette double sup- 
pression se fera quand l'État sera en des mains vigoureuses et 
ntelligentes, c'est-à-dire, car il s'explique, dans les mains des 
_- prolélaires, très préférables, selon lui, aux hommes d’État, 
“quil va jusqu'à nommer et qui ne sont, à ses yeux, que des 
| | leneurs de portefeuilles. Et il ne faut pas croire que tout cela 
2 soit de vieille date. A l'heure qu'il est, M. Littré est autant que 
” _jemais enfoncé dans ces idées; sa propagande positiviste est 
aussi active quelle l’a jamais été; et indépendamment du 
Dicrionnaire médical dont je vous ai parlé hier et dont les 
_ éditions sont toutes récentes, j'ai sous les yeux un écrit de 1859, 
dans lequel il résume tout le système et indique la marche à 
_ suivre pour le faire triompher, et l’un de nos collègues, qui est 
ussi le sien à l’Académie des Inscriptions, me disait hier que 
L Littré, il y a un mois, écrivait encore dans /es Débats un 
icle où son. idéologie positiviste se FEMOUYES 


: ile ; ce ne peut être sans ati. S'il yen a une, elle est ici, 
he n'est nulle part. Car c'est ici LORS seulement le 


o AT faisait allusion ici à son discours de réception le 9 no- 
nbre 1854, en remplacement de Pierre-François Tissot, poète, historien et 


ontagnars lors de la réaction thermidorienne. 
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pas l’athéisme simple, mais l’athéisme professé, M. Littré n’a 4 
pas seulement le malheur d’être athée; c'est un professeur « 
d’athéisme, un professeur de matérialisme, faisant de ces mal-. | 
heureuses doctrines la base de toutes les sciences, le point de : 
départ de la rénovation sociale ; n’hésitant pas à écrire que les À 
sciences ne seront complètes que « quand elles auront défini- 
« tivement soustrait l’ensemble des choses aussi bien à la méta- 
« physique qu’à la théologie. Ainsi la science, ajoutait-il, c'est la. 
« seule arme par laquelle le socialisme s’intronisera dans le. 
« monde moderne. » Au même chapitre, il dit encore : « Tous 
« ceux qui veulent que la Révolution s’arrête ou recule, sont. 
« contraires au socialisme ; tous ceux qui veulent que la Révolu- 
« tion arrive à son terme, lui sont favorables. » Non, c’est ici une 
surprise. On ignore ce qu’on fait, on ne veut pas faire cequ'on M 
fait; ce qu'on fait n’est pas possible : il y a un moyen à trouver M 
pour ne pas le faire. Divisés sur tant de points, nous avons au M 
moins une foi commune en Dieu et en l’âme ct des devoirs M 
communs envers les lettres, la société française, la jeunesse, la M 
postérité. N'excluons pas, si vous voulez, ce qui n'atiriste que ‘4 
quelques-uns; maïs écartons du moins ce qui nous blesse tous, "0 
ce qui blesse notre corps et nos devoirs, à savoir : l’athéisme 
déclaré, le matérialisme professéet au moment d’être couronné. 
« Vainement dit-on : « C’est l’honnête homme et le philo- M 
« logue que nous nommons; ce n’est pas l’athée. » Cette distinc- w 
tion n’est pas possible. Il est impossible ici de scinder l'écrivain 
en deux, et en nommant l’un, de faire abstraction de l’autre. M 
L'un, l'impossible, est ‘le seul vraiment connu, tristement 4 
célèbre même dans toute la jeunesse des écoles. "3 
« Cette abstraction, on ne se la permettrait pas, quel que 
fût le mérite littéraire d’un écrivain, s’il ne s'agissait que d'un 
tort de l’ordre vulgaire, mais laissant une tache. Vous per- 
mettrez à un évêque de’ne pas croire que l’athéisme et le A. 
matérialisme professés ne soient pas un malheur public, dont N 
il est impossible de fâire abstraction. ps ù 
« L'opinion publique ne le fera pas. Aussi, impossible en 
nommant M. Littré d'éviter un soulèvement de l'opinion « 
publique, dont les conséquences peuvent être déplorables et 
ruiner tout ce qu’on a voulu et veut ençore, en dehors de toute ne. 
préoccupation de parti, pour le bien fondamental de ce pays-ci 
et pour l'avenir, s’il ÿ en a un. 
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« Demander le silence est une égale impossibilité et la que- 
” relle sera effroyable. Je vous le disais hier, depuis deux ans, je 
J | m'occupe des énormités de M. Littré en même temps que des 
- erreurs de quelques autres écrivains. Par une coïncidence qu'il 
27 m'a pas été possible d'empêcher, ce que j'ai fait est fait, est 
_ prêt, est imprimé : une délicatesse de mon respect pour l’Aca- 
. démie m’empêche seule de le publier à cette heure même. 

…  « Mais pourrai-je me taire toujours? Non; ce que je ne 
_dois pas, je ne le puis pas. 

-  « Qu'un athée attaque la religion, cela peut se voir; mais 
qu un évêque n'attaque pas l’athéisme, nul ne le LEA 
pres plus qu'on ne comprendra qu'une assemblée le couronne 
publiquement. Quoi! M. Littré n'aurait pas osé envoyer des 
livres à aucun de vos concours, et vous allez donner le prix, 
une couronne, une tribune à leur auteur! Ma situation est peu 
- de chose en tout ceci ; mais enfin, en ce moment, elle n’est pas 
“tenable. Si je parle avant l'élection, j'ai l'air de prévenir le 
vote; si je parle après, J'ai l'air de le réprouver et plusieurs me 
diront avec raison : « Pourquoi ne nous avez-vous pas avertis? » 
Re « Qu'on me dise quelle peut être pour moi la situation pos- 
sible. Car il ne faut pas se faire d’illusion : c’est la guerre avec 
1e ; et sur le plus mauvais terrain qu’on püt choisir. Car 
a France n’est pas athée; ce n’est pas seulement sa foi, c’est 
e bon sens et l'honnêteté de l’ esprit français qui ne lui permet 
4 d'accepter qu’ on couronne un homme qui attaque l'existence 
“de Dieu et de l’âme, et qui se fait de Jésus-Christ un mythe 
ù ridicule. 

__ «Vous me parliez hier du caractère et des qualités de M. Littré. 
Sur ce point, je ne me suis pas permis une contradiction. Je 
vous ai même dit qu'après avoir lu et étudié ses livres, à la 
di ifférence des autres écrivains dont je m'occupe, je n’y ai pas 
; trouvé une trace de méchanceté, mais, dans l'aveuglement et 
le  prosélytisme opiniâtres d'un esprit concentré sur ses idées 
fixes, des aberrations philosophiques, religieuses et sociales 
telles qu il m'est impossible de croire qu’ un siège à l’Académie 
fr ançaise puisse en être la place. Mais ici je dois dire quelque 
el ose de plus sérieux encore, el laissez-moi le dire, c’est à l'âme, 
Le conscience que je connais que je m'adresse : ce sur quoi 
> ne | puis parvenir à apaiser ma pensée, c'est que l’Académie 
fre içaise puisse élever sur le pavois le Dictionnaire des Sciences 
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médicales de M. Littré, que nul de ses membres probablement 
n'a lu, et qui est malheureusement entre les mains de tous les 
jeunes étudians en médecine de France. Il m'est impossible 
d'admettre que l’Académie puisse dire à toute cette jeunesse : M 
« Nous avons élevé aux plus grands honneurs de l'esprit français M 
celui qui vous enseigne le matérialisme, le fatalisme, l’athéisme.» 4 
« Je le répète : faire cela n’est pas possible. Sans savoir ce 
qu’on fait, c’est possible ; le sachant, ce n’est pas possible. La 
sachant, il y aurait à peine trois voix à l’Académie; et encore. 
si ce n'est la religion et le respect de Dieu, le ridicule les arrê- 
terait; car 1l faut ajouter qu'ici, comme fondateur d’une reli- 
gion nouvelle et organisateur d’un nouveau culte, le ridicule 
en même temps que l’odieux est au plus haut degré. L 
«— Mais, me disait hier M. Cousin, en déplorant ce qui se « 
prépare, M. Littré a promis de ne rien dire de tout cela dansson 
discours de réception. 
« Je le crois bien! L'assemblée si délicate qui fait l'honneur 
de l’Académie, en même temps que l’Académie fait queiquefois M 
ses nobles délices, se lèverait tout entière pour sortir, si. 
M. Littré, dans son discours, disait la millième partie de ce qu’il 
a imprimé. Pas une femme ne pourrait rester là, s’il y faisait 
entendre sa définition de l’amour, de la loi et de la liberté « 
morale. #4 
« Et je vais plus loin, l'Académie elle-même devrait sortir, M 
s'il osait dire devant elle ce qui est, d’après lui, le principe de M 
la société, des plus nobles esprits et de toute sociabilité humaine. M 
Et si l'auditoire et l'Académie se taisaient devant le récipien- 1 
daire, il me semble que la vénérable figure de M. Biot se mon- 
trerait elle-même. | ne. 
« M. Mignet, dont j'ai retrouvé du reste 1 fidèle bienveil- 
lance, me disait aujourd’hui en me parlant d’un autre candidat, 4 
qu'il ne comprendrait pas qu'on l'admiît à venir faire des 4 
gambades sur la tombe du chancelier. Pour moi, je compren- 4 
drais encore moins que la science athée parût couronnée sur 
Ja tombe de M. Biot. 4 
« Non, j'ose le dire, ce n’est pas la religion que je défends k 
ici, c'est l’Académie; c’est la raison, c’est l’esprit humain, c’est " 
la philosophie, c’est la distinction du bien et du mal, c’est la à 
loi, c’est la liberté morale, c’est-à-dire tout ce qui fait l’ honnête 4 
homme sur la terre. : 
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« Maïs c’est assez, monsieur, j'abuse de votre bonté. Tout 
ceci est d’ailleurs d’une telle amertume pour moi que je puis 
le dire : c’est aujourd’hui que j'expie l'honneur, que je n'ai pas 
mérité, d'être membre de l’Académie française. 

« Veuillez agréer, monsieur, tous mes respectueux et 


dévoués hommages. 


« Fézix, évêque d'Orléans. » 


_ « P.-S. — Je ne puis m'occuper de M. Littré comme je le 


fais, sans qu'il soit averti. C’est ce que je viens de faire. 

« J'ai retrouvé hier une lettre curieuse, et je la mets sous 
vos yeux, sans en approuver tous les termes. Elle est de Napoléon, 
elle parle de l’Institut, et elle concerne l’athée Lalande. 

« Vous l’avouerai-je? Si j'avais lu cette lettre, sans connaitre 
ni la date, ni la signature, c’est à vous que je l’aurais 
attribuée. » 


\ 


Le 13 décembre 1805, Napoléon avait écrit de Schônbrunn 
une lettre à M. de Champagny, ministre de l'Intérieur, dont 
celui-ci fit donner lecture, le 26, devant l’Institut rassemblé. 
Elle était ainsi conçue : « C'est avec un sentiment de douleur 
que j'apprends qu’ un membre de l’Institut, célèbre par ses 
connaissances, mais tombé aujourd’hui en enfance, n’a pas la 
sagesse de se taire et cherche à faire parler de lui, tantôt par 
des annonces indignes de son ancienne réputation et du Corps 
auquel il appartient, tantôt en professant l’athéisme, principe 


4 destructeur de toute organisation sociale qui ôte à l’homme 


toutes ses consolations et toutes ses espérances. 
« Mon intention est que vous appeliez auprès de vous le 


L: président et le secrétaire de l’Institut et que vous les chargiez 
… de faire connaître à ce Corps illustre, dont je m'honore de faire 
partie, qu'il ait à mander M. de Lalande et à lui enjoindre, au 


nom du Corps, de ne plus rien imprimer et de ne pas obscurcir 
dans ses vieux jours ce qu'il a fait dans ses jours de force pour 


obtenir l'estime des Savans; et, si ces invitations fraternelles 


étaient insuffisantes, je serais obligé de me rappeler aussi que 
mon premier devoir est d'empêcher que l’on n’empoisonne la 


… morale de mon peuple. Car l’athéisme est destructeur de toute 
morale, sinon dans les individus, du moins dans les nations. 


« N'APOLÉON. » 
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Cette lettre fut lue en présence de Lalande qui se leva et dit 
simplement : « Je me conformerai aux ordres de Sa Majesté. » 

L'illustre astronome était aussi original que versatile, et s’il 
est vrai que cet ancien élève des Jésuites ait, dans le Supplément 
au Dictionnaire des Athées de Sylvain Maréchal, placé les noms 
de Jésus et de Bonaparte et cherché à faire des prosélytes en 
athéisme jusque . “r les bancs des collèges, il n'avait pas encore 
fait ériger dans la principale église de Bourg, sa ville natale. 


un monument à ses parens avec une épitaphe qui commençait : 


par ces mots : Deo Optimo Mazximo. Il avait fait jadis. l'éloge 
de saint Charles Borromée et de saint François d'Assise, haute- 
ment loué les cérémonies de l'Église, sollicité, en 1804, une 
audience du Pape et s'était prosterné à ses pieds. [Il aimait enfin 
à se singulariser en tout, à insérer des annonces futiles dans 
les journaux pour faire parler de lui, à stationner sur le Pont- 
Neuf pour montrer aux curieux les variations de l'étoile A/gol, 
à écrire des pamphlets contre ses confrères, à manger des 
araignées, ce qui lui valut cette boutade de la marquise de 
Condorcet qui lui avait demandé : « Quelle saveur trouvez-vous 
donc à ce mets étrange? — Une saveur de noisette. — Je com- 


prends, répliqua-t-elle, c'est à peu près comme on peut trouver 


à l’athéisme une odeur de philosophie. » Et le chansonnier Pis 
lui consacra ce couplet : | 


Quand sur votre blanche assiette 

La noire Arachnée courra, 

Pour la croquer sans fourchette 
Entre vos doigts prenez-la. 

Sinon de vous 
Monsieur de Lalande rira Û 
Et dira 

Vous n'aimez donc pas la noisette? 


Petit, noir et décharné, lorsqu'il prêchait sa doctrine, si 
l'on en croit un contemporain, on eût dit « un démon dis- 


gracié qui se plaisait à nier Dieu. » Mais il était resté foncière- 


ment monarchiste et ami du pouvoir. Aussi, n'’eut-il garde de 


se brouiller avec l'Empereur et, après la lettre menacante de | 
l'Institut, il cessa tout prosélytisme athée. Il avait fait de 


la politique, de la physique, de la littérature, de la grammaire, 
de la métallurgie, de la poésie même. On a de lui des vers à 


| Li 
:« 
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I Mr: Lapaute qu'il appelle « le sinus des grâces et la tangente 


| 


des cœurs. » Il n’en est pas moins un savant illustre et l’astro- 
« nomie gardera son nom. Il avait été reçu à l’Institut en 1795 
et maintenu dans la nouvelle organisation de 1808. 

On ne pouvait vraiment pas reprocher à Littré cette suile 
étrange de contrastes, de bizarreries, de contradictions; mais 
l'endroit où Mgr Dupanloup se sentait d'accord avec l’Empe- 
reur, est celui où 1l taxait l’athéisme « de principe destruc- 
teur de toute morale,et de toute organisation sociale. » 

M. Thiers laissa la lettre de Mgr Dupanloup sans réponse et 
_ l'évêque crut devoir lui en écrire une autre, le 17 avril en y 

_ joignant l'Avertissement à la jeunesse et aux pères de familles. 


M, 


É « MOonNsIEUR ET CHER CONFRÈRE, 


 « Vous n'avez pas répondu à ma lettre et je n’en suis pas 
Œurpris; je tiens seulement à savoir qu’elle ne vous a pas fait 
_de peine; vous savez que j'aime à vous ouvrir mon cœur. 

$ « Permettez que je mette sous vos yeux les textes mêmes 

(4 dont} je vous ai parlé. 

— « Je reviendrai demain matin vous consulter sur l’opportu- 

_nité de la publication immédiate de ces pages. Auriez-vous la 

| 1n bonté de communiquer à M. Mignet le second exem- 
laire ?.. Je serais très heureux de Joindre son avis au vôtre. 

« Veuillez agréer..…., etc. 


« FéLcix, évêque d'Orléans. » 


_ Dans la brochure figuraient les lignes suivantes : « On 
dira peut-être que j'ai pris la plume pour no Les tel candidat 
d’ arriver à l'Académie, tel autre d'y prétendre. Il suffit de me 
“connaître et il suffira de me lire pour sentir quej ai eu une bien 
autre inspiration. Cependant, sur ce point, Je dirai simplement 
foute ma pensée. Il est puéril de supposer que j'aie un tel pou- 
“oir; mais, sans hésiter, je déclare que si Je l'avais, j'en use- 


mais. Pourquoi ?.. Précisément parce que j'estime très haut 


Académie; parce que je la considère comme un lieu élevé 
où les doctrines tombent avec plus de retentissement ; parce 
que je ne puis aimer que le prosélytisme de l’erreur, — et de 
telles erreurs, — recçoive cette consécration et s'élève si haut. 
J'en conviens, l’Académie n’est pas une école de théologie, pas 
plus que la société elle-même et nul ne peut s'attendre à n’y 


te 


LI 
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rencontrer que ses convictions. Ceux-là auraient bien peu vécu, 
et surtout ceux-là seraient bien peu chrétiens, qui ne sauraient» 
pas aimer ceux qu’ils combattent. Mais ce n’est pas la question, et, 
je me borne à dire que l’Académie est trop honorée en Europe 
pour que ceux qui la respectent puissent, sans une profonde 
douleur, voir l’athéisme y entrer de plain-pied. » 4 

Et FÉPORURT d'avance aux reproches de mr de colère, 
de parti pris qu'on pourrait lui adresser, Mgr Dupanloup ajou-\ 
tait : « Si je manquais aux susceptibilités délicates de la bien- 
séance fraternelle, et de la charité respectueuse envers les âmes, 
je me le reprocherais. Ou je me trompe, ou les écrivains que 
je combats seront les derniers à m'accuser, et pour deux raisons:« 
Sans doute, ils sont mes confrères, mais je suis le leur, et si 
cette qualité ne les a pas empêchés d'attaquer mes croyances 
elle ne saurait m'empêcher de les défendre contre eux. Puis Je” 
me borne à les interroger, et ils sont libres, — que dis-je ? — ils 
sont suppliés de me répondre. Je les ai lus et je crois et. 
affirme, la main sur la conscience, que leurs théories détruisent. 
Dieu, l’âme, la vie future, la loi morale. Si cela n’est pas, ‘0 ils) 
se lèvent et qu’ils le disent! 

« Je n'aurai Jamais eu de ma vie une joie comparable à la 
joie dont m'inonderait ce démenti victorieux. » 

En ce qui concerne Littré, Mgr Dupanloup disait : « Il: | 
pénétré de ses doctrines un Dictionnaire de médecine renommés 
composé au commencement de ce siècle par deux savans hono- 1 
rables (Capuran et Nysten, deux spiritualistes), et qui se trouve” 
maintenant, altéré par lui et corrompu, aux mains de toute, 
la jeunesse des écoles médicales. » Il en donnait maintes. 
preuves pour la recherche des Causes PREMIÈRES et des Causes” 
FINALES, « désormais reconnues inaccessibles et bonnes seule- 
ment pour occuper l'enfance et l’esprit humain ; » pour l'Huma® 


n’est que l’ensemble des fonctions du cerveau et de la moelle 
épinière ; » pour l'Amour, appelé un « ensemble complet de phé- 
nomènes cérébraux; » pour la SoéraBiLiTé, considérée comme 
« un résultat de ee animale et n ai pas d’ us 
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doctrines matérialistes, elles pussent s'établir ainsi sur les 
pages d'un livre classique « dans un style où la barbarie du 
langage le disputait à l’abaissement des idées. » C'était un véri- 
table manuel de philosophie positiviste ;. mais altéré dans son 
esprit et dans ses tendances, ce livre rappelait toujours le 
« Dictionnaire de M. Nysten. I] gardait à son frontispice ce nom 
respecté, et, sous ce couvert, il enseignait dans toute la France, 
dans toutes les écoles de médecine, le matérialisme de 
. M. Littré. Cela était d'autant plus regrettable que Nysten avait 
défini jadis l’Ame « un principe de vie raisonnable ; » la Raison 
“« une puissance de l’âme par laquelle l’homme perçoit la dis- 
_tinction entre le bien et le mal; » l’Idée, « une perception de 
l'âme » et admettait comme science spéciale de l'âme la Psy- 
_ chologie qu'il définissait « la science qui traite de l'âme. » 
“Tout cela avait disparu sous la plume de M. Littré pour être 
remplacé par des définitions entièrement matérialistes. 
_ Et revenant à sa mission d'évêque, qui primait pour lui 
“toutes les autres, Mgr Dupanloup s'écriait : « Je puis m'être 
Don dans un texte, dans une interprétation, dans un rap- 
_ prochement ; du moins les précautions que j'ai prises contre 
les erreurs possibles payent tout ce que je me suis Jamais 
_ donné de soins dans ma vie pour aucun travail. Et j'affirme, 
“après avoir plongé mon esprit et mes yeux fatigués, mais 
“ouverts encore, dans cet abime et ce dédale de contradictions 
“et d'erreurs, de subtilités et d'énormités, que ce que j'ai dit 
“n'est rien encore en comparaison de ce que j'aurais pu dire: 
Voilà donc ce qu’on écrit, ce qu'on imprime, ce qu'on jette en 
päture à l’avidité publique, ce qu'on fait lire à toute la jeunesse 
“Voilà quelle guerre on livre au milieu de nous, non seulement 
à Jésus-Chrit et au christianisme, mais aux grandes vérités 
_ morales elles-mêmes ; non seulement à la Foi, mais à la philo- 
sophie et à la Raison!... Certes, l'étonnement serait grand, et à 
_juste litre, si nous restions silencieux en face de telles doc- 
“trines, si nulle voix d’évêque ne s'élevait pour réprouver cette 
à Éophistique impie. » 
— C'était là la vraie raison de l’action de l'évêque d'Orléans 
+ contre Littré et contre ceux qui partageaient ses doctrines. 
“Nous avons entendu, disait-il, dans ce siècle, un grand esprit, 
“un homme qui a étudié l'Histoire, scruté la vie des peuples, 
gouverné son pays, s'écrier du fond de son âme émue : « Si 
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« j'avais dans mes mains le bienfait de la foi, je les ouvrirais 
« toutes grandes sur mon pays. Pour ma part, j'aime cent fois 
« mieux une nation croyante qu’une nation incrédule. Une j 
« nation croyante est mieux inspirée, quand il s’agit des œuvres À 
« de l'esprit, plus héroïque même, quand il s’agit de dépeindre | 
« sa grandeur. » Qui avait dit cela? Qui avait pensé qu’athéisme 
et servitude vont de compagnie? M. Thiers, auquel Mgr Du- 
panloup envoyait son Avertissement. | 
Aussi, l’évêque ajoutait-il : « Je m'étonne moi-même de mes 
paroles. D’autres que moi auraient dû vous les adresser et. 
défendre énergiquement la cause que je défends. Il y a pourtant { 
des philosophes en France. Est-ce que la saine raison, pas plus 
que la vraie liberté, ne trouveront pas de défenseurs parmié 
nous? Est-ce qu'on me laissera parler seul? Car c'est enfin Ian 
Raison que je défends plus encore que la Religion, la Raison, la 
Foi laïque qu’on a abandonnée... Eh bien ! moi, je parlerai \ 
pour elles, puisque nul ne parle, et je sens que j'ai bien fait. 
Je suis évêque, LOU APOR RENE mais pour avertir ceux 
x 
qui ont besoin d’être avertis. Quelle que soit la véracité dou" 
loureuse de mes accens, ceux que je combats sentiront, je 
l'espère, à ma douleur même, que je ne poursuis que leurs 
doctrines. Pour eux, je les plains ; leur malheur est affreux. Jen 
donnerais ma vie pour leur rendre la lumière qu'ils ont perdue 
et le jour où ils reconnaîtraient que tant de travaux, de talens 
réels et de grands efforts auraient été mieux employés à servir 
Dieu, à défendre l’âme, la conscience, l’immortalité, la religion, 6 
ce jour-là J'éprouverais une des ] joies les plus pures et les plus | 
4 
profondes qu’une âme vouée au service de la Vérité et des âmes 
puisse goûter sur la terrel » 1h 
Ne se contentant pas de remettre sa brochure à M. Thiers] ( 
l’infatigable évêque lui adressa une nouvelle lettre le 18 avril, 
ainsi COnNÇue : 54 


1 


« MonsiIEUR, 


quitté ce matin avec le chagrin de n'être pas d'éceord avec 
vous; et pourtant je me dis que, jeudi prochain, au moment 
où nos mains écriront des votes dissemblables, nos esprits pen=« 
seront, croiront, voudront la même chose. Le désaccord ne sera 
ni profond ni durable. 
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« J'ai vu dans la Journée tous ceux de nos confrères que 
javais cru devoir consulter sur la publication immédiate de 
-mon écrit. À ma grande surprise, ils ont été à peu près tous, 
el bien plus chaudement que mes propres amis, d’avis que je 
“ne pouvais me dispenser de publier de suite. Je ne suis donc 
plus libre de ne pas le faire, ayant provoqué une sorte de juge- 
ment qui se trouve en harmonie avec le cri persistant de ma 
conscience. 
- « Vous me trouvez, j'en ai peur, trop ému ou trop peu facile 
“et, me rappelant des exemples auxquels je devrais être fier de 
me conformer, vous me disiez encore ce matin que M. de Quélen 
et M. l'évêque d'Hermopolis étaient venus s’asseoir auprès de 
“M: Cabanis. Mais permettez-moi d’abord de vous dire que 
ec était juste le contraire de ce qu’on voudrait faire aujourd’hui. 
“L'élection de ces deux évêques était postérieure à celle de 
Cabanis et marquait les progrès du temps; celle-ci marque- 
E: une décadence. 
Lu Il faut ajouter tout ce qui s’est passé depuis et ue nous 
ne pouvons oublier, le jour où M. Proudhon est venu s’asseoir 
1 en face de vous pour détruire la société, le jour où j'ai pu 
‘asseoir à vos côtés pour tenter de la sauver. 
…_ « Nous avons, vu l’athéisme aux affaires et c’est pour le 
combattre que, par un acte qui m'a attaché à vous pour Jamais, 
“vous avez eu le courage d'appeler à votre aide la religion. Ah! 
14 me demandez pas aujourd’hui de rappeler l'ennemi com- 
un. Je lui tendrai la main s’il le veut; mais lui donner le 
sespte et la puissance pour faire le mal, jamais! 
— «Je sens et prévois assez tout ce que l'acte que Je fais aujour- 
“d'hui suscitera contre moi de reproches et de représailles : on 
n'aime pas à être réveillé si fort! Faut-il vous dire quelle est 
ma confiance? C’est que € est vous qui me défendrez alors. Vous 

me  défendrez, j'en suis sûr. On dira que j aime la guerre et que 
| je sers des passions, vous répondrez que J'aime la vérité et que 
| je sers ma conscience. 
— « Veuillez agréer le fidèle hommage de mes bien dévoués et 
respectueux sentimens. 

KA au « FÉzix, évêque d'Orléans. » 
nn : | 

ne M. Thiers se décida enfin à répondre à Mgr Dupanloup pour 
ui faire connaître toutes les raisons qui le portaient à donner 


% 


Le 
A: 


| 
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un vote favorable à l’élection de Littré, malgré les graves motifs 
fournis par l’évêque pour combattre cette candidature : 


« MOonNSEIGNEUR, 


« Je suis très affligé de la lettre que vous m'avez fait 
l'honneur de m'écrire, car rien ne peut m'être plus pénible que 
de vous causer un chagrin. Vous connaissez mon sincère et 
respectueux attachement pour votre personne, et si j'avais pu 
croire que la candidature de M. Littré vous désolerait jusqu "at 
vous faire regretter d’être de l’Académie française, je n'aurais à 
pas accueilli cette candidature- À 

« Mais l'opposition qui s'élève contre M. Littré est vraiment 
trop tardive et surtout beaucoup trop exagérée dans ses griefs. 

« Les promoteurs les plus décidés de la candidature de 
M. de Carné avaient offert spontanément leurs voix à M. Littré 
et avaient laissé adopter, sans une objection, l'idée de nous 
adjoindre le plus savant grammairien de notre temps dans la. 
connaissance des origines de la langue française. On disait biens 
que M. Littré était membre d’une secte, à mon avis fort sotte et 
très sincèrement peu influente. Mais aux origines religieuses. 
très regrettables du nouveau candidat, on oppose sa vie exem- 
plaire consacrée tout entière à l’étude et aux devoirs de famille. 
De tout cela il était résulté pour M. Littré une candidature très. 
peu combattue, à laquelle le public s’est tellement habitué qu'il” 
trouverait aujourd’hui fort mauvais qu'on yÿ renonçâli. Le 
public attribuerait ce changement à une intolérance qu'il ne sied, 
point à l’Académie d'affirmer. Quand elle a nommé MM. de 
Falloux, Lacordaire, Albert de Broglie (ce dont je l'approuves 
fort, puisque j'ai voté avec elle), elle doit pouvoir voter pou 
M. Littré, surtout lorsqu'elle a de son savoir philosophique un. 
besoin si urgent. Faire un dictionnaire et n'avoir pas M. Littré. 
avec soi, ce serait un non-sens. Ÿ 

« Je déplore plus que personne les opinions religieuses dë 
M. Littré, mais je ne m'en fais pas garant, pas plus que l’Aca: 
démie ne s’est constituée garante des opinions de MM. d’ Alembert, 
et Laplace. | 

« L'Académie doit représenter le génie français dans sa 
diversité, sa liberté, son indépendance, sans prétendre repré- 
senter ni un parti, ni une opinion, ni même une religion, 
quelque respectable ou vénérable que soit cette religion. Elle 

3 


L ÉLECTION DE LITTRÉ A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 411 


renfermait dans le xvni° siècle Massillon'et d’Alembert. Elle 
doit en faire autant aujourd’hui d’honnêtes gens, gens d'esprit 
autant que possible, illustres quand ceux-là se rencontrent, 
et toute exclusion, quelque fondée qu’elle soit, serait, de notre 
temps surtout, imprudente et dangereuse. Ajoutez qu'il faut en 
général que le successeur puisse parler, non sans quelque 
compétence, du prédécesseur, et M. de Carné, que j'aime d’ail- 
leurs, serait très embarrassé de célébrer le physicien et astro- 
_nome Biot. Le traducteur d’ Hippocrate me semble plus en mesure 
de suffire à cette tâche. J'aimerais mieux qu’il n’eût pas traduit 
Strauss, mais je nomme l'honnête homme auteur de notre 
ï Dictionnaire français, et je ne garantis que lui, D'ailleurs, j'ai 
_ fait comme beaucoup de mes confrères, j'ai promis ma voix 
à M, Lüttré, lorsque sa candidature était presque universel- 
lement acceptée. Telles sont mes raisons, et 1l faut qu'elles 
soient assez fortes pour me donner le courage de résister, — en 
vous résistant, — à une amitié qui m’estchère, dont je m'honore 
et que j'espère continuer à mériter toute ma vie, 
—_. « Agréez, Monseigneur, le nouvel hommage de mon dévoue- 
_ ment respectueux. 


« An. THIERS. » 
—. Gette lettre n’a pas de date etelle porte en marge ces trois 
_ mots: « Lettre non expédiée. » Mgr Dupanloup ne l’a donc point 
connue, mais on peut affirmer que tous les argumens invoqués 
“par M. Thiers dans cet écrit avaient, du reste, été donnés par 
“leur auteur dans les divers entretiens qu'il avait eus avec 
- l'évêque d'Orléans. 
—… Le jour du vote arriva. C'était le 23 avril 1863. On peut 
“affirmer que tout Paris avait ce jour-là les yeux fixés sur 
lPAcadémie, attendant avec impatience le résultat de ce scrutin 
“destiné à être mémorable. Au troisième tour, le comte de 
Carné obtint 18 voix, Littré 12. Il y eut 4 bulletins blancs. Le 
duc de Broglie, Thiers, Mignet et Rémusat, Sainte-Beuve, 
Mérimée, Auger, S, de Sacy, Lebrun, de Pongerville, Ponsard et 
_Berryer avaient voté pour Littré. Ampère s'était décidé à voter 
contre lui au troisième tour. A peine le comte de Carné était-il 
élu que Mgr Pupanloup écrivait la lettre suivante qui fut aussi- 
| tôt portée à Fi Littré 4 
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« MonsIEUR, 


« Je n'ai pas voulu que cette journée prit fin sans que je ne 
vous eusse exprimé quelle tristesse il m'en reste et quels sentis 
mens partagent mon âme. Ne croyez pas que cette tristesse ait 
pour cause les accusations qui s’élèvent contre moi. Je les avais, 
prévues et je ne ferai rien pour les détourner. Il me suffit de ne 
pas les mériter. | 

« Mais je suis triste, monsieur, en pensant à vous et en me 
disant qu’il m'a fallu combattre un homme dont les qualités mé 
ritet un hommage, blesser un homme que je voulais toucher, 
augmenter l’affliction de ceux qui vous aiment. Laissez-moi 
vous tendre la main; laissez-moi vous prier de ne pass 
délaisser, à cause des souvenirs de ce jour, la religieuse 
recherche du vrai dans ces capitales questions qui sont le su- 
prême intérêt de notre vie humaine. Ce noble labeur est au- 
dessus de tout le reste. 

« Souffrez donc, monsieur, que j’invoque ardemment ce Dieu, 
en qui J'adore notre commun Père, afin qu'il vous éclaire sur 
ce qu'est la Vérité et sur la Pal de vos doutes; afin qu'il. 
vous manifeste aussi, permettez-moi de l'ajouter, la pureté de j 
mes intentions et la sincérité de l’estime que je conserve pour 
votre caractère. 

« Agréez, monsieur, tous mes respects: 1 

« Féuix, évêque d'Orléans. » 


4 \ 


Dès ce jour, Mgr Dupanloup se promit de ne plus prononcer 
le nom de Littré dans aucune de ses polémiques religieuses et il À 
tint parole. Quant à Littré, étant donné la force de son carac- 
tère et la simplicité de ses attitudes, il ne manifesta aucune 
rancune à son loyal adversaire. Il lui fit une réponse courloise 
et attendit que les années jetassent quelques voiles sur la polé- 
mique dont il avait été l’objet, ainsi que sur la défense parfois 
violente et maladroite de quelques-uns de ses amis. Il dit à. des” 
intimes : « L'’évêque d'Orléans a fait ce qu'il a cru être son 
devoir. Ses convictions ne sont pas les miennes. Mais je n'ai 
rien à lui répondre, parce que je ne puis rien lui démontrer.» 

Une grande partie de la presse taxa l'élection de M. de 
Carné de « coup d'État clérical. » On ne contestait cependant 
pas les titres du nouvel académicien, collaborateur distingué 


wi 
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de la Revue des Deux Mondes et du Correspondant, auteur 
d'ouvrages estimés, tels que la Fondation de l'unité française, 
l’Histoire du Gouvernement représentatif, la Littérature française 
au XVIII siècle, mais on regrettait la façon dont il avait 
conquis les suffrages. C'était, disait-on « un prix de caté- 


 chisme. » Le Siècle tombait à bras raccourcis sur l’évêque 


d'Orléans qui prétendait créer l’orthodoxie dans le domaine de 
la Httérature. L'élection du Père Gratry, deux ans après, exas- 
péra Sainte-Beuve qui écrivit à la princesse Mathilde : « L’Aca- 
démie recueille ce qu’elle a semé... Nous voilà bien lotis avec ce 


nouveau confrère qui fait la paire avec /e Dupanloupl! » Edmond 
. Scherer écrivit dans le Temps que M. Guéroult, rédacteur en 


chef de /’Opinion nationale, qui avait approuvé la campagne de 
Mgr Dupanloup, pouvait être satisfait : l’évêque d'Orléans était 
devenu le grand électeur de l’Académie. « Il s’est trouvé, disait- 
il, trois ou quatre personnes à l’Académie assez étrangères au 
mouvement des choses et des idées de leur temps pour ne rien 


savoir de M. Littré que son nom et n'avoir appris à le connaître 


que par la vulgaire fantasmagorie des citations de M. Dupan- 


. loup. » L'écrivain déplorait ce résultat, « non pour M. Littré qui 


pouvait se passer de l’Académie, mais pour l’Académie elle- 
même, vouée à une décadence irrémédiable. L'évêque d'Orléans 
alléguait pour justifier sa campagne contre Littré son caractère 
épiscopal. Il oubliait que l’Académie, en le recevant, n’avait 
pas entendu introduire dans son sein le sacerdoce, prône et 
foudres y compris. Si chez M. Dupanloup le prêtre était insé- 


 parable de l’homme, il n'avait qu'à refuser l'hommage de 


l'Académie, et faire comme le Père Lacordaire, s'abstenir de 
prendre part aux séances, aux travaux et aux votes. D’autre part, 
M. Alloury écrivit dans les Débats, après l'échec de Littré : « C’est 


. un malheur dont il trouvera aisément la consolation dans ses 


travaux. Ses amis l'ont vu calme et tranquille et n'ont pu 
qu'avec peine détourner un moment son attention de ses 
livres. » — « Nous regrettons, ajoutait le journaliste, que 


- l'Académie, qui s'était fait honneur de compter parmi ses 
_ membres les Montesquieu, les Voltaire et les libres-penseurs du 


dernier siècle, ait hier constitué définitivement dans son sein 
une nouvelle congrégation de l’Index... Les gens de lettres crie- 
ront. La belle affaire ! Est-ce que l'Académie est faite pour les 


- gens de lettres? Il faut bien qu'ils sachent qu'avec les Litres Îles 
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plus brillans on peut être exclu de l’Académie à cause de ses 
opinions et qu'on peut y être admis sans avoir l'ombre d'un 
litre litléraire. » 

Cette réflexion était bien dure pour le comte de Carné qui, 
s'il n'avait pas la notoriété scientifique de Littré, avait cepen- 
dant écrit, comme je l'ai rappelé, de bons livres d'histoire. 


# 
# * 


Huit ans s’écoulèrent, et la candidature de Littré, soutenue 
cette fois par Guizot, reparut à l’Académie française. Le Grand 
Dictionnaire de la Lanque française était presque terminé et de 
toutes parts s’élevaient des éloges au sujet de cette œuvre si 
considérable et si utile. En France, en Europe, dans le monde 
entier, on le regardait comme un monument de savoir parfait, 


comme un instrument inappréciable de recherches et de ren- 


seignemens. Or, c'élait au fauteuil de Villemain que Littré 
prétendait cette fois, et ses chances étaient telles que ses rivaux, 
Saint-René Taillandier et de Viel-Castel, n’allaient à la bataille 
qu'avec un bien faible espoir de succès. Mgr Dupanloup rompit 
alors le silence qu'il avait gardé depuis 1863 et, le 26 dé- 
cembre 1871, prit part à la discussion des titres... [Il regrettait 
tout d’abord d’être encore une fois en dissentiment avec 
M. Thiers, dont il appréciait plus que jamais l’autorilé et les 
services. Il dit que les relations qui s'étaient établies entre lui 
et M. Litiré, il y avait huit ans, lui avaient laissé pour son 


caractère et sa personne une estime et une affection qui lui 


avaient fait éviter de prononcer désormais son nom dans ses 
luttes continuelles en l'honneur de l'Eglise. Il avoua qu’il était 


très peiné d'avoir à combattre encore, mais les erreurs de 


Littré étaient restées les mêmes et, qui plus est, elles étaient 
aggravées en raison des événemens. Il devait combattre en lui 
l'athéisme, le matérialisme et le socialisme qui n'étaient après 
tout qu'une propagande infatigable au profit de doctrines 
néfastes et une guerre permanente contre les vérités premières, 
sans lesquelles aucune société ne pouvait vivre. Il citait de 
nombreux passages d’écrils récens de l'auteur. Peu importait 


que la France fût républicaine ou monarchiste; il ne fallait pas 


que le pays, qui venait d’éprouver de si fortes secousses, des- 


cendit plus bas qu'il n’était jamais descendu. Ce serait donner 


un encouragement à des erreurs funestes que de faire de leur 
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propagateur un membre de l’Académie. On parlait de la liberté 
de conscience. Encore une fois, la liberté ici consistait à voter 
pour ou contre, mais la liberté n'était pas le désarmement. Il 


ne fallait pas élever sur un piédestal celui qui avait pour le 


matérialisme et le positivisme, dont on avait vu les actes 
effrayans, des sympathies si accentuées. - 
On objectait que le matérialisme et le positivisme n'étaient 
pas en question ; que le positivisme élevait, il y a huit ans, son 
drapeau, mais qu'aujourd'hui, il n’était plus si haut et que tout 
danger avait disparu. D'ailleurs, M. Littré avait désavoué les 
Opinions audacieuses qu'on lui avait prêtées. L’évêque répondit 


que M. Littré n'avait désavoué que deux choses. Il avait jadis 


imprimé qu'il fallait enlever à la France le droit de suffrage 
universel et le confier uniquement aux ouvriers de Paris, afin 
de faire de Paris seul le grand électeur. Celte opinion étrange 
de Comte, il y avait renoncé. Enfin, il avait écrit au sujet des 
renouvellemens partiels de l’Assemblée nationale que, si ces 
renouvellemens étaient dans le sens de l’idée monarchique, il 
faudrait bien y accéder. Sur des observations pressantes de ses 
amis, il avait écarté cette considération. Sauf ces deux points, 
M. Littré n'avait rien désavoué de ses anciennes doctrines. 
Dans la Revue qu'il dirigeait, /a Philosophie positive, il conti- 
nuait à être le chef de l’école matérialiste. Il rejetait l’idée de 
Dieu dont il faisait une fiction, une hypothèse. Il n'admettait 
comme existence suprême que l'Humanité et déclarait les 
sciences incompatibles avec les conceptions du surnaturalisme. 


_ L'Humanité était sa Providence à elle-même et pouvait seule 


réparer l'impuissance de Dieu. 

L’évêque d'Orléans rappelait le Congrès de Liége où un 
jeune docteur, s’avouant le disciple de Comte et de Littré, s'était 
déclaré hautement matérialiste. Et, dans ce Congrès qui s'était 
terminé par les cris de : « Guerre à Dieu!... » avaient figuré - 
des hommes. qui, comme Fontaine, Tridon, Protot et autres, 
devaient faire partie de la Commune et mettre leurs détestables 
doctrines en pratique. Les tristes événemens de 1871 n'avaient 
pas ouvert les yeux à M. Littré, qui continuait sa propagande 
socialiste par la parole et par la presse. 

On répondait à l’évêque d'Orléans que ces doctrines étaient 
certainement dangereuses et déplorables, mais que, dans une 
réunion d'élite telle que l’Académie, toutes les opinions pou- 
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valent se faire jour et qu'il fallait bien se tolérer les uns et les 
autres. Mgr Dupanloup répliquait : « Il ne faut pas donner des 
armes au mal et l’élever sur le pavois. Or, est-il une chaire plus 
élevée que celle de l’Académie? Et comment la donnerait-on à 
M. Littré, alors que M. Guizot lui-même avait autrefois refusé de 
créer pour Auguste Comte une chaire au Collège de France? » 
D'autres disaient : « M. Littré est un penseur isolé. — C'est 
un chef d'école, ripostait Mgr Dupanloup, et son influence est 
considérable sur la jeunesse et le parti ouvrier. — C'est l’écri- 
vain laborieux, c'est le philosophe, c’est l’auteur du Duction- 
naire que nous voulons nommer. — Alors, si vous en faites le 
secrétaire perpétuel de. votre Dictionnaire, c’est lui qui impo- 
sera les définitions de l’Ame, de la Liberté, de la Pensée, de 
l'Intelligence, de la Perception, de la Volonté, de Dieu! » 
En terminant son discours, l'évêque d'Orléans s’écria, pro- 
fondément ému : « Quoil messieurs, vous voulez sauver la 
France, et c’est ainsi que vous vous y prenez! Une glorification 
solennelle du matérialisme et du socialisme, voilà ce que vous « 
imaginez pour elle en ce moment! On a enlevé à ce malheu- 
reux pays la paix et les croyances; et le peu qui lui reste, Dieu, 
l'âme, la loi, la liberté morale, la vie future, vous les lui ôtez! 
Que voulez-vous donc encore? Et quel coup faut-il que vous 
receviez ?.… Ahl se n’est pas tant mon Église, c’est notre Maison 
que l'on dt Et il faut que ce soit moi qui vienne ici la 
défendre! Et toutes ces choses qui sont de votre domaine, la 
raison, la philosophie, la société, la base de vos institutions, 
voilà ce que je défends et ce que vous livrez, en couronnant 
ceux qui la menacent! » Il regrettait l’absence de Victor 
Cousin, parce que lui, évêque, prenait en ce moment la défense 
de la philosophie, et qu'il y a huit ans, au sujet de la même 
candidature, Cousin lui avait dit : « Vous parlez pour nous! » 
Il ajoutait que le philosophe avait, à l’Académie des Sciences 
morales, fait la même campagne que lui contre un candidat 
athée et matérialiste, en s'exprimant ainsi : « Il est inéligible, 
à moins que l'Académie ne veuille abandonner toute direction 
sur les travaux de la Jeunesse et enlever toute signification à 
l'honneur d’être admis dans son sein. » L’évêque d'Orléans 
adjurait ses confrères de ne pas voter pour-M. Littré, car, après 
ce vote, on dirait : « Qui donc pouvez-vous arrêter sur le seuil 
de votre Académie? » . «10 


ape 


D done 


= — 


site à sal 


DÉ nrr 


a ur ae RE re 


Sn 


= 


FORT 


3 
MT: 


< 


Tue 
ES 


L ÉLECTION DE LITTRÉ A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 417 


L'élection eut lieu le 30 décembre 14871 : Littré obtint, sur 
29 votans, 17 voix contre 9 à M. Saint René-Taillandier, et 2 à 
M. de Viel-Castel. Le même jour étaient élus le Duc d'Aumale, 
Camille Rousset et de Loménie en remplacement de Monta- 
lembert, Prévost-Paradol et Mérimée. Thiers, alors président 
de la République, était venu voter avec ses ministres Rémusat 
et Dufaure. Victor Hugo, Autran, Jules Janin et Xavier Marmier 
étaient absens. Le soir même de l'élection de Littré, Mgr Dupan- 


. loup écrivit au directeur de l’Académie : « J’ai le regret de ne 


plus pouvoir continuer à faire partie de l'Académie française. » 


% 
* x 


_ Cet acte fut diversement apprécié. Tandis que les uns 
louaient hautement la fierté et la gravité de cette démonstration, 
les autres la blâmaient avec une extrême rigueur. Parmi les 


_ journaux qui attaquèrent chez le prélat ce qu'ils appelaient 


l’'emportement et l’esprit de domination, les deux plus amers 
furent le Journal des Débats et le Temps. 

Mgr Dupanloup ne voulut pas garder le silence devant les 
accusations des Débats, journal qui, avant l'élection, avait fait 
plus d’une fois la critique la plus vive de ses nombreuses polé- 
miques. 

L'article n’étant pas signé, c’est au rédacteur en chef qu’il 
répondit, le 5 janvier 1872, en ces termes : « Les Débats me 
reprochent l'emportement de ma décision. Rien n'a été moins 
emporté ni moins irréfléchi. Dès le 21 décembre, j'ai averti 
mes confrères, et si le 30 J'ai écrit au directeur de l’Académie, 
c’est que je n’ai pas voulu laisser croire un seul jour, une seule 
heure qu'un évêque pût accepter ce qui était à ses yeux un scan- 
dale. » Il était surpris de voir l’auteur de l’article s’égarer dans 


. des considérations secondaires et étrangères à la question. En 


combattant cette candidature, l’évêque avait songé avant tout 
à la religion, aux périls de la jeunesse et de la société, aux inté- 
rêts suprêmes de la vérité et de la morale. Il avait eu l'ambition 
de défendre aussi l'honneur du Corps illustre auquel il appar- 
tenait. « Vous dites que je ne devais pas refuser l'entrée à 


… J'Académie d’un savant déjà membre de l'Institut; que j'em- 


barrasse l’Académie en la forçant de louer un académicien 


A vivant; que je la gêne en lui faisant entendre des homélies 
… qui ont vieilli... » À cela Mgr Dupanloup répondait que, Littré 
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étant déjà de l'Académie des savans, il n’y avait pas beaucoup 
de motifs pour l’appeler à l'Académie des littérateurs; qu'un 
embarras autrement sérieux serait de faire l’éloge des œuvres 
du nouvel élu et que l'assemblée délicate qui faisait habituel- 
lement l'honneur de l’Académie, se lèverait tout entière, si on 
osait exposer devant elle les théories du nouvel académicien 
sur Dieu, l’âme, la pensée, la liberté morale, l'amour, l'homme, 
la sociabilité. « Je m'étais fait, disait-il, de l'Acadutitié une tout 
autre idée. Je croyais et je crois encore que la France est atten- 
tive à ses actes, à ses paroles, à ses élections. Or, les doctrines 
de M. Littré sont de telle nature qu'avec elles nulle société, 
nulle religion, nulle philosophie n’est possible. Les sanctionner 


ainsi m'a paru impossible, car c'était porter un coup trop fort 


à la conscience publique. » 
L'évèque d'Orléans croyait pouvoir ajouter qu'il avait pour 
garans de ces traditions Villemain et Cousin. Ni l’un ni l’autre 


n’admettaient que la qualité des doctrines importât peu à l’Aca- 
démie. Ils professaient que les erreurs fondamentales et la 


négation des vérités premières constituaient une indignité. 


C'est ce que Mgr Dupanloup avait résolu dé dire en affirmant 
publiquement son mépris pour de pareilles doctrines, et les \ 


reproches de domination et d'intolérance n'avaient rien à voir 
en cette affaire. « S'expliquer en public, combattre, voter, c’est 
la liberté de discussion à laquelle succède, quand l’honneur de 
la conscience est en cause, la liberté de s’en aller. » On lui 


faisait remarquer qu'il restait bien cependant le collègue de - À 


Littré à l’Assemblée nationale. « S1 10 000 ou 100 000 électeurs 


d'une cité populaire votent pour un candidat révolutionnaire, je 


le déplore sans en être surpris. Mais que des électeurs, choisis au 
premier degré parmi les plus éminens, élèvent à l'honneur le 


plus rare, le professeur le plus connu de l’athéisme au lende- 


main de la Commune, ceci est à mes yeux lamentable. » 


Ce n’est pas sans tristesse qu’il rompait les liens qui l'atta- 
chaient à l'Académie depuis vingt ans, mais il devait tout sacri- « 
fier à un devoir. Il avait pris pour juge de sa conduite le grand * 
public français sérieux et conservateur, et il n’y avait pas là « 
molif à s’égayer, car ce serait donner une preuve de plus qe 4 


l'incurable légèreté qu’on nous reproche. « Vous êtes de ceux, 


faisait-1l remarquer, en finissant, à son critique, qui après le Con- 
grès de Liége, avaient dit : « Ce sont desenfans ! » et c’est à vous ‘3 
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que je répondais : « Ces enfans seront vos maîtres. » [ls n’ont 
pas attendu dix ans; hier, ils siégeaient à la Commune de Paris, 
el vous avez pu lire quelques-uns de leurs noms au bas de ses 
décrets. Que l'on continue encore en France à montrer si peu 
de souci de la morale et des hommes; qu'on accepte de tels 
comparses et de telles défaillances, non seulement à l’Académie 
française mais ailleurs aussi, et de nouveaux malheurs ne se 
feront pas attendre! » 

Le Journal des Débats répliqua qu’il avait parlé au nom des 
principes de tolérance et de modération qu’il avait toujours 
recommandés aux prêtres comme aux laïques, et que d’ailleurs 
l'élection de Littré avait été faite par ceux qui sauvaient aujour- 
d'hui la France par leurs actes mieux que le vertueux prélat par 
ses discours. Le Temps, de son côté, faisait remarquer que 
Mgr Dupanloup s'était retiré, parce que l’Église voulait l'exclu- 
sion de ceux qui ne pensent pas comme elle. Mais pourquoi 
avail-il supporté Sainte-Beuve et cherché à écarter Littré? 
C'était une inconséquence qui ne se justifiait que par cette doc- 
trine : « Hors de l’Église, pas de salut. » L'évêque avait réuni dans 
son réquisitoire une masse effrayante de citations regrettables, 


« et voici que les votans n'avaient voulu voir dans Littré qu'un 
- savant et un lettré. Ils avaient reconnu au fond que toutes les 


opinions ont le droit de s'exprimer et qu'il n'appartient à per- 
sonne de formuler à cet égard un jugement définitif. Le vote 
_ signifiait que l'État laïque et l'indifférence dogmatique étaient 
le fond de la société moderne. Le rédacteur du Temps donnait 
au vote du 31 décembre 1871 une significalion plus élendue que 
ne comportait la réalité. L'Académie, qui avait reçu le même 
jour trois membres de la droite, le Duc d’Aumale, Camille 
Rousset et Loménie, avait cru bien faire en accueillant un 
membre de la gauche qui avait attendu huit années sans se 
plaindre, et élail arrivé presqu’à la fin d’une œuvre admirable, 
le Grand Dictionnaire de la langue française. 

L'Académie n’accepta pas la démission de Mgr Dupanloup, 
mais l'évêque n'y voulut jamais reparaître. Un article de son 
testament stipula que le montant de l'indemnité mensuelle, qui 
lui était attribuée comme à ses autres confrères, serait remis 
auy pauvres. Elle montait, à sa mort, en 1877, à six mille francs. 
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Littré fut reçu le 5 juin 1873, un an et demi après son M 
élection. [1 donna en ces termes le motif de ce retard, dès le, 
début de son discours : « Chacun a son point. d'honneur. Le 
mien a été, messieurs, de ne vous remercier qu'après avoir ter- 
miné la dernière ligne du travail pour lequel vous m'avez 
admis dans votre célèbre Compagnie. Toute œuvre de longueur 
qui n’est pas achevée, peut ne jamais l'être. Je ne suis plus 
exposé à ce mécompte. Il est vrai que j'arrive au terme de M 
mon labeur; mais cela même n’est pas sans être une paisible 
satisfaction, celle que La Fontaine prête à son vieux planteur 
d'arbres. » Il parla en termes aimables du Dictionnaire de 
l’Académie et fit observer que Villemain, dans l'édition 
de 1835, souhaitait qu’on entreprit un travail marquant la 
filiation naturelle et la transformation de chaque mot, leur 
nuance d’acception avec des exemples. Ce travail, que Littré 
avait mené à bonne fin, fut entrepris depuis sous une forme 
très savante, puis abandonné. 1 
Littré fit avec talent l’éloge de Villemain, orateur disert et 
écrivain consommé. Il rappela, non sans quelque ironie, que, 
lui aussi, Littré, avait fait de l’opposition académique, puis- M 
qu'il avait refusé sa voix au candidat Villemain, aux Inscrip: 
tions et Belles-Lettres, parce qu'il était ministre, et cela «non 
sans regrets, »ajoutait-il. « Villemain eut cette suprême récom- 
pense de se complaire dans les lettres jusqu’à l’extrême vieil- 
lesse et de s’y perfectionner toujours. » Et faisant allusion à 
l'opportunité de la mort d’Agricola, qui fut soustrait ainsi aux 
dernières années de la tyrannie de Domitien, Littré disait : É 
QI n’y a point de mort opportune pour une famille qui … 
entoure de soins pieux un vieillard aimé. Peut-être ne se 
défendra-t-on point de compter pour quelque chose qu'il ait 
échappé à l'angoisse de notre dernière lutte et au deuil de "il 
notre dernière défaite; mais certes il manque à côté de ces « 
vieillards illustres entre tous qui donnent l'exemple du travail 
et ne laissent point d’excuses à ceux qui ne les imiteront pas. »#114 
Littré avait alors soixante-douze ans, et son ardeur au travail ‘4 
n'avait certes pas été affaiblie par l’âge. !l déclarait modeste. 
ment qu’il n'avait point la prétention de remplacer He 
mais qu’il apportait à ses confrères tout son zèle et tout son. 
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dévouement, « sorte de compensation que les Académies, dans 
leur indulgence, ne refusent pas d'accepter. » 

M. de Champagny, qui le recevait, commença par le couvrir 
de fleurs. Il fit surtout l'éloge du savant philologue. « Quand 
nous travaillons à cette tâche principale du Dictionnaire, nous 
vous avons au milieu de nous; nous vous consultons sans 
cesse, et presque toujours votre avis devient le nôtre. Votre 
Dictionnaire est comme un quarante et unième académicien 
muet et qui cependant a su répondre à presque toutes les 
questions. » Il multiplia ses complimens en l'honneur du 
savant émérite, estimé dans le monde entier pour la sûreté de 
ses recherches et la profondeur de ses connaissances. Puis, 
après l’éloge sans réserves de Villemain, il arriva, par un 
habile détour, aux graves questions philosophiques de la 
vérité absolue et des causes premières. « Il y a là, dit-il, des 
sujets que je ne veux pas toucher, encore moins discuter. Vous 
ne l’ignorez pas du reste, monsieur, c’est le littérateur, le phi- 
lologue, l'écrivain que l’Académie couronne en vous nommant. 
Ce n’est pas le penseur ni le philosophe; je ne dis pas le méta- 
physicien, ce titre ne vous plairait point. » Ici l’auditoire, pres- 
sentant des allusions délicates, devint très attentif. « Je ne 
rappellerai qu’en passant, déclara M. de Champagny, une 
absence, je ne veux pas dire une retraite, objet pour moi d’un 
regret personnel que mon cœur d'ami ne saurait taire. Mais 
laissez-moi vous le dire... Vous avez critiqué la science des faits 
et des choses visibles et tout sacrifié à l'Humanité. Vous avez 
défendu à l’homme d'aller au delà... Vous avez mis en interdit 
l'intelligence humaine. Mais soyez-en sûr, monsieur, pour le 
bonheur de l'Humanité, vous ne la déferez point et ne la referez. 
L'Humanité restera avec ses instincts qui ont besoin de laterre, 
mais qui ont besoin aussi d'autre chose que de la terre. La 
science, strictement bornée à l’élément matériel, ne suffira 
jamais à contenter l'Humanité. Il faut à l’homme un autre 
exercice et une autre satisfaction pour sa raison, d’autres conso- 
lations pour sa vie, d’autres espérances pour ses douleurs, 
d’autres fleurs pour honorer la tombe de ses pères, d’autres 
chants à chanter sur le berceau de ses petits enfans. » 

M. de Champagny rappelait alors qu'Auguste Comte, le 


maître de Littré, avait éprouvé cela, lorsque, dans sa réaction 
_ mystique, il célébrait son culle sans Dieu et passait des henres 
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à lire, en même temps que ses poètes favoris, des pages de 
l'Amitation : « Vous-même vous trahissez, malgré vous, cette 
inquiétude de jeune homme auquel tout ce qu’il voit et tout ce 
qu'il touche ne saurait suffire, lorsque, dans de beaux vers, 
vous invoquez la Terre à défaut d'autre divinité et vous vous 
désolez de ne rencontrer que des soleils sans nombre, 


Perdus dans les royaumes 
Et du vide et du froid! » 


Et l'orateur citait Shakspeare qui disait par la voix 
d'Hamlet à Horatio : « Il y a plus de choses au ciel et sur la 
terre que n’en peut rêver votre philosophie! » Il ajoutait : « À 
plus forte raison votre biologie et votre philologie. Gette Vérité 
impalpable qui ne se révèle pas dans le laboratoire du chimiste, 
cet X que jamais recherche expérimentale ne parviendra à 
dégager, nous, plébéiens de la science, nous le connaissons et 
nous l’appelons Dieu. » M. de Champagny s’appuyait à cet égard 
sur Newton, Euler, Descartes, Leibnitz, Pascal, Linné et sur 
des savans plus modernes, tels que Cuvier, Ampère, Biot, 
Blainville, Flourens, Récamier, c’est-à-dire sur les plus grands 
hommes de science qui protestaient contre les doctrines 
d'Auguste Comte. Il terminait son discours par un appel à la 
recherche du Vrai et du Bien et s’écriait aux applaudissemens 
répétés de l'assistance : « Assez d’humiliations et de doutes, 
assez de rancunes non satisfaites, de passions haïineuses!.…. 
Laissons cela! Aiïmons tout ce qui est fait pour nous ennoblir 
et nous relever! Ne craignons pas que notre horizon soit trop 
vaste, notre Ciel trop lumineux et trop pur 1... De trop de 
côtés on nous dit : « Les cœurs en bas! » ne toutes les 
voix qui nous disent : « Sursum corda! Les cœurs en haut! » 
C'est sur l'éloge du spiritualisme, le plus élevé et le plus émou- 
vant, que se termina la réception de Littré. 


HENRI WELSCHINGER: 


DANS 


LES 


CAMPS DE REPRÉSAILLES 


I10 


LES CORVÉES DE CULTURE 


6-10 juillet 1916. — Nous partons. Où allons-nous? Mais 
où que ce soit, pouvons-nous souffrir plus que nous n'avons 
souffert ici? 

Nous passons en chemin de fer par Schaulen, et Mitau. Nous 
roulons vers la ligne de feu, — Eckau. Nous devons être à 4 
ou ÿ kilomètres des tranchées. Tout est dissimulé sous des 
branchages, enterré. On nous fait descendre, on nous aligne : 
nous ne traînons pas à la gare... Des batteries de canons ins- 
tallées dans tous les coins, des lazarets, des troupes en armes... 
On nous entasse pour la nuit dans une dépendance de la fabrique 
de kummel de Gross Eckau, maintenant incendiée et ravagée, 

En marche depuis ce matin. Bordant la route, des champs 
cultivés où travaillent des équipes de prisonniers russes. Toute 
la région est sillonnée de tranchées abandonnées. Des ruines et 
encore des ruines. Nous passons la rivière l’Aa. Nous avons 
fait 30 kilomètres, sous la charge et sans halte. Enfin, une 


(4) Voir la Revue du 1° mars. 
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grange énorme, enclose de fils de fer où quatre à cinq cents 
Russes sont installés au rez-de-chaussée. 

Le jus avalé, nous nous affalons dans le grenier, n’importe 
où, au hasard, anéantis de fatigue. Nous restons deux jours 
couchés : ce voyage, cette marche ont épuisé nos dernières 
ressources de vigueur. Une pompe coule à flots, et c’est à peine 
sinous avons la force d’aller nous y laver; et cependant, depuis 
près de trois mois, pareil luxe ne nous avait été octroyé! 

Il paraît que, par petits kommandos de cinquante hommes, 


nous allons être disséminés dans le pays pour faire les mois- 


sons, les foins. D’autres groupes de cent s’échelonnent et 
construisent encore un chemin de fer, vers Mitau. 

11 juillet, à M... — En effet, mon groupe, où nous sommes 
cinquante, dont deux infirmiers, est affecté à la culture. 

Notre logement consiste en une maison isolée au bord de 
la route. Une grosse marmite a éclaté à l’un des angles, faisant 
un trou énorme, abattant les murs, effondrant le toit, la moitié 
des chambres. Les Allemands s'installent dans les parties restées 
intactes. Pour nous, une chambre et l’un étroit réduit : nous y 
sommes si serrés qu'il est impossible de s'étendre autrement 
que sur le flanc, les jambes enchevêtrées les unes dans les 
autres : pour nos bagages, nous ne leur avons trouvé de place 
qu’en les suspendant au plafond. Aux fenêtres, en guise de car- 
reaux, des planches et du barbelé cloués à l’extérieur ; résultat : 
obscurité complète et absolu manque d’air. Dans le jardin en- 
vahi par des herbes folles plus hautes qu’un homme, un chaos 
de meubles renversés, éventrés; d'énormes pavots ont poussé 
dans une armoire, entre des bois de lit... 

Pour les besoins de notre cuisine, une mare boueuse, 
couverte d'une croûte de mousse verdâtre : dans l’eau croupie 
grouillent des milliers de bestioles. En la faisant bouillir, arri- 
verons-nous à en atténuer le danger? il restera toujours son 
odeur infecte qui soulèv le cœur. Les Allemands ont soin de 


puiser pour eux de l’eau potable à la ferme voisine. Travail, 


de cinq heures du matin à six heures du soir. Nous « déma- 
rions » de jeunes betteraves. Mis en ligne au bord du champ, 


chacun prend deux rangées de plans et doit arracher les jeunes 
pousses en réservant, de cinq centimètres en cinq centimètres, 


les plus vigoureuses. Les sentinelles, en cordon derrière nous, 
ne nous laissent pas arrêter un instant. Courbés en deux, ou à 
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genoux, le ventre vide, l'estomac criant la faim, au bout de 
deux heures, les oreilles bourdonnent, on n'ose plus se relever, 
Car la tête tourne, le sol manque et souvent on s’affale étourdi. 

14 juillet. — Nous avons pu voir les ordres écrits que pos- 
sède le chef de poste. Voici, dans toute sa beauté, cette circu- 
laire officielle émanant de Berlin : 


Aucun confort ne sera toléré aux prisonniers, spécialement 
en ce qui concerne la nourriture et les soins de propreté. 

_ Îl ne devra étre laissé en leur possession qu’un morceau de 
savon de dimensions aussi réduites que possible. Il est expressé- 
ment défendu qu’ils soient couchés aütrement que sur du boïs. 
Les sacs de couchage et tout ce qui pourrait servir de coussin 


seront confisqués. Dans les cantonnemens, il leur sera retiré tout 


ce qui pourrait leur servir de table, de chaise, y compris les 
petits meubles fabriqués par les prisonniers eux-mêmes. 

Us ne devront posséder de cuillers qu'à raison d'une pour 
trois hommes. De même, un plat à manger pour trois. 

Les prisonniers ne doivent posséder ni bidons, ni bouteilles, 
ni quarts, ni aucun récipient pour liquides. 

Il est prévu un litre d'eau par jour et par homme, pour tous 
usages: 

Il est ordonné particulièrement de laisser ignorer aux prison- 
niers pour quelles raisons ils sont « représaillés, » pour quelle 


durée. 


Il ne sera toléré aucun rapport entre les sentinelles et les 
prisonniers. 
_ Parmi ces derniers, les plus haut gradés seront toujours 
punis de préférence. | 
Trois sortes de punitions : le conseil de querre; le poteau, 


_ par fractions de deux heures ; et la prison par six jours. 
Les prisonniers seront attachés au poteau, chaque bras 


ramené en arrière, les mains écartées et plus haut que la tête, le 
corps penché en avant, les pieds levés et soulevés de terre. 

Le travail devant passer avant toute autre considération, le 
poteau sera appliqué de préférence à la prison, qui ne sera 
infhigée qu'exceptionnellement. 

A moins de 39 de fièvre, pas de visite médicale et pas 
d'exemptions. 

_ Les prisonniers ne posséderont qu'une seule veste et un pan- 

| 
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talon, deux chemises et un manteau. Les caleçons, gülets de 
flanelle, bretelles, ceintures de flanelle et sous-vétemens leur 
seront retirés, les boucles de ceinture des pantalons coupées. 

Les bretelles ou ceintures ne leur seront remises qu'au départ 
pour le travail et, le soir, seront rendues au chef de poste. 

Les prisonniers ne bénéficieront du repos hebdomadaire, le 
dimanche après-midi, que si les circonstances le permettent. 

Le général Lyautey faisant ouvrir au Maroc, à Casablanca, 
les boîtes de conserves des prisonniers allemands, il en est fait 


de même à Münster pour les paquets des prisonniers de querre 


français. 


Ils ne recevront aucun mandat-poste et il ne leur sera toléré. 


que 4 mark par semaine. Ils pourront acheter du tabac, des 
cigarettes et du papier à lettres. 

Ils ne devront posséder ni brosses, ni glace, ni rasoir, mn 
livres, ni instrumens de musique. Il leur sera interdit de rire, de 
chanter, de siffler, de regarder en l'air, d’avoir des entretiens 
et des conversations amicales, de se promener par deux. 

Tel est ce règlement barbare, conçu, élaboré, porté à son 
point de perfection, avec des raffinemens de tortionnaires méti- 
culeux, par des hommes qui se prétendent civilisés. Je me 
borne à dire qu'il nous a été appliqué à la lettre. 

Maintenant, nous faisons les foins. Dans ces prés humides, 
il y a des grenouilles! Un cri : « Oh! la belle! » Une a sauté 
dans nos jambes, au bout de nos râteaux. Toutes les mains 
voisines se lancent à terre avidement; la grenouille est vite 
prise. Par les deux pattes de derrière, malgré ses tressauts, on 
l’assomme au bout du soulier; puis, coupée en deux d'un 
coup de lame, sur le manche de bois du râteau, qui dégouline 
de sang. Les sentinelles font les dégoûtées, mais nos faim 
n'hésite plus devant rien. 

Chaque jour, nous Raeto à l’aube et réntrons dans la nuit, 
ayant, sans arrêt, retourné et chargé le foin sur les voitures, 
allant de champ en champ. Le régisseur allemand est sans cesse 
sur notre dos, pour accélérer la besogne, stimuler les senti- 
nelles : 11 faut à Lout prix et sans retard rentrer la moisson. Jus- 
qu'à la fin de la fenaison, nous travaillerons aussi les dimanches 
et tous les soirs jusqu’à huit heures, s’il est nécessaire. 

27 juillet. — Avec nos barbes incultes et nos longs cheveux, 
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nous prenons des mines de sauvages, les joues creuses et les 


yeux brillans, dans nos vêtemens qui se dépenaillent. 


Dans notre vieille baraque, notre présence et la chaleur ont 
rendu la vie à des milliers de punaises, qui, après un long 
jeûne, se rattrapent sur nous. Ce n'élait pas assez des poux, 
dont nous sommes couverts! Tous les matins, au réveil, il faut 
se mettre nus, puis c’est la chasse dans notre unique chemise, 
mais rien n’y fait. Pour la laver, il faut attendre le dimanche, 


et encore se contenter de la tremper dans l’eau de la mare et 


frotter avec un peu de sable. 
Aujourd’hui, voilà le cinquième camarade puni de poteau 


pour négligence au travail, sur plainte de la sentinelle. 


13 août. — Grand branle-bas. Le général du service des 
prisonniers de guerre inspecte les « représaillés » de la région. 


Quel est le but de cette visite? Deux autos. Plusieurs ofliciers 
en descendent, serrés, sanglés, craquant de raideur et de 


morgue. Nous sommes rassemblés, immobiles. Grande mise 
en scène. Un lieutenant-colonel aide de camp prend la parole : 
« Nous sommes venus pour vous dire les raisons de votre 
séjour ici, dans ces conditions de vie spéciale. Les prisonniers 
allemands sont très mal traités en France. Le général Lyautey, 
« votre petit roi du Maroc, » leur y fait subir les pires traite- 
mens. Nos nationaux de professions libérales y déchargent du 
charbon dans les ports et sont gardés par des nègres! » De 
grands éclats de voix coléreuse le secouent et il devient tout 


_ rouge. « Vous êtes des étudians, des « intellectuels » et, à 


notre grand regret, nous avons dû prendre envers vous des 
mesures analogues, pour répondre exactement et de point en 
point à ce que subissent les nôtres. Ce ne sont pas des « repré- 
sailles, » c’est la peine du talion. Vous dites en français : œil 
pour œil, dent pour dent. Vous comprenez? Alors, nous sommes 
venus vous dire : l’hiver approche et, dans ces régions, il ne 
fait pas aussi bon qu’à la Côte d'Azur. Alors il faut écrire à vos 
familles, à vos députés surtout. Vous êtes en République, le 
suffrage universel vous donne des droits sur eux, pour que 


* nos soldats prisonniers soient ramenés en France. Cette lettre 


partira sans délai. Une dépêche, et aussitôt vous rentrez en 
Allemagne. Avez-vous des réclamations à faire ? » Oui certes, 
et d’abord sur la nourriture. « Ce n’est pas notre faute. Les 
civils en Allemagne sont comme vous. Plaignez-vous à l’An- 
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gleterre : c'est 1e blocus. Et puis vous avez les paquets de vos 
familles, les biscuits de votre gouvernement depuis le 1% juillet. 
— Mais nos paquets... — Ah! Ah! Vos paquets sont ouverts! 
Vos boîtes de conserves vous parviennent pourries! Alors pour- 


quoi celles de nos prisonniers en France sont-elles ouvertes: 


aussi? Vous n'avez pas de biscuits depuis le 1* juillet ? Ici vous 
êtes dans la zone des armées et nos besoins militaires pen 
avant les vôtres... » 


23 août. — Nobe travaillons toujours comme des bêtes de 


somme... Miracle! On nous a menés aux bains! Nous avions 
tellement de poux que l'invasion avait atteint les sentinelles et 
qu’il a fallu y remédier. Dans des cuves de ciment, trois par 
trois, un seau d’eau chaude à la cheville, on nous a mis à 
barboter. Cependant, nos vêtemens ont été passés dans une 
sorte de four de boulangerie, d’ailleurs à peine chaud. 
Changement de secteur. Nous déménageons. Dans une école 
russe, perdue au milieu de la campagne au bord d’une route, 
réunis à un autre groupe de cinquante camarades, nous occu- 
pons une salle de classe. Nous allons travailler le long de la 


rivière l’Aa, qui coule lentement entre ses rives encaissées et 


d’où on entend distinctement le canon. ï 

Septembre. — Cela sent l’automne. Les pommes de terre 
doivent être mûres. Un seul but, une seule pensée : pouvoir 
en arracher quelques-unes et, le soir, les faire griller au foyer 
de la cuisine. 

Une période de pluies froides pendant laquelle nous n’avons 
pu travailler aux champs. Alors, pour nous occuper durant les 
heures réglementaires, on nous aligne le long des fossés pleins 


d'eau : armés de pelles, nous remuons la vase, rectifions les 


bords, les pieds dans l’eau, tout ruisselans, tandis que les 


sentinelles nous reprochent sans cesse de ne pas nous intéresser 
au travail, et tout le temps Los, arbeit, arbeit! Allons, tra- 


vaillez, travaillez! Et ces heures sont tellement bêtes, inutiles, 
accablantes d’ennui, que par momens on se regarde désespérés. 


Le froid est venu; toutes les nuits, il gèle à blanc; l’orge “4 


coupée que nous devons lier en bottes est couverte de givre. 
Nous avons peine à nous servir de nos mains endolories. Certains 
champs sont maintenant inondés. La faucheuse ne pouvant y 
aller, c'est nous qui devons couper à la faux. ÿ 


Les champs de pommes de terre nous narguent. Ah! ces 
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pommes de terre! Leurs fanes pendent toutes jaunes : nous les 
… devinons rondes, énormes, et si savoureuses! Aux arbres les 

feuilles sont déjà rouges. On les voit tourbillonner, arrachées 

par de subits coups de vent. Les cigognes sont parties, rem- 

. placées par des myrindes de corbeaux qui arrivent en trombes 

noires et nous obsèdent de leurs croassemens. Qu'il fait triste ! 

Stupéfaction et joie. Ce matin, on nous a fait faire la récolte 
des pommes de terre! IL faut en profiter. Tous nous avons 
décousu nos doublures de vestes, de.capotes et, matelassés, 
surchargés de patates, nous sommes revenus en trainant la 
jambe... Les sentinelles en remplissent aussi leurs poches. 
. Alors, allons-y!... Matin et soir, nous en ramenons tant que 
nous pouvons. Et sous les bas-flancs, les provisions s’entas- 
sent... Nous sommes dans l'enthousiasme! 
Pour les cuire, nous avons descellé les briques qui murent 
les foyers de deux grands calorifères russes dans notre chambre. 
- On a fait la chasse au bois et institué des « tours de feu. » Par 
. quatre ou cinq gamelies à la fois, on fait bouillir les pommes 
. de terre et toute la nuit le feu ronfle. Chacun se relaie, et, dès 
qu'il a fini, réveille son suivant de tour, se recouche et s’en- 
dort au glougloutement des gamelles qui bouillent, l'estomac 
lourd et, contre lui, la musette où s’entassent les pommes 
de terre en « robe de chambre. » Chose inimaginable et qui, 
depuis si longtemps ne nous était pas arrivée : pendant quel- 
ques jours, novs n'avons plus faim! 

C'était trop beau! Un malin, le régisseur de la ferme a sur- 
pris le manège«Vous imaginez la scène! Comme nous avons 
bien fait d'entasser des provisions! Nous avons encore 
2000 kilos dissimulés sous le plancher : pourvu qu'on ne 
vienne pas nous les prendre! 

Nous voilà maintenant occupés à arracher du lin, tige par 
—… tige, tant il y a d'herbes folles; toute la journée, les pieds dans 
l’eau, nous souffrons de l'humidité et du froid; nous toussons 

- tous : aucun vêtement de rechange et tout notre linge usé. 

k _ Coup de théâtre. À huit heures du soir, nous étions couchés; 


© 


… le cheval blanc de l'Hystérique est signalé sur la route : ordre 
de faire le cercle, dans la cour. Qu’'y a-t-il encore de nou- 
veau? Nous nous regardons avec inquiétude. L'Hystérique 
caresse l’encolure de son cheval. Sa face grimace étrangement 
1 il roule de gros yeux ronds. Enfin : « Je suis heureux de vous 
é 
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dire... J'ai lu dans les journaux... Les « représailles » sont 
terminées : vous quitterez la Russie. Ce sera bientôt officiel. » 
Il a fini : nous ne sommes pas encore revenus de notre sur- 
prise, — et de notre joie! Ainsi nous allons rentrer en Alle: 
magne... Hélas! Rentrer en Allemagne, c'est cela maintenant 
qui est pour nous une bonne nouvelle! | 

10 octobre. — Le départ est pour aujourd’hui. Rassemble- 
ment en pleine forêt, au petit chemin de fer de campagne qui 
va vers Milau. L'Hystérique assiste à l’embarquement. Il nous 
régale de ses plus gracieux sourires, essaie d'engager la 
conversation avec les uns et les autres, de placer un bon mot.+. 
Nous laissons tomber dans un silence de glace ces gentillesses 
teutonnes : nos yeux se chargent de répondre pour nous. A 

Par Mitau et Tilsitt nous faisons route jusqu'à Eydekumen, 
gare frontière. Ici une cérémonie aussi nécessaire qu'impo- 
sante : la désinfection. En bordure de la gare, une quinzaine 
d'énormes bâlimens, qui sont de véritables usines. On peut y 
désinfecter deux divisions par £ouze heures. Dans chaque bâti- 
ment mille hommes s'engouifrent. On se déshabille complète- 
ment et les vêtemens sont envoyés à l’étuve. Nus des pieds à 
la tête et passés à la tondeuse électrique, on nous tient par 
fournées, pendant dix minutes, sous une douche chaude. 
Ensuite on nous réunit grelottans. dans la vaste salle de 
réfectoire où nous est servie une soupe d'orge. Toujours nus ! 
comme vers,et nous donnant les uns aux autres le spectacle de 
notre élonnante maigreur, nous dévorons cette chétive pitance. 
Au comploir, une jeune fräulein, aidéa de son papa, vend 
des cigares et menus bibelots. Nous nous y pressons. La vue de 
nos académies ne l’effarouche pas. Les camarades de l’autre 
Kommando nous racontent leurs souffrances: nous les recon- 
naissons, car elles ont été les nôtres. Et, le cigare aux lèvres, 
nous déambulons, attendant nos vêtemens. C’est d’un bur- 
lesque... colossal. Mais les Allemands ne sont pas sensibles au 
ridicule. Beaucoup des nôtres ont acheté la série de a | 
postales-souvenirs consacrées à la gloire de la « désinfection. » 
Toutes les phases de l'opération y sont représentées, en in 4 
images d'une parfaite grossièreté. | 

12 octobre. — Immédiatement après, nous voilà raté a 
ment empilés, par cinquante, dans des wagons à bestiaux et 
cadenassés. Impossible de s'étendre. De toute la nuit, pas un de. 
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nous n'a fermé l'œil. Il ÿ a, par wagon, un seau pour nos 


_ besoins. Nous étouffons, l'air, qui ne nous arrive que par une 


petite lucarne grillagée, est irrespirable.. Allenstein. Les Russes, ,« 
leur victoire, puis leur retraite... Nous passons en vue des 
fameux lacs de Masurie. Pays étrange : une succession de cônes 
de terre de toutes dimensions, dispersés de tous côtés. Eylau, 
Thorn. Le jour décline, nous n'avons pas une fois mis pied à 
terre. Le seau est plein depuis longtemps el les cahots en ren- 


…— versent sur nous à chaque instant le contenu. Il n'y a plus 


moyen de supporter le supplice de cette infection. A grands 
coups de ciseau à froid et de marteau, l’un de nous ouvre un 
jour dans le plancher du wagon. Quelques trous dans la paroi 


qui fait face au vent : enfin, il entre un peu d’air respirablel 
Un sac de prisonnier de guerre est plein de ressources... Brom- 


berg. La nuit encore. Enfin une soupe. Mais on ne nous laisse 
pas descendre de wagon... nous parvenons à lancer le maudit 
seau par-dessus bord. Insomnie cruelle. Les membres ankylosés, 


_gelés... Nous avons côtoyé plusieurs camps de prisonniers. 
D'abord, nous ne comprenions pas le bizarre tableau que nous 


avions sous les yeux. Des successions de Las de sable, à inter- 
valles réguliers, entourés de fils barbelés, avec des sentinelles. 


C'est qu'ici, dans ces plaines de Prusse, les baraques sont 


enfoncées dans le sable : il faut descendre en terre pour y péné- 


. trer; une ou deux lucarnes affleurent le sol; le toit fait un gros 


tas de sable, que le vent bouleverse. Songer que des hommes 
passent l'hiver dans ces tanièresl 
Kreyz. La journée est interminable. Vers le soir, un désert 
de sable : pas un village, pas une ville, quelques bois de sapins 
noirs; puis brusquement, sans transition : Berlin. Nous arrivons 
par le Nord, nous contournons lentement la ville, par ses 
faubourgs. Un entassement de hautes maisons, d'énormes 


monumens avec des dômes, des colonnades, des allures de cathé- 


drales gothiques, le tout peint en rouge, jaune, gris; le royaume 
de la laideur et du mauvais goût; mais aussi, et notre cœur 


se serre à le constater, du labeur et de l’activité disciplinée ; 


car voici des usines, d'énormes réservoirs pareils à des cham- 
pignons, des ateliers tout grouillans de travailleurs... La nuit 
vient, nous nous éloignons de la ville au-dessus de laquelle 


monte une lourde buée, tandis que les lumières s'allument. 


Nous faisons route vers le Sud... 
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DANS UNE MINE DE CHARBON 


Novembre-décembre 1916. — Au camp de M... Ni lettres, ni 


colis, pas d'adresse à donner aux nôtres. La commission. 
médicale suisse, qui est passée au lazaret, n’a visité que les, 
malades proposés par les docteurs allemands eux-mêmes, et, 


naturellement, fort peu nombreux, parmi lesquels un aveugle, 
des grands blessés, un manchot... Nous avons réclamé le droit 
de nous présenter à la Commission, car parmi nous il y a des 


malades, des épuisés. Inutile, nous ne faisons pas partie de M 


ce camp : on nous ignore. Nous écrivons aux Croix-Rouges, à 
l'ambassade d’Espagne : rien. 


Voilà quatre semaines que cela dure. Un beau jour,on nous M 
rassemble, les « représaillés » à part. Le /eldwebel nous 


comple, nous répartit.en groupes. On nous expédie dans une 
mine de charbon. Départ sur-le-champ. 


Pendant deux heures de chemin de fer, nous traversons ï. 


un pays hérissé de cheminées d’usines, ronflant, sifflant, 


soufflant parmi des nuages de fumée. Voici la mine, à laquelle. 1 


est accolée une fabrique de « briquettes » qui dresse devant 


nous ses énormes bâtimens. Trois gigantesques cheminées M 
vomissent d’épais tourbillons, tandis que les vitres s'enflam- 


ment de lueurs soudaines. Du sommet de l’usine, un plan 


incliné plonge en terre. Dans un grand bruit de ferraille et de 
chaines, les wagonnets montent et descendent. C'est un gron- « 
dement continu, ce sont des ronflemens, des crissemens, des 


jets de vapeur, des coups de sifflet, un tapage infernal. Tout 


jusqu’au moindre brin d'herbe est couvert d’une poussière « 
brune. Dans l'enceinte de la fabrique, se trouve une cité 


ouvrière en construction : c’est là qu’on nous installe au milieu 


des plâtras. Nous n’avons encore pu communiquer avec aucun 
des camarades qui travaillent ici. Nous sommes seulement « 


avertis que nous aurons le jus demain matin à cinq heures et. 
demie et travail à six heures, en relève de ‘équipe de nuit, 
jusqu’à six heures du soir! 

La nuit est descendue, sans que vienne à cesser le tintamarre 
de la fabrique. Nous couchons par terre, sous la garde de deux 
sentinelles. Nous avons la consolation de nous retrouver BA 


-entre vieux camarades : depuis le début, nous avons de 4 


k 
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toutes les. compagnies de représailles. Nous pouvons dire 
que nous en avons vu de rudes! | 

Réveil. Le jus à peine avalé, les sentinelles nous conduisent 
à la fosse, par Le plan incliné. Il fait encore nuit : quelques 
lampes de percent seules le brouillard humide... Nous 
avons décidé de refuser le travail. Au moment où le contre- 
maitre vient pour nous répartir entre les ouvriers civils, nous 
faisons dire par l'interprète au caporal chef de poste que nous 
refusons de travailler. A cette déclaration, il bondit, saisit le 
« Lebel » d’une des sentinelles et fait manœuvrer la culasse 
… à grand fracas, en hurlant : « Vous allez voir ça, si vous ne tra- 
- vaillez pas! Je sais, je sais, messieurs les Français. Nous avons 
… les moyens de former les caractères. A droite ceux qui refu- 
… sent! » D'un bloc, nous passons tous à droite. Les sentinelles 
ricanent, coups de crosse, cris du caporal, du contremaitre, des 
civils. Nous remontons. Entre la fosse et la fabrique, un terre- 
plein, le long du plan incliné. Brutalement, les sentinelles nous 
 alignent sur un rang, à cinq pas d'intervalle les uns des autres. 
… Elles nous font mettre à terre nos capotes, nosgants, nos cache- 
nez et nous devons, n'ayant plus que notre petite veste, nous 
_ tenir au garde à vous, raides, immobiles, les mains aux cuisses. 
Deux sentinelles veillent à ce que nous ne bougions pas. Et on 
. nous laisse là sous le vent glacial. 
Devant nous trois petites Poe démontables, en bois, 
è entourées de fils de fer, où logent les prisonniers travaillant 
… déjà à l’usine. Derrière nous, le plan incliné où montent et 
descendent sans cesse les wagonnets, puis, dans des hangars, 
des trottoirs roulans qui amènent sans arrêt les briquettes, les 
… déversent et chargent automatiquement les wagons. Par les 
- baies des hauts bâtimens, on aperçoit des volans qui tournent, 
des bielles qui luisent. Il y a de grands halètemens de machines, 
des ronflemens de moteurs, et, dominant le tout, le bruit que 
font les briquettes en rebondissant sur la tôle et tombant dans 
- les wagons, et encore le multiple ferraillement des chaînes qui 
- remontent les wagonnets. Le vent fait tourbillonner des nuages 
… de cette poussière noirâtre qui couvre tout dans ce pays. 
F Quelques camarades français sortent de leurs baraques, eux 
… aussi noirs de suie, et nous saluent de loin : on dirait un défilé 
” de fantômes. Les lampes se sont éteintes dans le jour blafard, et 
déjà nous sommes tout engourdis, les mains bleuies, le nez 
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gelé. Il est impossible de faire le moindre mouvement pour se 
réchauffer. Se porter d’une jambe sur l’autre altiré immédiate-n 
ment l'attention d’une des deux sentinelles et c'est aussitôt la | 
crosse dans les reins. L'immobilité doit être absolue. Pourtant - 
nous espérons bien les lasser : nous tiendrons toute la journée, 
s'il le faut... Le caporal revient goguenard : face rougeaude où 
roulent de gros yeux blancs, un ventre énorme sur deux lon-… 
gues jambes maigres. D'un air d’arrogance et de défi, il 
demande si nous voulons enfin travailler. Refus... Un appel de 
la sirène, un ralentissement des machines. Un flot de Français 
et de Russes débouche de la fosse au galop : ils vont à la soupe 
de midi. Trois quarts d'heure après, toujours courans, ils 
repassent : un geste de la main vers nous, et ils s’engouffrent w 
de nouveau dans la mine... Maintenant, les membres raides, « 
la Lèle qui lourne, il nous faut faire effort pour ne pas tomber. « 
Le vent nous mord le visage, il nous semble être en suspens E 
sion sur nos jambes molles el douloureuses, nos pieds gourds. M 
Qu'espérons-nous ? que, devant notre résistance, ils préféreront 4 
se débarrasser de nous, nous renvoyer au camp, nous tra- | 
duire en conseil de guerre. Le camp, la prison, tout plutôt 
que ce bagne où l’on est retranché des “Una s | 
Quatre heures; la nuit est revenue : les lampes trouent | \ 
l'obscurité de points lumineux, voilés “4 brouillés dans cette | 
trouble atmosphère. Et la neige se met à tomber. Le vent, qui se } 
fait plus âpre, nous colle rageusement les flocons sur la figure. 
De nouveau le caporal vient poser la inême question, à laquelle 4 
nous opposons la même réponse... Les camarades remontent du 
fond, vivement, pour la soupe. L'équipe de nuit descend les À 
remplacer sous la neige. La fabrique recommence à gémir et. 
hurler... Vers huit heures, flanqué du caporal, arrive le direc- è 
teur de la mine qui fait sa ronde afin d’inspecter le travail de la 
journée. Il s'arrète devant nous. « Pourquoi vous ne voulez pas 
travailler? Vous n'avez pas le droit. Nous sommes incapables” 
d'un travail de force, tous malades, épuisés par les représailles / 
de Russie, par la faim... + Depuis trois mois sans lettres, ni colis, « 
ni mandats, sans pouvoir donner d'adresse à nos familles, 
puisque nous ne sommes pas affectés au camp de M... » Un éclat 
de rire, un juron et : « C’est bon! Vous travaillerez demain. » 
Encore deux heures dans cette neige et ce vent. Totalement 
engourdis, nous ne sentons plus nos membres : de grandes 
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douleurs aiguës nous zèbrent tout le corps. Dix heures du soir. 
Les sentinelles nous rassemblent, et à grands coups de crosse, 
fouaillent notre lenteur : le fait est que, pendant quelques 
instans, nous sommes incapables de remuer : chaque mouve- 
ment est pour nous une souffrance intolérable : impossible 
 d'enfiler les manches de la capote glacée. Remis en marche, 
tant bien que mal, nous allons comme dés échassiers, en nous 
soutenant mutuellement. Nous venons de passer Hà, dans 
l’immobilité et le froid, quatorze heures atroces.. A la cantine, 
une bouillie de farine, puis on nous enferme dans une salle 
glacée. Nous tombons à terre, grelotlans et claquant des dents. 
- Nous souffrons de tous nos membres, horriblement. Sommeil 
 enfiévré, nuit de cauchemar. 

Le réveil. Encore le même « Voulez-vous travailler? » Alors, 
on ne nous renvoie past Alors, il faudra en passer, encore une 
fois, par le bon plaisir allemand! On nous ramène à la mine 
et nous refaisons le même chemin que la veille, plus pénible 
de toute la fatigue et la souffrance accumulées. Le froid mord 
plus cruellement; la neige n'a pas fondu; des stalactiles de 
glace pendent aux fontaines. Dès les premiers pas, nous avons 
la sensation que nous sommes à bout de forces : nous avons 
” peine à ne pas tomber. D’heure en heure, nous sentous que 
… notre résistance fléchit : inversement les sentinelles sont plus 
… vigilantes et les crosses plus agiles : combien de temps 
pourrons-nous encore tenir? Le vent s'élève de nouveau et 
nous cingle au visage. La congestion nous menace : nous 
sommes pris de vertige. Plusieurs d’entre nous s’écroulent..… 
Encore une fois, dans l’amer sentiment de notre impuissance, 
« jl nous faut céder. Quelle humiliation! 

Et c’est cela qui est pire que tout! C'est cela que nous n'ou- 
_‘blierons jamais, jamais! 
Donc, nous descendons « au fond. » La mine proprement 

_ dité est creusée à ciel ouvert à 40 ou 50 mètres de profondeur. 

On en extrait de la « liguite. » Tout autour, là-haut, les grands 

tas de déblais font plus lointain encore le ciel gris. Dans le trou 

d'enfer une obscurité où les machines ont l'air de travailler 
toutes seules. Des dragueuses, du bout de leurs longs bras de 
fer, trainent leurs godets grinçans. Le long des parois, des 
… extracteurs à vapeur, tout crachant et sifllant, par grands 
< _gestes saccadés enfoncent une benne dans le charbon, la rem- 
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plissent, la basculent et la déversent dans des wagonnets. Des 
ombres s’agitent autour de ces monstres. Un va-et-vient de 
wagonnets les uns vides, les autres pleins : des chaines auto- 
matiques sans fin les cueillent et les entraînent sur le plan 
incliné vers la fabrique. Aux angles, des pompes d’épuisement. 
Les galeries d'exploration s'ouvrent en tous sens dansles parois 
et laissent entrevoir leurs boisages. Partout flotte une odeur 
de soufre. Des feux sont allumés de place en place près des ma- 
chines. Il gèle, — ets approcher du feu est une souffrance! 
Trois cents prisonniers travaillent à la fabrique et dans la 
fosse, par équipes de jour et de nuit, chacune de cent cin- 
quante hommes, et par quelque temps qu'il fasse, car les“ 
machines ne s'arrêtent jamais. Nous devons servir à compléter “ 
les effectifs, et n'ayant aucune spécialité en ce genre de travaux, - 
nous sommes les manœuvres, les hommes de peine du chantier: 
Les besognes qui exigent un gros effort, transports de rails, 
de madriers, sont pour nous. C’est nous qui mènerons les” 
wagonnets, une fois remplis, jusqu’à la chaine automatique: M 
Tout le jour, ahanant dans les montées, les épaules endolories, « 
nous pousserons les lourdes machines : nul arrêt possible, car 
au moindre ralentissement, l’horrible chose redescend et, der-. k 
rière, d’autres arrivent, arrivent sans cesse. Abominable meule 
de travaux forcés, qui vous broie les os et l'esprit! Malheur à 
qui se laisserait surprendre et happer dans cette sorte d’en- 
grenage sans fin! Donc, sous peine d’être écrasé, il faut subir 
le mouvement perpétuel des machines, devenu soi-même une … 
machine. é 
À midi, au coup de sirène, on remonte vivement; en route 
vers la cantine : on avale la maigre soupe de choux ou de 
pommes de 2rre, et, deux fois par semaine, une petite tranche” | 
de viande; puis, à une heure, de nouveau on est au fond : six 
heures à tirer. Quand il commence à faire nuit, on tâche de 
se faufiler, on se cache dans les galeries. Là-haut la fabrique 
trépide; ici la ronde des wagonnets va son train; la rumeur. 
brutale du travail monte dans la buée rousse, traversée ; 
d’éclairs électriques et du grand rougoïiement des cendres qui. 
se vident. Mais alors les sentinelles organisent des chasses à 
l’homme, pour nous débusquer; chaque soir, ce sont des scènes 
de brutalité et des distribulions de coups de crosse; mais, les 
membres brisés de fatigue, n’en pouvant plus, nous sommes 
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prêts à tout risquer pour un instant de répit! Les « anciens » 
nous racontent leur vie de misère; tous, ils sont là depuis 
un an, dix-huit mois, deux ans. Ils ont tout essayé, pour 
tenter de se faire renvoyer. Vainement. Les Allemands ne 
sont Jamais à court d’inventions pour briser une résistance, et 
sont passés maîtres dans l’art de l'esclavage. L'été, un prison- 


nier refuse-t-il le travail, comme le garde-à-vous, n’étant pas 


aggravé par le froid, ne serait pas un supplice suffisant, on 
enferme le récalcitrant dans un des sous-sols de l’usine, on 
ouvre une conduite de vapeur et petit à petit on l’ébouillante 


Jusqu'à ce qu'il se précipite au soupirail pour demander grâce 
etse soumettre. | 


Nul tirage au flanc possible. Pas de maladies reconnues, à 
moins de grosse fièvre. Le médecin civil du village voisin, à 
trois kilomètres, ne renvoie au camp que ceux qui sont à 
toute extrémité, afin de ne pas s’attirer de réprimandes, car il 
est aux gages du directeur. Les deux moyens pour se tirer de 


à sont l’évasion et l’accident. On en est à souhaiter l’accident : 


main broyée ou jambe cassée. Il y a aussi les maquillages et 
accidens simulés ; mais il faut pouvoir tenir le rôle. Une 
grande plaie, bien préparée et largement apparente, peut don- 


ner le change; c’est le renvoi à l'hôpital : le but est atteint. 
Quelques-uns d’entre nous ont des recettes et commencent à 


les appliquer. Mais nous songeons plutôt à la fuite. Nous repé- 
rons les endroits propices à l'escalade; nous nous renseignons 


sur les chemins à suivre. C'est une nécessité de réagir, tant 
que nos volontés n’ont pas encore été broyées par l'impitoyable 


engrenage. 


Epuisés par ce surmenage musculaire, nous souffrons de 
la faim : trois tartines de pain et le soir une bouillie, c’est 
peu, bien que les repas de midi soient, à l'heure actuelle, le 
maximum accordé aux travailleurs d'usine. Nous sommes 


maintenant absolument noirs de suie et nos uniques vêtemens, 
tous déchirés et imprégnés de poussière de charbon... 


Le dimanche matin, travail pour tout le monde jusqu'à 


| midi : entretien et réparation du fond de la mine. L’après- 
midi seulement, on peut se laver. Nombreux sont les cama- 
-rades qui sont là depuis de longs mois. Et telle est l’étonnante 


vitalité qui subsiste quand même au fond du caractère français 


_ que la gaieté, l’entrain, ce que le Boche appelle notre « légè- 
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reté » parvient encore, aux heures les plus critiques, à soutenir … 
les cœurs et relever d'un mot drôle les courages. Mais, à la M 
longue, quelques-uns succombent à leur détresse. Il en est qui 
deviennent fous. Plusieurs se murent dans un silence farouche: « 
Un autre, tous les soirs, ne trouve de consolation que dans la 
contemplation de ses « souvenirs. » Sur ses maigres res- 
sources, le pauvre diable a acheté toute une série de pipes: 
celle-ci pour le père, celle-là pour l'oncle, l’autre pour le cou- 4 
sin. [Il y a surtout une paire de grands ciseaux nickelés qu'il 
déplie soignéusement de ses papiers de soie; et qu'il destine à 
sa femme. Tous les soirs, devant ces vagues objets auxquels il 
attache des idées d'avenir, il s’abime dans des songeries sans 
fin Beaucoup lisent et relisent leurs lettres, regardent leurs 
photos de « la maison, » cherchent à oublier, s’obstinent à 
espérer. Combien n'ont pas voulu s'évader pour ne pas aban- … 
donner ces reliques, symboles de tous leurs désirs, de toutes 
leurs amours! | +) 

Voilà le troisième accident parmi nous. Un coup de 
wagonnel dans les reins; une jambe cassée, un doigt arraché. 
On envie les blessés : ils ont le filon. 4 

Nous faisons équipes maintenant avec des civils allemands, 
vieux mineurs professionnels mobilisés à la mine. Nous char 
rions les wagons qu'ils remplissent, remplissent avec une. 1 
hâte de forcenés, pour toucher des primes supplémentaires. ÿ 
Mal nourris, eux aussi, ils sont d'une maiïigreur invraisem- 
blable : des hommes de quarante ans en paraissent cinquante 
et cinquante- cinq. On dirait, à les voir travailler, des sque- 
lettes animés etinfatigables : ils nous mettent sur nos boulets... 

Un ouvrier qui, bien que jeune, vient d'être mobilisé à la” 
mine, comme seul survivant de six frères, arrive tout droit” 
de Verdun, où il était encore avant-hier. Il nous raconte com- 
ment nos soldats ont repris Vaux et Douaumont ; à son compte, | 
les Allemands perdent là-bas plus de mille hommes par jour. 
La guerre ne lui inspire qu’un sentiment : la satisfaction d'en 
être revenu. Qui sera vainqueur ou vaincu? c’est le dernier 
de ses soucis. Devant nous, il ne cesse de clamer : « À bas les 
capitalistes! Vive les PET T démocrates! Mort au kronprins! ; 
Camarades français. » Inutile d’ajouter qu’à peine voit-il surgir 
un contremaitre, aussitôt changement complet : ce sont alors ; 
des récriminations contre nous, plaintes et hurlemens contre 
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ces « maudits, » qui ne veulent rien faire... Tous les mêmes : 
-geignans et souffrans sous le collier de force, serviles devant 
‘toute incarnation de l’ « autorité. » 

«. Le caporal, tout confit de sourires rageurs, nous annonce 
que, par « ordre, » nous rentrons demain à X... Nous éclatons 
de joie. Mais il faut nous contenir... à cause des camarades 
‘qui restent et à qui pareille chose ne peut arriver. Les senti- 


nelles sont stupéfaites. Jamais, dans une mine, on n'avait vu 


une Kommandantur reprendre des travailleurs. 


AU LAZARET 


27 janvier 1917. — Ça ne va pas : le point de côté que je 
‘traine depuis deux mois, l'épuisement, les froids m'ont mis à 
bas. Ce malin, 39 degrés de fièvre. Bon pour le lazaret. De mon 
arrivée dans la saile aucun souvenir; seulement, la sensation, à 
la fois agréable et douloureuse, d’être déshabillé et étendu dans 


* un lit, coulé dans un drap d’ailleurs glacé. Mais c’est la pre- 


mière fois, depuis le départ pour la Russie, en avril 1916, que 
je me déshabille pour me coucher... Puis une confusion indes- 


.… criptible de cauchemars, de crises de fièvre, où je délire, envi- 


j 
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ronné de fantômes, de squelettes hideux, le casque à pointe sur 
-le crâne; des lueurs de raison, pour constater la détresse où 
mon être se débat, unité perdue dans la théorie de misères 
toutes semblables qui luttent ici désespérément contre la Mort, 
grande maitresse du lieu. La Mort, comme on la voit bien dans 
la fièvre ardente ! Face à face avec elle, parfois on accepte sa 
compagnie avec un calme, une indifférence, une insensibilité 
presque absolue. Après tout, un de plus qui disparait dans 


_ l’horrible ronde, qu'est-ce que c'est? est-ce que ça compte? 


La marche de l’univers n’en sera pas troublée. Alors la Maudite 
se fait engageante : les yeux exorbités, le nez camard, la grande 
mâchoire endentée, elle sourit, gracieuse. Elle se drape dans 
son suaire. [1 serait doux de s’envelopper, de se fondre, de 


_ disparaitre dans les grands plis légers qui semblent blancs et 


“ soyeux et me frôlent.. comme ça, tout simplement, comme 


s'endort un enfant bercé. Ce serait fini. 

Oui, mais mourir en Allemagne! Une répulsion, une révolte 
contractent tout l'être, chassent l’hallucinante vision; ah! ne 
pas mourir comme ça, pas ici! [Il faut tenir, décupler le souffle 
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de vie qui veille encore en nous. Il faut souffrir, vaincre la Mort. 
Et la sensation atroce, dominant toutes les autres, du froid hor- 
rible qui vous paralyse, gagne tous les membres, montant des 
pieds le long des jambes, s’insinuant le long des flancs, dans le 
dos ! Grelottant de fièvre, avec des poussées de chaleur subite, 
l'impression de tomber brusquement dans l’eau glacéel.… De fait, 
le froid continue; c’est la deuxième semaine; le thermomètre 
a marqué 30°. Et il n’y a toujours pas un grain de charbon! Pas 
même ici, à l'hôpital, dans cette chambrée de grands malades. 
Les baraques dont se compose le lazaret sont des tentes dou- 
blées d'une cloison de planches à l’intérieur : le vent y passe 
tout à l’aise, le châssis des fenêtres disparaît sous la glace. 
Lés haleines fiévreuses qui montent de ces cinquante lits se 
condensent au plafond, et retombent en stalactites qui, chaque 
jour, s’allongent davantage au-dessus de nos têtes, comme une 
perpétuelle menace. Un silence poignant règne dans la salle | 
où gisent Français, Anglais et Russes. ; 
Chacun est tapi et recroquevillé dans son lit; on n'entend 
que le sifflement des poitrines oppressées de fièvre, le halète- | 
ment des pneumonies qui étreignent les torses, la plainte M 
sourde d’un rhumatisant, puis des mots vagues, des hallucina- 
tions de démens. Au ras des couvertures, un paquet de M 
chiffons, de serviettes, de tout ce qu'on trouve où s'enfouir le 
crâne, puis une buée qui monte : un vivant souffre làl Chaque 
lit n'est pourvu que de deux minces couvertures, recouvertes 
d'une grande poche de cotonnade de couleur, à carreaux roses M 
ou bleus, qui, suivant la mode allemande, fait office de drap 
supérieur, mais qu’on pose simplement sur son corps, sans pou- 4 
voir border de chaque côté. Par ruse, en dépit des règlemens, « 
on à pu garder ses vêtemens et se les étendre sur les pieds: … 
On couche avec son calecon et son tricot, quand on a caleçon 
et tricot. Cela d’ailleursest strictement défendu, quelque froid M 
qu'il fasse. Le pis est que la chaleur des corps a condensé É 
l'humidité de la salle sur les couvertures de nos lits; immédia- M 
tement elles ont gelé, et depuis nous sommes littéralement M 
enveloppés dans un suaire de glace qui moule nos corps grelot- « 
tans. Chaque matin, nous nous réveillons, les joues, les lèvres 
collées sur les couvertures par la buée de nos respirations qui 
s’est congelée. Les barbus, les moustachus, aussitôt après leur 
réveil, sont occupés à arracher les glacons de leurs poils. Le « 
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vent qui passe par les fenêtres est tout chargé et étincelant de 
paillettes de givre qui envahissent la salle d’une poussière 
argentée, et le grand poêle noir, vide, ironise au milieu de la 
chambrée. | 

Le jeune médecin allemand, qui a notre baraque dans 
son service, a renoncé à tout examen des malades. Empaqueté 


_ dans son manteau, le nez dans son col de fourrure, les mains 


aux poches, chaque matin il passe vivement, traïnant son 
sabre, entre les rangées de lits. Un vague regard aux tableaux 
de température et, automatiquement, il prescrit les tablettes 
d'aspirine aux uns et aux autres. C’est le remède universel, et 
avec les compresses d’eau froide, la panacée infaillible employée 


‘dans tous les lazarets allemands. Compresses| compresses! Mais 


par cette température extravagante, il n'en saurait être ques- 
tion. Dans l'armoire aux médicamens, où on ne trouve guère 
que de l’eau oxygénée et une potion à base de réglisse et 
d'ammoniaque pour ceux qui toussent, tout a gelé et éclaté, 


_ jusqu’à une petite bouteille d’ alcool. Reste l’aspirine : ersarz, 


bien entendu. 
Nous sommes à la mi-février. L’an dernier, la commission 
des médecins suisses est passée dans les camps vers le milieu 


. de mars; elle est passée de nouveau en octobre. Pourquoi, cette 


année, ne reviendrait-elle pas? Ce serait à peu près tous les 


six mois. Le bruit court qu’elle reviendra : ce n’est qu’un bruit, 
hélas! un on dit... 


La commission suisse! Tous les yeux, brûülans de fièvre, sont 
pleins de cette vision. Tous les moribonds luttent farouchement 
avec cet espoir au cœur. Oh! ne pas mourir ici, après tant de 
souffrances si longues, si inutiles! Mourir, s’il le faut, mais 


_ auparavant quitter l'Allemagne, retrouver des sourires, des 


gestes doux qui allègent les angoisses suprêmes, revoir les 
« siens, » ne pas partir sans avoir reçu un dernier baiser !... 
Le froid diminue, et enfin nous touchons la valeur d’un 


seau de charbon par jour, Juste de quoi dégeler un peu l’atmo- 


sphère vers midi, et fondre la glace du plafond et de nos 
couvertures. Comme toujours, pendant de si terribles 
secousses, on a résisté, résisté; puis après, dans la réaction de 
la détente, les plus faibles sombrent; deux sont morts cette nuit, 
dans la salle voisine. Les pauvres corps aplatis sur les bran- 
cards sont passés au pied de nos lits, vers la salle d’autopsie : 
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la « Morgue. » On songe : « Pauvres vieux, fini pour eux! » C'est. 


tout, et, instinctivement égoïstes, on jouit de la sensation de 
remuer bras et jambes, de voir la lumière et de se jeter très 
loin én avant dans l'avenir. Et là-bas, en France, les familles, 
un jour, brusquement, recevront un imprimé : un tel, mort, 
tel jour, telle heure. Puissent-elles alors ne pas se représenter 
l'horreur de la grande angoisse solitaire, où celui qu'ils aimaient 


a disparu dans son coin d’exill Quelques lettres de lui arrive- : 
ront encore, et peut-être ce qu’on aura trouvé dans ses poches, 
sous son traversin : le vieux porte-monnaie, le portefeuille aux. 


photos, les minables et chers souvenirs. 

Mars. — Je vais mieux. Je m'en tire. Mais je suis dans un 
tel état de faiblesse que, tout affamé que je suis, je ne puis 
supporter aucune nourriture. 

Quatre Français sont arrivés, venant des mines: tous quatre 


sont perdus. Aussitôt couchés, ils sont entrés dans le com. 


L'un d’eux était malade depuis longtemps. Un jour, il refuse 
de descendre; alors on le met au garde à vous, dehors; puis 
on imagine de lui fourrer les bottes de neige el de l'y enfoncer 
jusqu’ aux genoux. Au bout d'une heure, il s’évanouit. Trois 
Jours après, on l’expédie ici. 

En quarante-huit heures le compte des quatre malheureux 
a été réglé. On a inauguré pour eux le « paravent de la mort : » 
quatre châssis à charnières, tendus de papier, dont on entoure 
le lit de celui qui trépasse. Quand on apporte dans la salle le 
paravent macabre, chacun se sent secoué d'un petit frisson. Et 
on ne quitte plus des yeux les sinistres feuilles de papier der- 
rière lesquelles se livre le suprême combat. 

On meurt terriblement dans cette baraque et dans tout l’hô- 
pital, et ce sont presque toujours les plus anciens prisonniers 
qui s’en vont. D'hiver en hiver la mortalité augmente implacable- 


ment parmi eux. La tuberculose surtout fait d’affreux ravages. 


Une nouvelle inouïe bouleverse le camp et l'hôpital : on a 


Ju deux articles de journaux français au sujet du rapatriement 


pur et simple des prisonniers faits en 41914, —, français et 


allemands. Des journaux suisses en ont parlé; les journaux 4 
allemands auraient enregistré ces bruits; les pourparlers seraient | 

assez avancés. Îl ÿ aurait différentes catégories : d’abord les. 
hommes d’un certain âge, pères de trois enfans — puis les . 


prisonniers valides de tous âges, en commençant par les plus 
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anciens en captivité. Des mesures spéciales d’internement en 
Suisse seraient prévues pour ceux qui sont malades, auraient 
été en représailles, ou n'auraient. jamais été visités par des 
commissions médicales suisses. Les imaginations travaillent, 
les espoirs s’exaltent, nous battons la campagne... 

Je fais maintenant de petites sorties dans le lazaret, de gros 
sabots aux pieds, en uniforme de malade : pantalon long et 
redingote à longues basques, en toile rayée bleu. 

Mai. — Nous ne pouvons pas y croire! Les visites suisses 
vont reprendre. Une centaine d’entre nous, désignée pour l’in- 
ternement par les médecins allemands, passera la visite médi- 
cale à Constance. Dans vingt-quatre heures, nous aurons quitté 
le camp pour... Afin de se calmer, il faut envisager l'éventua- 


lité d’un échec possible, s’imaginer surtout le triste retour dans 


un camp, sans espoir désormais. Et puis, 1l y a les camarades 
qui restent, nous regardent faire nos préparatifs, nous souhai- 
tent bonne chance, avec des regards éloquens où nous retrou- 


. vons la muette et navrante expression d'envie avec laquelle 


nous-mêmes nous avions, autrefois, vu partir les premiers 
« suissards. » Nè leur laissons pas croire que nous puissions 
les oublier, aprèssavoir souffert et résisté ensemble... 

Nous avons été fouillés minutieusement. Pour ne pas laisser 
entre les mains boches mille souvenirs où s’altachait notre vie 


_de prisonniers, nous avons dû brûler nos photos et nos lettres. 


x 


Cette cendre :qui s’éparpille et s'envole emporte tout un lam- 
beau de notre passé, que la haine seule fera revivre plus tard 
dans nos cœurs. | 

Voyage fiévreux, trépidant.… Les paysages, les gens entre- 
vus, rien ne compte plus : chacun reste en tête-à-tête avec son 
rêve, désir et crainte... Le lac de Constance rien... À quand 
la visite ? Une salle... Notre avenir, notre vie même va se jouer 
12... De quel regard nous suivons, à peine aperçus, les hommes 
de qui notre sort va dépendre, qui, d’un seul mot, vont nous 
sauver des enfers d'Allemagne ou nous y rejeter! 

La visite est passée; beaucoup d’entre nous ont leur dossier 
de maladie; mais la décision des médecins n’est pas encore 
connue. Il faut attendre à demain... Encore vingt-quatre 
heures d’une incertitude qui nous met au supplice... Maintenant, 
il nous semble que, jusqu’à présent, jamais minutes dans notre 
vie n’ont été si angoissantes, si tragiques... Les visages des doc- 


444 REVUE DES DEUX MONDES. 


teurs sont restés impénétrables. On perd espoir, ou bien on 
s'illusionne... Ah! cette attente! 

Les noms... enfin! Les malheureux qui sont rusé se. 
retirent dans un coin. consternés, farouches.…. Les élus ne 
peuvent s’habituer brusquement à la nouvelle idée : partir, 
plus de barbelés, plus de poteau, plus de sentinelles, vivre... 
Est-ce vrai? Est-ce seulement possible? 

Dans quatre heures, nous partons... On nous embarque dans 
un train suisse qui nous attendait en gare... Un contre-ordre 
ne va-t-il pas arriver au dernier moment? Mais le train 
démarre, il roule : chaque tour de roue nous rapproche du. 
but convoité. C’est fini! Nous quittons l'Allemagne ! Nous ne la 
verrons plus... que dans nos cauchemars, dans les heures de 
fièvre qui ramèneront la hantise des souffrances endurées, de 
l'impitoyable esclavage. 

14 juin. — Nous avons franchi la frontière, nous sommes en 
Suisse !..: Nos couleurs! Résurrection et liberté!... Impres- 
sions inouïes!... Les populations nous attendent tout le long 
de la voie, nous acclament en brandissant le drapeau tricolore; 
à notre arrivée, /a Marseillaise éclate... Un immense frisson. 


nous secoue, soulève nos âmes tandis que partout sur notre M 
passage retentit et se prolonge le cri sacré : « Vive la France! » w 


La joie, l'émotion, inondent nos cœurs : à peine pouvons-nous 
répondre à tous ces vivats. Entassés aux portières, haletans, les F 
yeux piqués de larmes, nous regardons, nous riohs, nous pleu- 
rons... Ainsi l'étape bienheureuse se continue... Partout, des 
fleurs, des paroles, des attentions charmantes. Toutes les formes « 
de la bienvenue nous sont prodiguées... L'accueil est si spon- M 
tané, si cordial, si ému, si émouvant, que, chaque fois, notre « 
cœur se dilate dans un sentiment de douceur que nous ne. ;. 
connaissions plus. RE + 10 

Pourtant, on hésite encore à traverser une rue, à ouvrir traeUl s 
porte, à se mouvoir : à chaque pas, à chaque geste, l’œil toujours “ 
aux aguets, on se retourne, par méfiance perpétuelle du coup 
de crosse... Trop longtemps nous avons été des esclaves: « 
l’ombre est restée sur nous du garde-chiourme allemand, 
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LA PROTECTION DU SOLDAT. — LE CASQUE 


Le maître d'armes de M. Jourdain lui apprend, si j’ai bonne mé- 


- moire, que tout l’art de l’escrime est de donner et de ne point rece- 


_ 


voir. Cette définition est en réalité beaucoup plus extensive que ne 
le croit le professeur d'épée si comiquement campé par Molière. 
Porter des coups et n’en pas recevoir n’est pas seulement le but de 
l'escrime; il est celui de l’art de la guerre tout entier; tuer et ne pas 
être tué, tout est là dans la bataille. Or, la première partie du pro- 
blème, l’art de tuer, a fait, depuis qu'il y a des hommes et qui se 
battent, des progrès continus, extraordinaires, dont nous voyons au- 
jourd’hui les effets et dont les plus importans sont venus de la ral- 


à _ longe formidable que les explosifs ont mise à l’atteinte de nos bras. 


Au contraire, il semble que l’art de se protéger en campagne des 
coups de l’ennemi, l’art de ne pas être touché par lui, soit resté à peu 
près stationnaire et même, pendant les derniers siècles, ait suivi une 
régression. Tous les soldats de 1914, à quelque nation qu’ils appars 


. tinssent, du moins tous les fantassins, — et pour ne pas parler des 


cuirassiers dont l’armure était surtout d’apparat, avant qu'ils ne 


. devinssent eux-mêmes fantassins, — n'avaient rien pour se protéger 


# 


contre les projectiles ennemis. Leur mince uniforme d'’étoffe était à 
cet égard bien inférieur à tous les boucliers, à toutes les cuirasses de 


Vantiquité. Ou plutôt ils n’avaient pour se protéger que le moyen qui, 


“ dès l'origine de l’histoire, fut en honneur pour se dissimuler et 


arrêter les coups, et dont César notamment fit sous Alésia le plus 
judicieux usage : les tranchées, les levées de terre. C’est ainsi qu'à 
travers les temps la terre, la bonne terre qui nourrit l'angoisse éphé- 


_ mère des hommes jusqu’à l’heure d’en être le linceul, leur a été la plus 


ORNRRS 
et PR 
L'« 


446 REVUE DES DEUX MONDES. 


sûre défense contre les coups de leurs ennemis. Ainsi nos soldats 
d’abord, rénovant l'aventure d’Antée, ne connurent, pendant les pre- 
miers mois de cette guerre, point de meilleure protection que l’hu- 
mus vivifiant qui les fait invulnérables, l'humus qu'on creuse ainsi 
qu’un lit pour y trouver la sécurité quand passe la mort, en attendant 
d'y trouver la grande sécurité de la mort elle-même, 

On a quelquefois comparé l’évolution des choses humaines à cette 
courbe qu'on appelle une sinusoïde et qui, sous un même niveau 
moyen, s'avance monotonement avec des hauts et des bas successifs, 
et qui la font pareille aux ondulations d’un serpent qui fuit. D’autres. 
au contraire ont comparé la marche des choses à la spirale, à cette 
courbe qui monte perpétuellement en repassant par les mêmes 
abscisses et dont chacune des spires, tout en étant semblable à celle 
qui l’a précédée, est pourtant à un niveau plus élevé. 

Si l'on veut me permettre de transposer ici ces images géomé- 


triques, il me semble que l'armement offensif des guerriers a suivi 


dans l'histoire une marche en spirale, tandis que leur armement dé- 
fensif a suivi au contraire une marche sinusoïdale. Pourquoi ? Et en 
particulier, d’où provient l'inflexion nouvelle de la courbe qui actuel- 


lement nous ramène vers les anciennes armures? A quels résultats 


pratiques a-t-elle conduit les belligérans? C’est ce que je voudrais 
brièvement examiner aujourd’hui. 


# 
LORS 


Dès la plus haute antiquité, le casque et la cuirasse occupent à 
côté du bouclier {qui semble le plus anciennement apparu des trois( 
une place importante dans la protection des combattans. Dans le 
Nord et l'Occident, on trouve dès l'ère celtique, près de dix siècles 
avant J.-C., des coiffures de bronze et des boucliers de boïs ou d’osier 
renforcés de métal. On trouve les mêmes armes défensives dans la 
plus ancienne histoire du bassin méditerranéen, et on les voit com- 
plétées chez les Grecs et les Romains par des plaques métalliques des- 
tinées à protéger les membres. fre 


Après la chute de l'Empire romain, la disparition à peu près téte ; 


de l'industrie et des arts a amené une sorte de régression dans 


l'armurerie, qui avait été chez les anciens autant l'œuvre des artistes, : 


que celle des artisans. — Les Francs emploient le bouclier et, le 
casque sans Cuirasse; mis celle-ci reparaît à l'époque de Charle- 
magne et on en voit un beau modèle de ce temps au Musée des 
Invalides. Le xr° siècle voit naître la cote de maille que complète un 
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casque à nasal. — Dès lors, le perfectionnement des armures reprend 
sans arrêt sa marcbe ascendante qu'avait seule interrompue la chute 
de la civilisation zréco-romaine. On voit d'abord, au xru° siècle la 


. cotte aux souples snaïlles d'acier se réunir au casque par un passe- 


montagne maillé et dont l’ensemble forme le haubert. Le casque 
lui-même, devenu cylindrique, assemblé par des rivets et percé de 


trous, forme le heaume. — Au xiv° siècle, le heaume disparait, rem- 


placé par des casques plus arrondis, du type bassinet, munis d'une 


_visière mobile et trouée ; des plaques protectrices des articulations 


placées aux épaules, aux genoux, apparaissent, complétées peu après 


. par des armatures protectrices des mains, des pieds, du bassin, {an- 


dis que la cotte de mailles cède la place à l'armure pleine. — Tout cela 
s’alourdissant, se compliquant sans cesse aboutit finalement à l'ar- 


mure défensive complète du temps de Charles VIT. Le chevalier est 


alors enclos tout entier dans une carapace pesant environ 80 kilos 


. qui le fait ressembler à un gigantesque scarabée et qui le rend à peu 
près invulnérable aux coups des armes blanches et des armes de jet 


à faible vitesse (arcs, arbalètes, etc.) jusque-là en usage. — Mais, toute 
médaille ayant son revers, le guerrier ainsi alourdi est à peu prés 
impotent ; il ne peut monter à cheval ou en descendre sans aide; le 
coursier lui-même est gêné parl’armure dont on l’a, lui aussi, affublé. 


_ Ainsi équipé, le cavalier, lorsqu'il est désarcanné, est à la merci du 


premier vilain, du premier homme de pied venu qui, moins protégé 


_et partant plus mobile, aura vite fait de trouver les défauts de la 


cuirasse. Et ainsi la démonstration se faisait déjà, pour ainsi dire 


_ avant la letire, que la mobilité, la vitesse, la légèreté, assurent à cer- 


tains. égards une sécurité supérieure à celle de l’armure la plus 
épaisse. | 

C'est alors que brusquement, en peu de temps, une révolution 
inattendue dans les armes offensives vint jeter bas tout cet échalau- 
dage défensif, et rendre soudain inutiles tous les perfectionnemens 


que nous venons de passer en revue: c'est l'invention de la poudre à 


canon. — Grâce à celle-ci, on voit apparaître de nouvelles armes de 
jet, rapidement perfectionnées et dont les projectiles, balles et bou- 
lets sont, dès le début du xvi* siècle, capables de pereer n'importe 


_ quelle armure. — L'évolution régressive des armes défensives est 


alors rapide. — L'adoption et la généralisation du pistolet dans la 
cavalerie, de l’arquebuse et du inousquet dans l'infanterie, obligent 
la cavalerie à abandonner la lance et à alléger ses armures. On 


abandonne d’abord le bouclier et les plaques de membres. Le casque 
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et la cuirasse persistent un peu plus, surtout parce que la découverte 
vers 1660 de la baïonnette est venue donner un renouveau à l'emploi 
des armes blanches. Pourtant le casque disparaît sous Louis XIIE, la M 
cuirasse à son tour sous Louis XIV, sauf pourtant pour les « ingé- 
nieurs » (officiers du génie), qui dans la tranchée porteront jusqu'au 
siège de Sébastopol la cuirasse et le pot en tête. ae L'époque de … 
Louis XV vit un timide essai de rénovation du casque avec les dra- 
gons, la fin de la Révolution remit en honneur la cuirasse et le 
casque avec ses cuirassiers, mais c’étaient là plutôt des objets 
d’apparat que de protection réelle. En tout cas, la seule protection « 
qu'on cherche à assurer ainsi était contre les coups de sabre et de st 
baïonnette. On finit d’ailleurs par préférer, contre ces atteintes d'arme 
blanche, la protection d'épaisses couches de tissus amortisseurs à 
celle des plaques métalliques : de là sont nés l'épaulette, la crinière, ; 
le shako, le bonnet à poil. A 

En résumé deux causes ont produit l’évolution Fete qui-à 04 
partir du xvr° siècle ont amené peu à peu la disparation de l'armement 
défensif : d’une part l’apparition des armes à feu a substitué au 
combat rapproché le combat à distance, si bien qu'on a cherché la à 
protection dans le mouvement, l’invisibilité, l'abri, plutôt que dans 
la cuirasse; d'autre part et surtout, toutes les armures anciennes, 1 
en dépit de leur poids déjà si génant, se sont trouvées inefficaces, | e 
perforées comme verre par les balles à grande vitesse et les boulets, 
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Tel était l’état de la question lorsque éclata la guerre actuelle. À ce 
moment, un certain nombre d’axiomes considérés dans beaucoup. ‘4 
d’état-majors comme des vérités premières incontestables réglaiént M 
les conceptions régnantes, ou du moins orthodoxes et officielles. % 
On était convaincu d’abord que les balles du fusil seraient les projec- « 
tiles essentiels dans la bataille. Or ceci étant posé, il était évidemment 
inutile de chercher à les arrêter. On peut calculer en effet, — et on “€ 
avait fait ce calcul, — que pour résister à toute distance à la balle S. 
allemande tirée directement (et les chiffres sont analogues pour les 
balles des autres belligérans), il faut une épaisseur d'acier spécial de . 
blindage d'environ huit millimètres. L’ennemi,comme sesadversaires, É 
a d’ailleurs construit et utilisé récemment des balles perforantes spé- 18 
ciales, dites SMK, et qui, tirées à 50 mètres sous l'incidence normale, F: 
traverseraient tout blindage ayant moins de 14 millimètres d'épaisseur. 


= 


Mais bornons-nous à considérer la balle S ordinaire, qui reste le. 
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… projectile de beaucoup le plus employé dans les fusils et mitrail- 


leuses de l'ennemi : un mètre carré d'acier de 8 millimètres d’épais- 
seur pèse environ 63 kilos; une plaque protégeant contre les balles 


l’homme dans toute sa hauteur et d’un seul côté pèserait environ 


une quarantaine de kilos. Ce poids est absolument prohibitif; 


. un bouclier ou une cuirasse pesant même la moitié de ce poids et 
ne pouvant par conséquent protéger contre la balle qu'une moitié: 


du corps constitueraient également une surcharge, absolument rédhi- 
bitoire, du poids déjà excessif porté par le fantassin. Ceci qui n’a 


_ pas cessé d’être vrai, même dans la guerre stabilisée actuelle, était 


a fortiori admis avec raison et sans conteste, avant le présent conflit 


et lorsque les états-majors étaient convaincus que l’on aurait 


une guerre de mouvemens imposant au soldat des marches conti- 
nuelles et rapides. | 

On avait donc nettement renoncé dans toutes les armées à pro- 
téger le soldat en campagne par un blindage portatif. 

Il s’est trouvé que quelques-unes des anticipations faites n'étaient 


pas conformes à ce qui est arrivé. Tout d’abord, et, en dépit de 


l'énorme portée des fusils et des canons actuels, on a vu et l’on ne 


_ cesse pas de voir, par suite de la nature de cette guerre de tranchées, 


les infanteries ne s’aborder presque.jamais qu’en combat rapproché, 
et même en dehors des combats, demeurer extrêmement près l’une 
de l’autre. De cela est résulté qu’à son fusil dont la longue portée 
était devenue inutile, l'infanterie a substitué ou du moins a ajouté 


dans une large proportion des armes de jet à faible vitesse initiale, 
notamment les grenades à mains et à fusil. Ces engins projettent 


un très grand nombre de petits éclats à vitesse initiale beaucoup 
plus faible que celle de la balle, mais suffisante pour blesser ou tuer 
aussi bien qu'elle. Un grand nombre de blessures sont donc, à côté 
des blessures par balles, causées par ces petits éclats. Voilà, me 
dira-t-on, une chose qu’on ne pouvait pas prévoir. Cela est vrai, si l’on 
considère les grenades; cela est faux, si l’on considère les autres pro- 
jectiles, et notamment les obus. 

On savait d'avance, — à moins d’avoir oublié qu’il y avait une 


_artillerie, — qu'un grand nombre de projectiles, à vitesses très infé- 
 rieures à celles de la balle, seraient vulnérans dans cette guerre : les 


balles des shrapnels, la plupart des éclats des obus. Mais on avait 
sous-estimé le nombre et l'importance relative des blessures causées 


par eux. + 
Quand on va au fond des choses et qu’on cherche à pénétrer d’un 
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coup de sonde synthétique au cœur des extrapolations qui ont 
amené, avant la guerre, des prévisions inexactes, — et dans la ques- 
tion que j'examine, le grand État-major dé Berlin ne s’est pas moins 
trompé que les autres, — on trouve finalement que les fautes d'ap- 
préciation ont élé non pas qualitatives, mais quantitatives. Autre- 


ment dit, on a mal prévu non pas la nature des événemens et des 


phénomènes, mais leur importance relative, non pas leur existence, 


mais leurs valeurs numériques et relatives. Je m'explique : on savait 


qu'il y aurait des blessures par balles, on savait qu’il y aurait des 
blessures par éclats; mais on croyait que les premières seraient 
beaucoup plus nombreuses que les secondes. C'est le contraire qui 
est arrivé. Or, c'est cette erreur numérique d'appréciation qui a été 
cause et seule cause, — je l’ai établi ici même récemment, — des 
mauvaises directives données d’abord à notre chirurgie de guerre, 
pour laquelle il a fallu opérer, dans l’action même, un renversement 
complet de méthodes qui donne aujourd’hui les meilleurs résultats. 
C’est donc une pelite inversion arithmétique, une petite différence 
statistique, entre les prévisions et la réalité qui a été causé de la 
révolution complète qui s’est produite dans les méthodes chirurgi- 


Va 


cales de guerre... A quoi tiennent souvent les événemens les plus. 


graves? À une décimale, au déplacement d’une virgule. 

Par une coïncidence curieuse, c’est précisément la même erreur 
d'appréciation relalive aux mêmes faits qui causé le retour vers l'ar- 
mement défensif que l’on constate actuellement GAne les grandes 
armées belligérantes. 


En effet, du jour où il est apparu que les blessures par clés de 


projectiles animés d'une faible vitesse étaient nombreuses, le pro- 


blème s’est posé plus ou moins inconsciemment, chez tous ceux qui 
pensent, non pas avec lyrisme, mais avec précision, aux choses de la 
bataille, de la protection du soldat contre ces blessures. 


Or, on peut citer ici des chiffres éloquens : dès le début de la. 


guerre, ou plutôt dès que celle-ci s’est cristallisée en guerre de 


tranchées, est apparue la proportion considérable des blessés par … 


projectiles à faible vitesse restante. Mais d’abord, une remarque 


s'impose pour éviter tout malentendu : les éclats d’obus, au voisi: 
nage du point d’explosion, ont une très grande vitesse, parfois supés w 


rieure à celle de la balle elle-même; à cet endroit de leur trajectoire, 


ils ne seront pas mieux arrêtés que celle-là par un blindage; mais, à: 
tandis que la vitesse restante de la balle reste considétable à toutes. 5 
les distances de combat actuelles, celle des éclats d’'obus diminue 
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pour la plupart très rapidement, à cause de leur petitesse et de la 
. résistance de l'air, si bien qu’à quelques mètres du lieu d’explosion 
—… elle est généralement faible. Pour éviter tout malentendu, j'appel- 
 lerai, chirurgicalement parlant, projectiles à faibles vitesses ou pro- 
À jectiles ea perforans ceux qui sont arrêtés dans les tissus qu'ils ont 
+ blessés / l'expérience montreque ces projectiles sont en très grande 
_ majorité des éclats, et que les balles ricochées| ou à fin de course n'y 
entrent qu'en infime proportion. J’appellerai, au contraire, projec-. 
. tiles à grande vitesse ou mieux à grande force vive, ou projectiles 


er — 


tions, mais elle suffit à ma démonstration et c’est lout ce qu'il est 
—_ permis d'en exiger. Nous ne commettrons pas d'erreur sensible en 
- supposant que les nombres des blessures par projectiles perforans et 
par non perforans sont entre eux comme les nombres de blessures 
- par balles et par éclats. 
È Remarquons en passant que lorsque j'ai de même divisé les pro- 
 jectiles en deux catégories, à propos du traitement des plaies de 
k- _ guerre, je les ai différenciés d’une manière analogue, mais pourtant 
* un peu différentes de celle-ci, car il y avait à considérer alors, non 
… pas tant la vitesse restante des projectiles que leur forme et leur 
5 degré de souillure. 
Les slatistiques chirurgicales ont donc montré dès la fin de 1914 
… que les blessures par projectiles à faible vitesse étaient la majorité. 
…. Certaines de ces statistiques déjà anciennes que j'ai sous les yeux 
_ indiquent que la proportion de ces blessures est dès cette époque 
x généralement supérieure à 60 pour 100. Ce chiffre n’a pu qu'aug- 
menter depuis par la multiplication des projectiles explosifs divers 
et l'importance de plus en plus grande des tirs d'artillerie. 
Effectivement, d’une statistique complète communiquée à l’Aca- 
. démie de Médecine à une de ses loutes récentes séances par M. le 
… D' Tuffer et qui porte sur l’ensemble des résultats chirurgicaux de la 
ti: grande offensive de l'Aisne, en avril 1917, il résulte que 72 pour 100 
— des blessures constatées étaient dues à des éclats de projectiles, et 
A7 pour 100 à des balles: 
b On comprend dans ces conditions que tout moyen qui protége- 
- rait totalement des éclats, fût-il inefficace contre les balles, éviterait 


& 

à - perforans, ceux qui n’ont pas été retenus par les tissus et les ont tra- 
.… versés de part en part. L'expérience montre que ces projectiles sont 
È en grande majorilé des balles et que les éclats n'en consliluent 
3 qu'une faible partie, | 

4 Cette définition est un peu arbitraire, comme toutes les défini- 
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près des trois quarts des blessures, et s’il n 'arrétait que la rs des 
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éclats, il éviterait encore plus du tiers du nombre total des blessures. 

C’est de ces considérations, plus ou moins inconsciemment for-. | 
mulées, que sont nés les moyens de protection aujourd’hui en voie, { 
d'être généralisés daus toutes les armées belligérantes, d’abord le M 
casque, puis les cuirasses. Je parlerai d’abord du casque parce 
qu’il a vu d’abord le jour, et parce que les résultats obtenus avec lui 
dans toutes les armées sont assez nombreux et convaincans Pecs ‘4 
échapper à toute discussion. À 


* 
FRE 


L'inventeur de notre casque pare-éclats, qui a été depuis adopté 
ou imité par tous nos Alliés et aussi par l'ennemi, est l’Intendant 
général Adrian. C’est une des plus belles intelligences de notre | 
armée, et le pays lui doit nombre d’inventions militaires qu'il a su. 
avec une habile ténacité mettre au point et généraliser. | 

Dès la fin 1914, l’Intendant général Adrian, préoccupé de diminuer. 
les. blessures très nombreuses de la tête par projectiles à faible M 
vitesse, avait conçu et exécuté une calotte métallique protectrice. Il. L 
avait été guidé dans sa conception d’abord par divers faits dûment M 
constatés sur le champ de bataille où des hommes avaient été sauvés M 
notamment par leur gamelle. Ensuite (il me l'a conté lui-méme) par 
des réminiscences historiques. 11 s'était souvenu de la calotte appe- 
lée «secrète » que les duellistes du xvi* siècle cousaient fréquemment # 
dans leur chapeau, et qui les préservait des coups de taille qui leur 
eussent fendu la tête. La calotte Adrian, très analogue à la secrète, et 
qui devait s’insérer dans le képi entre la coiffe et le bandeau, fut. 
expérimentée dès décembre 1914. On constata notamment que, lors 
d'un tir d'expérience de shrapnells français, la calotte arrêtait St 
60 p. 100-des coups. Dès février 1915, des centaines de mille de | 
calottes furent mises en service. Elles avaient 0,5 d'épaisseur. ets À 
étaient faites en tôle d’acier. : | 

Une intéressante communication faite sur ce Et à l'Académie À 
de Médecine par le professeur Le Dentu, d’après les constatations 4 
des ambulances de l'avant, établit que la calotte Adrian avait em- 
pêché ou atténué un grand nombre de blessures du crâne. | ‘à 

Éouran le soldat net il faut le TOC une certaine IS : 


convaincu alors de l'utilité d’une protection blindée contre les éclats, 
et aussi parce que l’exact ajustement de la calotte au crâne de chacun à 
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était difficile, et que la chaleur développée rapidement sous cette 


coupole de métal provoquait souvent de la gêne et des maux de tête. 
En fait, jai connu des compagnies où la calotte servait plus souvent 
de tasse à café que de protection crânienne. 

_ Entre temps, l’intendant général Adrian, qui ne s'était pas arrêté à 


cette première étape qu'il sentait lui-même imparfaite, poursuivait ses 


recherches dont sortit bientôt le casque qui n’était qu’un perfection- 
nement, mais un perfectionnement nécessaire de la calotte. — Le 
casque Adrian était au point dès le 31 avril 1915,et aussitôt adopté. 
Commandées dès le mois suivant, les premières centaines de mille 
étaient livrées dès juillet. Depuis, la production n’a pas arrêté une mi- 
nute ; elle est de plusieurs dizaines de milliers par jour, et elle suffit 
à peine à alimenter les besoins de notre armée et de tous ceux de nos 


_ Alliés qui l'ont rapidement adopté. 


D'emblée, le casque Adrian a été accueilli avec enthousiasme par 
nos soldats qui en ont compris immédiatement l’importance, soulignée 


… chaque jour par les faits qu’ils pouvaient observer sur eux-mêmes et 


leurs camarades. 

I n’est point besoin de décrire ici cette coiffure guerrière aujour- 
d'hui populaire, et qui donnera dans l’histoire aux soldats de Verdun, 
de la Somme, de la Champagne. de la grande bataille victorieuse de 


— demain, leursilhouette légendaire. — C’est par le casque avant tout 
. et surtout que le soldat français a aujourd’hui une si fière allure. 
. C'est le casque qui lui donne cette ligne martiale qu’on n'avait pas 


revue depuis les Romains. Est-il rien de plus élégamment simple ? 
Pas de pointe grotesque et qui semble appeler les foudres joviennes. 
Pas de cimier achilléen ou de crinière onduleuse comme aux temps 


surannés, hélas ! où la guerre ressemblait à un opéra-comique. Avec 


— ses proportions simples, sa forme unie dont une légère pièce médiane, 


— elle-même nécessaire comme nous verrons, — surplombe et 
atténue la rotondité, avec sa visière et son couvre-nuque modérés et 


. dont la forme et l’inclinaison sont parfaitement équilibrées, le casque 


Adrian est une merveille de simplicité esthétique, de grâce sans orne- 


… ment. Il est beau, mais il n’est pas que cela : il est surtout utile. 


Si on le regarde non plus avec l'œil d’un amateur ou d’un artiste, 


mais avec l’œil de celui qui entend sur sa tête la tempête des obus 
traversée par la bise sifflante des balles, le casque alors prend toute sa 
| valeur, et ce qui n’était qu'élégance tout à l'heure devient raison et 


sécurité. 
L’acier qui le constitue est un acier demi-dur spécialement choisi 
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pour se déchirer sans se casser sous le choc des projectiles perforans, 
Ainsi tombe l’objection de quelques misonéistes qui ne voulaient 


point de cette coiffure, sous prétexte que les balles, en la brisant, en 


entraîneraient des débris qui formeraient projectiles secondaires et 


aggraveraient Les blessures. 
L'épaisseur de la tôle choisie est de 7 dixièmes de millimètre. 


C’est onze fois moins qu'il n’en faudrait pour arrêter les balles de 


de plein fouet. Mais aussi son poids ne dépasse guère 700 grammes: 
Cette épaisseur de 7/10 de millimètre suffit à arrêter la plupart des 


éclats. Quant aux balles elles-mêmes, contre lesquelles il n’avait nul- : 
lement pour objet de constituer une précaution, il estarrivé que dans 


beaucoup de cas il s’est trouvé également très utile. 


Un grand nombre de balles, lorsqu'elles rencontrent obliquement | 4 
la partie bombée du casque, si elles ne ricochent pas au sens exact du 


mot, éprouvent du moins une déviation angulaire, variable suivant 
l'incidence, mais qui a pour effet constant d’éloigner le projectile du 


centre de la surface connexe heurtée, c’est-à-dire de l’éloigner de là | 


tête. Ces effets dévians produits par le casque sur la balle ont été 


constatés dans des milliers de cas et ont contribué à atténuer la gra. 


vité des blessures et à sauver de nombreuses existences que les balles 
eussent fauchées sans cela. J’ai sous les yeux un grand nombre de 


photographies de casques, ainsi frappés par des balles et où l’on voit . 


nettement la déviation de la trajectoire vers l’extérieur: Les journaux 
illustrés ont d'ailleurs publié de ces photographies vraiment très 


frappantes, et ces faits, constatés d'ailleurs chaque jour dans les 


tranchées et aux ambulances de l’avant sont aujourd’hui hors de | 


toute discussion. 


Quant aux existencessauvées, aux Hs atténuées par le casque ‘4 
Adrian, grâce à son effet protecteur contre les éclats, à faible vitesse, ù : 
c’est par centaines de milliers qu’il faut les compter. Toutes les com- 


munications, tous les rapports des chirurgiens militaires sont una- 
nimes à cet égard. 


Si l’on étudie en particulier le pourcentage des décès occasionnés Si 
par les blessures du crâne, le dépouillement des statistiques montre 


qu'avant l'emploi du casque, les décès étaient de 6,42 p. 100 et, que 
dépuis son adoption, ce pourcentage est tombé à 3,73 p. 100, guèret 


sauvées. cela représente! | A 
Il est d’ailleurs, après l’adoption du casque, arrivé ce Féhlt 


paradoxal, que, dans certains secteurs, la proportion des blessés du - ; 


plus de la moitié. Qu’on imagine combien de milliers d'existences à 
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crâne évacués vers l'arrière a paru avoir plutôt une tendance à 


- augmenter : le dénombrement exact du total des blessés du crâne, 


tant de ceux évacués que de ceux conservés, à cause de leur état 
. grave, dans les ambulances de l’avant, a montré que ce total avait 
_ nettement diminué, et que le fait paradoxal constaté provenait tout 
- justement de ce qu'un grand nombre de blessés qui eussent été, sans 
… le casque, des blessés graves intransportables, étaient devenus grâce 
à lui des blessés légers évacuables. 

; Si nousrevenons maintenant à l'examen technique et rationnel du 
“ casque Adrian, nous voyons que la bombe qui en constitue la partie 
_ essentielle et préserve la boîte crâänienne est en réalité très profonde; 
le rapport de son diamètre à sa profondeur estégal àenviron 200/110, 
c'est-à-dire qu’elle est notablement plus surélevée quela demi-sphère. 
Ainsi a disparu un des principaux inconvéniens de la calotte primi- 
tive : le crâne étant très éloigné de la surface protectrice, les chocs et 
les projectiles qui produisent une déformation, un enfoncement plus 
ou moins violent du casque risquent moins de léser simultanément le 
crâne. D'ailleurs les phénomènes d’échauffement et de migraines 
constatés avec l’ancienne calotte sont évités ici grâce à un orifice 
d'aération qui est situé au sommet dela bombe et que recouvre préci- 
sément le léger cimier, échancré lui-même, dont nous remarquions 
tout à l’heure l'effet esthétique. La visière inclinée de 2%, le couvre- 
nuque incliné de 45°, sont fixés l’un à l’autre par roue. puis sertis 
avec la bombe. Ils sont faits de la même tôle que celle-ci. 

L'ensemble est d’une harmonie charmante qui provient sans doute 
surtout d’uné rigoureuse et rationnelle adaptation des élémens du 
casque à leur fonction. 

Presque tous nos alliés ont run bui adopté et généralisé le 
casque Adrian, et successivement les armées belge, italienne, russe, 
serbe, monténégrine, roumaine, grecque, en ontété dotées. 

Les Allemands eux-mêmes n'ont pas voulu rester en arrière dans 
la voie si heureusement ouverte par l’intendant général Adrian. Vers 
la fin 1915, ils ont essayé d’abord un casque analogue par sa forme 
au cuir bouilli de leur casque à pointe et en tôle mince; ils y ont 
bientôt renoncé pour adopter en 1916 leur gros casque de tranchée. 
qui est sans doute plus efficace que le nôtre contre certaius éclats 
à grande vitesse, mais qui est beaucoup plus lourd et gênant, et qui 
partant ne peut pas être comme celui-ci une coiffure continuellement 
portée. En fait, une partie seulement de leurs troupes des secteurs 
avancés en sont dotées. Et je sais d’ailleurs de bonne source que les 
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Allemands se servent largement et volontiers de nos casques chaque 
fois qu'ils s’en emparent. 


\ & 
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Car ce qui lui donne sa valeur, ce qui en fait une coiffure dont ! 


ne veulent pas se séparer ceux qui en ont pris l’habitude, c’est 
l’'harmonieux dosage, l'équilibre parfait qu’il réalise en ces deux qua- 
lités apparemment incompatibles : la commodité et la sécurité. 

Les Anglais ont pourtant adopté, à notre imitation, un casque un 


peu différent du nôtre. Je suis sûr que ce n’est pas par le singulier 


désir de faire autre chose que le voisin, qui a caractérisé longtemps 
certaines armées de métier. Pourtant, si l’on compare le casque anglais 


au nôtre, il faut bien reconnaître que la comparaison n’est pas désa- : 


vantageuse à celui-ci Tout d’abord, l'acier du casque anglais est un 
acier au manganèse plus dur, qui risque davantage d'être enlevé à 
’emporte-pièce par les balles et éclats et de former des projectiles 
secondaires vulnérans. Ensuite, la bombe du casque anglais est moins 
creuse que la nôtre; cela provient d’une nécessité de fabrication, de 
l’emboutissage limité auquel nos Alliés ont été forcés, par la condi- 
tion qu'ils se sont posée de faire leur casque d’une seule pièce. Cette 
convexité moindre entraîne un risque plus fréquent de choc secon- 
daire. Enfin le casque anglais, n'étant pas troué à sa partie supé- 
rieure, l’aération y est assurée par l’interposition de petites cales 
entre l'acier et la coiffe, cales qui, en cas de choc brusque (chute 
d'une poutre, etc.) transmettent la pression en quelques points 
seulement du crâne au lieu de la répartir sur tout le pourtour 
comme dans le casque français. 

Il me reste à montrer maintenant comment on en est venu à 
envisager pour la protection des autres parties du corps un armement 
défensif analogue à celui qui a, pour la tête, donné de si beaux 
résultats. 


CHARLES NORDMANN. 
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REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L’OPÉRA-COMIQUE : Ping-Sin, drame lyrique en deux actes, 
paroles de Louis Gallet, musique de M. Henri Maréchal. — Au beau 
jardin de France, de MM. Guillot de Saix et Francis Casadesus. _ 
_ Reprise des Concerts-Pasdeloup. — Piccolo mondo antico. 


Ping-Sin est, sauf erreur, le troisième ouvrage sino-musical que 
le théâtre de l’Opéra-Comique ait représenté depuis les jours loin-. 
tains du Cheval de Bronze. Le Voyage en Chine, d’ancienne et plai- 


sante mémoire, n'avait de chinois que le titre. Beaucoup plus récent, 


le Voile du bonheur fut tissé par les mains, occupées depuis à de plus 
rudes besognes, de M. Georges Clemenceau. C'était un agréable 
conte philosophique, et la musique de M. Charles Pons, une musique 
facile, y ajoutait çà et là, si nos souvenirs sont fidèles, un certain 
charme, fait de rêve, de mystère et de mélancolie. 

Le drame de Louis Gallet et de M. Henri Maréchal n’emprunte rien 
à la philosophie. Il met simplement en scène un jeune couple 
chinois : lui s'appelle Yao; elle a nom Ping-Sin. Compromis dans 
une sédition, Yao se voit arrêté et condamné à mort,le jour même de 
ses noces. Ping-Sin, à laquelle il a pu d’abord cacher la vérité, 
l'apprend bientôt. A la faveur de la nuit et d’un double stratagème 


(narcotique et travestissement combinés), elle se substitue à Yao, 


qu’elle endort, et va, pour lui, se livrer aux mains, presque au glaive 
du bourreau. Mais juste à ce moment, les partisans de Yao reprennent 
l'avantage, et par eux la petite Alceste chinoise, héroïque elle aussi 
jusqu’au trépas, mais exclusivement, est rendue, comme sa devan- 


cière grecque, à son époux réveillé. 


Le jour de la répétition générale, devant que les chandelles 
fussent allumées, l’un de nos confrères les plus « avancés » nous 
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disait avec indulgence : Vous aimerez ça; ça va Pen Dr: à du 
Gounod. » Et nous aurions fu moins bien tomber. Mais c’est le. 
confrère qui tombait mal. Nous n’avons trouvé là rien, absolument. 


nuelle confirmation de la fameuse phrase de Valentin : « Ce gui doit 
arriver arrive à l'heure dite. » C’est ainsi que tout arrive dans la mu- 


sique de M. Maréchal, et cela nous procure, à défaut du plaisir de la 


surprise, la sécurité d’une attente et d’un espoir que jamais rien ne 
vient tromper. Tout rentre ici dans: l’ordre accoutumé des formes, 


sinon des formules classiques : airs, couplets même, romances quel- M 


quefois agréables, duos, «ensembles » bien composés et soutenus 
longtemps. Un peu trop longtemps peut-être, témoin certain épi- 
thalame, qui d’ailleurs se développe suivant un plan harmonieux. … 

Aussi bien, il ne saurait nous déplaire que dans une « action musi-. 
cale » l'action s'arrête ou se ralentisse par momens pour laisser 
quelque loisir à la musique. Et cette musique est partout correcte et 
raisonnable; s’il lui manque l'originalité vraie, elle n’est pas dépour-. 
vue d’une certaine distinction. Ni les idées n’en sont triviales, ni 
J'expression n’en est fausse. L’orchestre enfin, sans prendre trop de 


peine, ne demeure guère inoccupé. Sagement, honnêtement, il à 
concourt à l'effet général. Jamais lourd et jamais vide, à tel ou tel 
chant il ajoute un contre-chant; à telle mélodie, la parure d'harmo- 


aies où de timbres qui n’ont rien de vulgaire. Ici, par un coup de 


gong, là par une petite sonnerie de clochettes, ou peut-être de « 


« célesta, » il contribue à ce qu’on est bien obligé, lors même qu'il 
s’agit de sonorités, d'appeler la « couleur » locale. Cette dernière, 


non plus cette fois pour les oreilles, mais pour les yeux, consiste … 


d'abord dans les décors et les costumes, lesquels formentun délicieux 


spectacle, et puis dans le menu trottinement des personnages, dans M 


le jeu des évenlails frémissans et des saluts ou des révérences cour- 
toisement échangées. 
La musique elle-même n’a rien de chinois. Et MAT, si nous 


ouvrons, OU rouvrons, comme il sied en pareille occurrence, le pré- | 


cieux petit livre de M. Laloy sur la musique des Célestes, nous y : 
verrons que les principaux caractères de cette musique sont la. 
sobriété, la sagesse, l'horreur de l'abus et de l'excès. Le Li- Ai, ou 
Mémorial des liiles, qui expose la doctrine officielle de la Ghine sur la 


musique, abonde en préceptes de tempérance et de discrétion. : « Les 


anciens rois ont disposé les sons par principe. Ils ont fait en sorte 


qu'ils fussent sullisans pour donner la joie, mais sans licence... » Et ; À 


- 


rien, de Gounod, hormis peut-être un souvenir et comme une conti- 4 


e 
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“à 
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ceci encore : « La plus grande musique est toujours simple ; les plus 
grands rites sont toujours modérés. » C'est pourquoi « la perfection 
de la musique n’est pas de pousser les notes à bout (1). » Après et 
comme le musicien du Voile du bonheur, celui de Ping-Sin a fait 
preuve de réserve et de retenue. Il n’a point poussé les notes à bout. 
… Tina pris, nulle part, aucune licence. Par là sa musique, elle aussi, 
| étrangère, ainsi que l’autre, à la pratique et à la lettre de l’art chinois, 
+ en a, probablement sans le savoir, observé l'esprit, ou le tempéra- 
… ment. Il faut lui tenir compte de cette observance. 
à Ce n’est pas tout à fait par la tenue, ou la retenue, que se recom- 
_ + mande l’allégorie patriotique, ballet ou pantomime nationale, avec 
orchestre et chœurs, de MM. Guillot de Saix et Francis Casadesus. En 
trois tableaux, le premier aimable, le second terrible, et le dernier 
k triomphal, nous voyons se succéder l’avant-guerre, la guerre et 
l'après-guerre ‘« au beau jardin de France. » Les Françaises qui le 
peuplent et l'animent se divisent en deux catégories. Les unes sont 
—_ vêtues, ou ceintes seulement, de feuillage : voilà pour la flore. 
| D'autres (c'est la faune) portent des peaux, ou demi-peaux, de 
À panthère et de léopard. Celles-là font des groupes, et celles-ci des 
| cabrioles. Soudain, sur le jardin botanique et zoologique, des Plantes 
- et d’Acclimatatioz tout ensemble, se déchaîne la guerre et toutes ses 
… horreurs. Scènes de massacre, de mort et de deuil. Le sol est 
…. couvert de cadavres, l'air retentit de gémissemens. Tout semble 
. perdu, mais voici que tout est sauvé. Le fond de la scène s’éclaire. 
Parait une belle dame {la Victoire, ou la Paix, ou toutes les deux à 
Ja fois), à la robe d’or, aux cheveux d’or et portant des rameaux d’or. 
Sur son passage, tout le monde ressuscite, se relève et se remet en 
branle. Galop final, illumination des bosquets, apothéose. 
Û Il y eut aussi de la musique en cette affaire : musique instrumen- 


À 


\ 


* tale, exécutée, suivant l’usage, à l'orchestre, et musique vocale, 
—_ chantée non pas sur la scène, mais dans la salle, contre l’ordinaire. 
C’est ainsi qu’on put voir, entendre de jeunes personnes en « costume 
de ville, » accompagner de la voix les poses et les ébats d’autres 
jeunes personnes à peu près sans costume. Et le déplacement du 
personnel chantant parut à quelques-uns le premier signe d'un art 
vraiment libre, audacieux et nouveau. Dans l'ordre de la pure mu- 
sique et de l’harmonie en particulier, d’autres symptômes se mani- 
L festèrent : le plus frappant nous parut la prédilection du musicien 


(4) La musique chinoise, par M. Louis Laloy. Collection des Musiciens célèbres, 
Henri Laurens, éditeur. 
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pour des suites de quartes ou de quintes, séries peu recommandées, 
où sans doute M. Casadesus prend un plaisir que nous voudrions par- 
tager. L’orchestre nous frappa, s’il est possible, encore plus fort, à 
coups redoublés, assommans. Enfin l’idée ne sembla pas très 
heureuse d’avoir choisi, pour la méler à tout ce tintamarre, la petite 
chanson : « Vous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés, » alors 
que justement, « au beau jardin de France, » les lauriers sont en 
train de refleurir. En somme, œuvre vulgaire, voyante et criarde;, 
style, sonore et plastique, de music-hall. Et puis, entre nous, la 
patrie, ce n’est déjà pas facile à Gp mais, à danser, je crains , 
fort que ce soit impossible. . à 50 


Sous la direction de M. Henri Rabaud, d’abord, puis de MM. Guy 
Ropartz et quelques autres, les Concerts Populaires, ou Concerts- À 
Pasdeloup, ont repris le mois dernier dans la vieille salle, dans leur 
vieille salle du Cirque d'Hiver. Depuis un demi-siècle environ, nous 
n’y étions pas rentré. Ce dimanche-là, si lointain, l’on nous y avait 
conduit pour entendre M®° Viardot. Très souffrante, et d'une fluxion 
sur la joue, l’illustre et vaillante artiste avait fait réclamer l’indul- 
gence du public. Lorsqu'elle parut, portant un mouchoir en menton- 
nière, noué sur le sommet de la tête, l’indulgence et même les égards 
du public furent près de lui manquer. On sourit, on murmura tout fi 
bas. Mais, dès ses premières notes, en elle, et, par elle en tout son | 
auditoire, quel changement soudain! A sa voix, quelle exaltation de 
son visage et de leurs âmes! Elle chanta du Gluck, peut-être bien le : 
Roi des Aulnes ensuite, et sûrement, pour finir, quelques chansons. 
d'Espagne, en espagnol, et s’accompagnant au piano. Étrange et 
sublime figure, qui hanta longtemps notre mémoire d'enfant! Elle 
nous demeure encore présente, nous entendons encore sa voix. Et, 
l'autre jour, parmi tant d’ombres mélodieuses, jadis hôtesses de ces y ; 
lieux, c’est celle-là que nous évoquâmes d’abord, en repassant, après « 
cinquante années, le seuil de la salle où elle nous apparut pour la 
première fois. | 

La direction des nouveaux CONCAUE AND avait Po 
d’abord aux représentans de la critique musicale une tribune Diocsell 
exactement derrière l'orchestre. Comme acoustique, la place n'est. 
pas des plus favorables. Mais elle offre d'autres avantages. Elle 
permet de contempler, non pas de dos, comme à l'ordinaire, mais de 
_face, ce deus ex machind d’un orchestre, qu'est le chef qui le conduit. ] 

Et M. Henri Rabaud compte, on le sait, parmi ceux qui méritent un 
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prix de conduite. Par ce mot, n'allez pas, s’il vous plaît, entendre 
Seulement une honnête application, mais les dons naturels, une 


élégante sobriété, l'intelligence et le sentiment, le style enfin, et 
même car ilen faut aux interprètes comme aux créateurs, et même 
l’imagination. Celle-ci, pour les spectateurs, se manifeste réellement 
par des images, par les gestes et la physionomie d’un chef d’or- 
chestre, s’il est digne de ce nom. Alors, en écoutant la musique, on 
croit la voir aussi. On en suit les impressions, ou les reflets, non 


seulement sur un visage, mais sur un être tout entier qu’elle éclaire 


et qu'elle anime. Pendant le premier concert, nous observions, entre 


_ M. Rabaud et la symphonie en uf mineur, une action réciproque et 
constante, et des échanges mystérieux : tantôt la rencontre et 
. l'accord, .tantôt l'apparence d’un combat. Ici, le chef d'orchestre 


avait l’air de se jeter au-devant du flot sonore; ailleurs, il semblait, 


avec une sorte d’effroi sacré, reculer devant lui. La symphonie en 


ut mineur ! Jamais elle ne nous parut plus belle, jamais elle ne 


_ nous retentit plus avant dans le cœur. C'était le jour qui suivit le 
nocturne attentat contre Paris. Et le peuple de Paris, oublieux du 
- péril d'hier, insouciant du danger de demain, remplissait le vaste 


amphithéâtre, l'ébranlait de ses bravos et de ses cris. Il applaudissait 
avec enthousiasme une musique allemande, mais dont l’Allemagne a 
démérité pour toujours, et sentant cette musique digne de lui, et se 


. sentant digne d'elle, il la faisait sienne et demandaït un surcroît 
d’héroïsme à l'un des chefs-d'œuvre les plus héroïques du plus 
héroïque des musiciens. 


« Piccolo mondo antico. » Le titre du célèbre roman d'Italie ne 


. définirait pas mal un certain genre lyrique, français entre tous, et que 


vous devinez. Ce genre, ou ce répertoire national, abandonné par le 
théâtre officiel qui continue d’en porter, mais n’en mérite plus le nom, 
un gentil théâtre « d’à côté, » le Trianou-Lyrique, a pris le soin, un 


soin délicat et pieux, de nous le rendre. Nous avons entendu là des 


œuvres menues et délicieuses : Maison à vendre, de Dalayrac, et les 


Voitures versées, de Boïeldieu ; Rose et Colas (une petite merveille), de 


Monsigny, et l'Épreuve villageoise, de Grétry ; Joconde, de Nicolo, et 


“enfin le chef-d'œuvre populaire et royal, sublime et familier, qui 
‘s'appelle Richard Cœur de Lion. | 
: De tout temps, et dès l’origine, on a discuté sur la nature du-genre 


et sur sa légitimité, sur ses droits à la dignité, voire à l'existence 


esthétique. Le mélange, ou plutôt l'alternative de la parole et 


462 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la musique a fait le succès de l'opéra-comique. Au gré de juges . 


—* 


sévères, la même causeen ferait surtout léquivoque, ou la faiblesse, . 


ou le néant. « Assez beau type du genre faux, » à dit l’un. « Jo 
monstre, » a renchéri tel autre. On comprend encoïe qu'un métaphy- 
sicien allemand ait traité « l'opérette, » ou le « petit opéra, » de « genre 
mixte ou inférieur, où se mêlent, sans se combiner intimement, les 
paroles et le chant, ce qui est musical et ce qui ne l’est pas (1). » Mais 
il paraît plus singulier que notre xviu* siècle ait parfois méconnu, — 


du moins en théorie, —un art qui, plus que tout autre et de plus d'une 


manière, était sien. Grétry pourtant, Grétry lui-même avoue dans ses 


Essais, qu'il lui « fallut quelque temps pour s’habituer à entendre 
parler et chanter dans une même pièce. » « On sent assez, déclare 


à son tour le président de Brosses, que cette bigarrure de chant et, 


de déclamation ne serail pas supportable. » Elle a su néanmoins, 
avouez-le, se faire non seulement supporter, mais chérir. Aussi bien, 
il est arrivé que ceux-là mêmes qui réprouvaiïent ce partage, Font 


plus tard, quitte à se contredire, admis et consacré : les uns, 


comme Hegel ou de Brosses, en paroles; un autre, Grétry, en 
paroles également (voir encore les Essais), mais surtout en musique, 
et par les chefs-d'œuvre de sa propre musique. 

Sur les rapports ou le régime commun de la parole et de la mu- 
sique, soit qu'elles se suivent, soit qu'elles se mêlent, on peut faire, 
en écoutant nos vieux opéras-comiques, plus d’une réflexion. Chacun 
sait que, de tous les musiciens dramatiques, Grétry fut l’un des plus 


étroitement altachés aux règles, non seulement de la déclamation, 


mais de la prosodie. Il n’en est pas moins vrai que la célèbre romance 


de Æichàrd : « Une fièvre brülante, » le chef-d'œuvre du chef-d'œuvre, 
“est d’abord notée, pour ainsi dire, en porte-à-faux ‘ entendez par là 
que l'accent musical tombe, à la fin de chacun de ces trois premiers 
mots, sur une Syllabe muette. Mais telle est ici la force de la musique, 
qu’elle emporte, qu’elle sauve tout, et que son mépris même pour la 
parole n’enlève rien à sa toute-puissante, à sa victorieuse beauté. : 


Autre chose : il se rencontre maintes fois, au cours d’une action 


théâtrale, des propos sans importance, comme l’événement ou Fin- 


cident qui les amène. Tel est le cas, dans Richard Cœur de Lion 


encore, de deux petites scènes épisodiques : dans la première, il est 


question d’un billet amoureux, apporté, devant Blondel, à « la belle 


| AT 


Laurette, » (C’est de la part du gouverneur »;) dans l’autre scene, en . 


/ 
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termes également dépourvus de lyrisme, Blondel demande à deux 


pages de la comtesse Marguerite, de l'introduire auprès de leur mai- 
tresse : « 7 faut, il faut que je lui parle, Mon cher Urbain, mon am 
Charle. » Assurément, ni la situation, ni les paroles, n’offrent ici rien 


de très musical, où « musicable. » Grétry néanmoins a su les mettre 


en musique. Il ya trouvé la matière, — et l’on voudrait un mot plus 
léger, ressemblant davantage à cette musique même, — de deux trios 
délicieux. 

Enfin, toujours à propos de la dualité musico-verbale qui caracté- 


rise l’opéra-comique, il se pourrait que le jugement le plus équitable 
-eût été porté par un grand musicien que sa grandeur ne rend pas 


injuste pour les petits maîtres de notre art. M. Saint-Saëns, il est vrai, 
commence par reconnaître « le petit choc désagréable qu’on éprouve 
au moment où la musique cesse pour faire place au dialogue. » Maïs, 
ajoute-t-il aussitôt, c’est peu de chose auprès de « la sensation 
contraire » et de « l'effet délicieux qui se produit souvent dans le cas 
où le chant succède à la parole (1). » Rien de plus exact. En cedernier 
cas, il semble que la parole ait appelé, attiré la musique et qu'elle 
s'épanouisse en elle. Le style se hausse, mais ne se brise point. « L'effet 
délicieux, » qui rachète l’autre et l’efface, n’est pas de contraste ou de 
disparate, mais de progrès et d'élévation : différence non de nature, 
mais de degré seulement, à 

«Piccolo mondo antico. » La plupart des personnages qui le com- 
posent ne sont pas de grands personnages, hormis un Richard, un 
Blondel, deux héros d'exception, Mais comme ils sont bien pris en 
Jleur petite taille! Pas très réels? Peul-être. Mais qu'ils sont vrais, et 
vivants! De quelle vie légère, de quelle naïve, ou maligne, ou tou- 
chante vérité! Des figurines, soit; mais des marionneltes jamais. Sur 


-ce théâtre, les villageois occupent la première place. Jean-Jacques, 


avec son Devin, la leur a donnée. Notre comédie musicale, ainsi que 
l’autre, se plait même,— voir l'Épreuve villageoise et Joconde, — à mé- 
nager aux petils contre les grands, aux paysans contre les seigneurs 
d’innocentes et spirituelles revanches. Les paysans dans la musique : 
il y aurait là, soit dit en passant, le sujet d’une intéressante étude. 
Elle déborderait le genre, l’époque de l’opéra-comique et s’étendrait 
non seulement à l’opéra, à l’oratorio, mais jusqu'à la symphonie. 

« Piccolo mando... » A la représentation de ce petit monde, une 


forme de la musique, forme simple et populaire, se prête en quelque 


(4) M. Saint-Saëns, Portraits el Souvenirs 


/ 
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sorte d'elle-même : la chanson. Comment Beaumarchais pouvait-il 
écrire, en 1775 : « Notre musique dramatique ressemble encore trop 
à notre musique chansonnière, pour en attendre un véritable intérêt 
ou de la gaieté franche. » Cette ressemblance, au contraire, faisait M 
alors et devait faire encore longtemps, tantôt la gaîté franche et tantôt 
le véritable intérêt de l’opéra-comique. S'il n’est pas vrai non plus, 
quoi qu’en dise le même Beaumarchais, qu’en France, tout finisse par 
des chansons, la scène française du moins résonne à tout moment de 
refrains, de couplets délicieux. La chanson de Aose et Colas: « ILétait 
un oiseau gris, » est üne chose adorable. Autant qu’un chef-d'œuvre M 
de musique dramatique, Æichard en est un de « musique chanson- M 
nière ». « Quand les bœufs vont deux à deux,» chanson de labour et de 
plein vent; chanson, le duo syllabique, mot à mot et note à note, de M 
Blondel et de Laurette : « Un bandeau couvre les yeux Du dieu qui }:31 
rend amoureux. » Chanson toujours, les couplets de Blondel : « Que 
le Sultan Saladin… » Mais cette fois, — est-ce le nom seul dece prince 
d'Orient, est-ce le mode mineur, est-ce telle ou telle cadence? — 
cette fois, à la rondeur du thème populaire vient se mêler, vague et 
pourtant sensible, un charme de poésie, de mystère, que dissipe à (À 
peine la rude gaîté du refrain. Elle va loin, cette petite chanson, et. ë 
jusque sur l’épilogue instrumental qui la reprend, la développe, et ter- … À 
mine l'acte, elle étend comme une ombre de rêve et de mélancolie. 
Enfin, de même qu’on s'accorde, — avec raison, — à tenir pour un des 
chefs-d'œuvre de la musique de théâtre, pour l’un des plus émouvans « 
et des plus humains, la fameuse mélodie : « Une fièvre brülante, » il 
est également certain que par sa simplicité, par sa naïveté même, l’im- 
mortelle «romance » n’est guère autre chose qu’une sublime chanson. 

« Piccolo mondo..…. » Peu de musique, et par les moindres moyens, ï 
suffit pour le représenter. « Soyons forts de vérité, disait Grétry, l’or- #4 
chestre fournira toujours au gré de nos désirs. » C’est ce qu'a très # 
bien compris M. le directeur du Trianon-Lyrique. Nous le remercions + à 
de nous avoir donné, ou rendu, l'orchestre original de Æichard 
Cœur de Lion, et non point revu, corrigé et augmenté par Adolphe 
Adam. « Je voudrais, lisons-nous encore dans les Zssais de Grétry, je 
voudrais que la salle fût petite. » Félicitons-nous également que, 42 
par ses dimensions, la salle du Trianon-Lyrique réponde aux vœux 4 
et convienne aux modestes chefs-d’œuvre du grand musicien. \ xt à 

Modestes et discrets, voilà bien les chefs-d’œuvre, tous les chefs- 
d'œuvre de notre ancien opéra-comique. L'art dont ils sont les types 14 
accomplis, cherche sa perfection dans le tempérament, dans la me- 
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sure, et l’y trouve. L'esprit d’abord abonde en notre vieille musique : 
- esprit de finesse, qui ne ressemble pas plus à la verve emportée et 

parfois grandiose de l’opéra-bouffe italien, qu’à la « blague, » — 

excusez le mot, — de notre moderne opérette. Dans Rose et Colas, les 
… deux airs de la vieille, le quintette final, sont délicieux de malice. 
« Joconde pétille de traits spirituels, et qui le sont musicalement, je 
- veux dire par la grâce ou la vivacité d’un tour mélodique, d’une into- 
nation, d’une cadence, en un mot, par la musique même. C’est une 
* phrase du comte Robert, acceptant bravement la gageure libertine et 
“ réciproque qui fait toute la pièce : « Ma maîtresse sera fidèle, et la 
sienne va m'écouter. » Petite, oh! toute petite phrase, de peu de me- 
sures, mais si bien partagée, et suspendue un moment entre le ton 
- d’une tendresse confiante et celui d’une aimable fatuité. Plus loin, dans 
; Joconde encore, c’est le quatuor, à rentrées symétriques, pudiquement 
ï et plaisamment imité de la scène, à quatre personnages aussi : trois 
… amoureux pour une seule amoureuse, du conte de la Fontaine. Enfin 
… C'est l’intonation de Jeannette, la rosière probable de demain, sur les 
derniers mots, insinuans, de certains couplets : « Ma mère et le 
É bailli sont bien, Et je crois que j'aurai. la rose. » Dans un genre plus 
“ récent, moins relevé, rappelons-nous une autre candidate au 
À même honneur, la sympathique Boulotte, de Barbe-Bleue. Là, pour le 
: choix d’une rosière, le roi Bobèche et le comte Oscar ont décidé 
1 qu'on tirerait au sort. Et cela permet à l’aimable fille de déclarer à 
_ses concurrentes avec un robuste bon sens : 


CRIE PAAS 


Mes titres valent bien les vôtres ; 

C’t honneur qu’vous désirez si fort, 

Pourquoi q’ j l’aurais pas comm'les autres, 
- Puisque ça doit s’tirer au sort! 


” Même cordialité, même franchise ici dans la musique et dans les 
= paroles. Et même situation, — à peu près, — que celle de Joconde; à 
£ _ ceci près cependant, que, pour ou contre Boulotte, le hasard seul dc 
| dera, tandis que Jeannette a d’autres garanties, d’autres « raisons de 
D. » Elle le sait bien, la petite rusée, et la musique, encore 
_ mieux que les paroles, nous le fait savoir. Aïnsi, qui l’aurait cru! 
RUest l'opérette qui montre le plus vif souci de la morale, et c’est dans 
…_une phrase de l’opéra-comique que la musique a mis le plus de spi- 
_ rituelle et grivoise ironie. 
i « Piccolo mondo….. » Les sentimens, plutôt que les passions, 
… l'animent. IL peut bien arriver que la musique d’un Grétry, d’un 
», TOME LxIv. — 1918, 30 
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Nicolo, ressemble à celle d'un Mozart, mais en réduction, en minia- 


ture. Entre l'air fameux de Joconde: « J'ai longtemps parcouru le 


monde » et celui de Leporello : « Madamina, il catalogo è questo, » 
l'inégalité de la pensée et du style frappe, tout de suite, l'oreille 


autant que l'esprit. La plainte de Blondel appréhendé par les soldats L 


(second acte de Richard Cœur de Lion), sans être indigne des lamen- 
tations de Leporello toujours, menacé de la bastonnade, n’atteint pas 
à la même éloquence. Elle dépasse de moins haut le personnage. En 
deux mots, elle exprime plus qu'elle ne suggère. Mais, dans cette 
mesure et sous cette réserve, quelle part fait encore cette musique, 


toute cette musique, à la sensibilité, quelquefois à la poésie! Comme 


elle sait, d’une touche légère, nous émouvoir et nous attendrir! Sous 


les arbres où chante et rit le quatuor de Joconde, où s'achève dans la 


nuit la plaisante supercherie d'amour, on croit par momens respirer - 
4 3 


les souffles et les parfums épars sous les marronniers des Voces de 


Figaro. Sur la romance de Joconde (« Dans un délire extréme »), que « 
dis-je, sur la plus naïve chanson (l'oiseau gris, de Rose et Colas), ne \ 
faut qu'une modulation, mineure et furtive, pour que passe une. 


ombre de rêve, un nuage de mélancolie. Mais le plus pur chef-d'œuvre 
du genre, de ce genre sentimental et poétique, c’est assurément, dans 


4 
‘ 


Richard Cœur de Lion, V'air de « la belle Laurette. » « Le gouverneur 
viendra cette nuit, » dit Blondel à la petite. « Cette nuit... » reprend- 


elle, et sur ce mot commence un délicieux et double poème en 


musique, poème de la nuit et de l’amour. J’allais en tenter l'analyse, 
mais, ayant ouvert par hasard un volume de Jules Lemaître, jy" 


trouve, à propos des jeunes filles au théâtre, les traits mêmes de la 
figure musicale que je voulais retracer :.« Oh! le charme mystérieux 
des petites vierges! Oh! leurs rougeurs, leur ignorance parfois trou- 
blée de pressentimens incomplets qu’elles n’osent s’avouer à elles- 
mêmes ! Ce don merveilleux qu’elles ont de ne pas comprendre et 
pourtant de frissonner à ce qu'elles ne comprennent point, et de 
fuir et de désirer ce qu’elles ignorent. » Tout cela, c'est ce que chante, 


ce que soupire et murmure une musique elle aussi virginale et. 


mystérieuse, et frissonnante, et troublée. Tout cela, c’est le portrait 
de « la belle Laurette ; » c’est, pour ainsi dire, la balance exacte et 
comme le compte en partie double de cet air délicieux où les deux 
modes, mineur et majeur, se mêlent ou plutôt se répondent : « Je 
crains de lui parler la nuit. » 

« Piccolo mondo... » Monde des petits et des humbles, d'où 


l'élévation et la AL n’est pas toujours bannie. Rose et Colas « 
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n'est qu'un menu chef-d'œuvre mais l’air d'entrée de Colas : « C’est 


ici que Rose respire » l'inonde et le recouvre un moment d'un flot de 


. jeunesse et d'amour. Ailleurs, de l'agrément et de la grâce, à quelle 


1 


. noblesse, à quelle dignité l’opéra-comique ne monte-t-il pas : « O 


Richard, 6 mon roi! » — « Si l'univers entier m'oublie… » Je doute 
lequel de ces deux chants a le plus de puissance dramatique : celui du 
sujet fidèle, ou celui du roi prisonnier. « @ Richard, 6 mon roi! » 


 Rappelez-vous seulement ce début, et cette double invocation, deux 


fois auguste, par le nômet par le titre donnés tour à tour avec 
même respect et même tendresse. Ici, pour le coup, nous reconnais- 


sons presque le style ou le ton de Mozart,et le « Don Giovanni! » du 


convive de pierre. Les deux apostrophes se ressemblent un peu : 
l’une menaçante et terrible, l’autre à peine moins solennelle, mais 
avec sérénité. Dans l’air du héros captif, ævec autant de force, je sens 
encore plus de majesté. Vers la fin, à ces mots : « O souvenir de ma 


puissance! » le personnage se hausse à la taille des plus grands. Il 
égale un instant l’Othello de Shakspreare et Verdi. Une trompette 


sonne, et c’est assez de son lointain appel pour évoquer des visions de 
bataille, les bannières déployées, toute ‘cette gloire enfin que pleure 


désespérément le More, et qu’un airitre grand capitaine salue ici de 
_ moins éclatans, mais aussi magnifiques adieux. - 


Sans compter qu’il n’y a pas, après ‘Orphée, d'opéra plus hono- 
rable que Richard Cœur de Lion, pour l’'émrinente dignité de la mu- 


. sique elle-même. La délivrance de Rich:urd est due, comme celle 
 d’Euryÿdice, à la vertu souveraine d’un chant. Ge ‘chant de Blondel, 


-« Une fièvre brûlante, » un enfant le joucsrait au piano, rien qu'avec 


— un doigt. On s'étonne .qu'en si peu de mesmres, en si peu de notes, 


_ tant de génie et dé beauté puisse tenir. Dey puis près de cent cinquante 


ans, que d’édifices sonores ont croulé, que de bruit s’est éteint! Et 
les quâtre ou cinq pauvres petites notés ‘ont gardé toute leur élo- 
quence. Elles n’ont qu’à résonner de nou tveau, pour ‘que tous, igno- 


 rans et savans, disciples des écoles les : plus opposées et des maitres 
. les plus divers, nous sentions au fond du cœur ce que Lacordaire 


appelait un jour le glaive froid du su’ blime. Nous sommes ici sur 
l'un des sommets de notre art, et c©’ est une « romance » d’opéra- 
comique qui nous y à portés. 

« Piccolo mondo antico. » L'âge a1 18si de ce petit monde en fait 


» l'attrait. Nous l’avons dit naguère, et l'on nous permettra peut-être 


de le répéter, Richard a pour nous la poésie, un peu la sainteté d’une 
relique. Ce chef-d'œuvre d’un genr: > aimable parut à la veille de 


ET ot 
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terribles jours. Nous y croyons SUERESRUTE aujourd'hui le dernier 
hommage et comme l’adieu de la musique à la royauté. Les contem-" 


porains, naturellement, ne pouvaient ainsi l'entendre. Louis XVI, 
quand ses gardes du corps entonnaient en son honneur : « C Richard, 


6 mon roil » ne prévoyait pas qu'il languiraïit, lui aussi, « dans une 


tour obscure, » qu'on ne forcerait pas le Temple comme la forteresse 
allemande et que nul n’aimeraït le roi de France « comme le vieux 


APT ST vite 


Blondel aimait son pauvre roi. » Mais il nous est permis à nous, et . 


même commandé par nos souvenirs, de rattacher l’œuvre à son 


époque. Elle enferme en quelques strophes pures, en quelques notes 


_frêles, des siècles de France, tout un idéal de gloire et de beauté dont 


elle salua la mort. Elle en recoit un charme de plus, fait de pieuse « 


mélancolie, et qui lui garde une place à part dans l’histoire, non seule- 
ment de notre art, mais de notre patrie. | 


« Mondo antico, » mais demeuré si jeune, que le monde d’aujour- 


d'hui, — je parle d’un certain monde musical, — nous semble vieux à 


côté. Musiciens du passé, peut-être ignorans quelquefois, toujours 
ingénus, hommes de peu de science ou de métier, mais de beaucoup 


d'amour, vous possédiez la fraîcheur, la grâce et le sourire, là sim- 
plicité de l'esprit, et l'innocence, la divine innocence du cœur. Vous 
avez conservé tout cela. C’est un article sur Favart, l’un des créateurs 
de votre « petit monde d'autrefois, » que Lemaître encore terminait 
ainsi : « Nous sommes de grands niais d'écrire encore. Toutes les 


choses, jolies ou belles, ont été écrites depuis longtemps. » Il se. 
pourrait bien que cela fût vrai même des choses écrites en musique. 


En tout cas, il y a des jours où l’on est tenté de le croire. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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P.-S. — Une erreur matérielle s’est glissée dans notre dernière u 


Revue musicale, au sujet du centenaire de Gounod. Ce n’est pas le 19, 
mais le 17 juin 1818, que naquit le grand musicien français. 


C.B 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Eh! bien, non, l’histoire, qui a vu tant d'hommes et tant de 


_ choses, sous tous leurs aspects et jusqu’à leurs extrêmes de beauté 


et de vilenie, de grandeur et de bassesse, n’avait pas encore vu ce 
que les bolchevikis de Petrograd devaient lui montrer. Elle n’avait 
encore jamais vu un peuple, — et quel peuple, à ne considérer que 
le nombre! — emporté par une poignée de fous ou de misérables 
dans un tel vertige de suicide. Nous avons, il y'a quinze jours, laissé 
« le président du Soviet des Commissaires du peuple, Oulianofr- 
Lenine » et«le Commissaire du peuple aux Affaires étrangères, 
Trotsky, » à l'instant où, accablés, ou feignant de l’être, par la froide 
dureté d’un ennemi impitoyable, se réfugiant dans la pauvre excuse 
des sots, des faibles et des lâches : « C’est la faute de la fatalité! » 
ils se déclaraient prêts à souscrire aux conditions qui avaient été pro- 
posées par les délégués de la Quadruple-Alliance à Brest-Litvosk. » Et 
quoique, avec le commentaire qu’eux-mêmes en donnaient, il fût trop 
clair que « proposées » était un euphémisme pour « imposées, » et 
pis s’il se pouvait, ils mettaient à se ruer sous le joug une sorte de 
fureur d’humiliation. L'Allemagne, elle, mettait une cruauté ironique 


à les traîner et comme à les faire mariner dans la honte. Pour se 


déshonorer, et en se déshonorant, qu'ils observent les usages et res- 
pectent les formes. Il fallait que l'univers entier comptât une à une 
les gouttes du breuvage d’abjection qu’elle allait les obliger à boire. 
D'abord, le radiotélégramme qui annonçait la capitulation était-il au- 
thentique, officiel; émanait-il vraiment du Soviet; ou quelque impos- 
teur n’avait-il pas eu l’idée, qui eût été au moins étrange, d’usurper 
les noms et les titres de Lenine et de Trotsky, dans le dessein, plus 
étrange encore, de leur dérober la gloire de se souiller éternellement 
devant les Alliés trahis et le monde dégoûté? On attendrait donc un 
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message écrit de leur main, et aussitôt leur parlementaire partait. 
Tandis qu'il voyageait, plus lentement que l’impatience du Soviet ne 
l’eût désiré, Pétrograd était dans les transes. La seule nouvelle de la 


| 


rupture de l'armistice par les Allemands avait jeté et semé partout 


pe. 
ÿ 
tre 


dans la ville, dont les nerfs, déjà ébranlés depuis quatre ans, avaient, 


depuis un an surtout, subi de si violentes secousses, et d’ailleurs 


affaiblie par les privations, sinon menacée absolument de famine, un 
indicible effroi, une épouvante morbide. La psychologie des foules 


connaît de longue date cette névrose: elle a, dans tous les temps et Ÿ 


. dans tous les pays, relevé de ces cas de folie collective. Entre autres, 


les cités italiennes des xrv° et xv° siècles, sous leurs firanni, vivaient 
à l’état trépidant, en une espèce d’hyperesthésie, et le moindre inci- 


dent, quelquefois ridicule, y déchainait d’affreuses paniques. Ce 


qu’elles découvraient alors en petit, la Révolution française le fit, 


plus tard, voir en plus grand, si la Terreur fut réellement en ses ori- 


giües une terreur, et une terreur double, où l’on tua de peur d'être 


tué. Mais la Russie était prédestinée, par les caractères de la race et 
par sa constitution sociale, par les conditions de son existence, à 
porter cette maladie à un degré que jamais et nulle part elle n'avait 
atteint auparavant. Sa masse même en multipliait les ravages ; et la 
passivité grégaire de ses quatre-vingt-cinq centièmes d’illettrés ne lui 
permettait pas de réagir. Il se passait dans le troupeau ce qui se passe 
dans tout troupeau; quand la bête de tête s’affole, toutes les autres 
sont prises à tourner. Ce serait condamner l’avenir à ne rien com- 


prendre à la catastrophe russe, que de ne pas marquer avec soin ces 


effets de panique, paralvsant tout un peuple, l’hypnotisant durant des 


mois sur une pensée unique, impérieuse, obsédante: ne pas se battre, 


avec sa conséquence, absurde et ignominieuse : plutôt se tuer que se 
faire tuer. Aïnsi les actes de Lenine et de Trotsky, de quelque épi- 
thète qu’on les qualifie lorsqu'on en saura mieux tous les mobiles, 


s'expliquent en une certaine mesure par l'épidémie morale qui a 
infecté et décomposé le milieu ; mais ils n’y trouveraient un prétexte | 5 
à s’en justifier que si cette dissolution eût été spontanée, s'ils n'en 
eussent pas de leurs mains répandu et développé le ferment. Dans 
l'hypothèse la plus avantageuse, ce n’est pas une manière de soigner 


la folie d’une nation que de la conformer à sa propre folie. 


Essayons d'établir, ne fût-ce que provisoirement, les premières 
responsabilités. On dit que ce fut Lenine qui préconisa l'acceptation … 
des conditions de paix allemandes, et qu'il en donna pour raison 
« qu’il était nécessaire de signer la paix, afin de sauver la révolution - 1 
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. ainsi que l'autorité des Sovwiets. » L'aveu est à retenir; il sera répété 
toutle long du drame ou de la comédie. Au scrutin sur la motion, 
cinq voix se prononcèrent pour, quatre contre. La cinquième, qui fit la 
majorité, aurait été celle de Trotsky. Jusque-là partisan de la lutte 
à outrance, il aurait inopinément changé d'opinion, et, par ce brusque 
revirement, décidé du vote, non sans éveiller des soupçons chez ses 
amis mêmes, et, chez quelques-uns, de l’indignation. À partir du mo- 
ment où le Soviet des Commissaires du peuple à eu décidé de se 
rendre, on ne peut pas dire, à merci et miséricorde, car l'Allemagne 
est incapable de pitié, et il le savait, de se rendre pourtant, à 
genoux, pieds et poings liés, il a inondé la Russie d'une pluie 
d'appels et de proclamations où se heurtent les phrases les plus 
incohérentes et s’entrechoquent les sentimens les plus contradic- 
toires. À moins que le tout, phrases et sentimens, ne soit que jeu, 
apparence et grimace. Un premier manifeste, lancé le 21 février, à 
deux heures du matin, maudissait les gouvernemens des Hohenzollern 
et des Habsbourg, constatait l'impuissance de l’armée russe épuisée, 
la désorganisation des moyens de transport et de ravitaillement, et, 
comme conclusion à ces prémisses, affirmait que le Soviet avait « fait 
de nouveaux efforts pour arrêter l'offensive des Hohenzollern en 
acquiesçant aux propositions de paix » formulées par les ministres 
du Kaiser. La faute en était aussi à « la classe ouvrière allemande, » 
qui, à cette heure terrible, ne s'était pas « montrée assez forte et 


- assez résolue pour saisir et pour détourner le bras fratricide du 


militarisme impérial. Bien sûr, les Commissaires du peuple ne ces- 
saient pas de s’en dire convaincus, un jour viendrait où cette classe 
ouvrière allemande, en laquelle ils étaient réduits à placer toute leur 
défense, se dresserait contre la politique des classes dirigeantes qui, 
d'Allemagne, tentaient d'étouffer la révolution russe; mais quand? Ils 
ne pouvaient pas « le prévoir avec assurance. » En attendant, ils 
s'inclinaient sous le fouet et la botte; prêts à accepter même une 
* paix « asservissante, » — ils ont osé écrire le mot, et ils en écriront 

dans la suite d’équivalens, c’est-à-dire d'aussi bas et d'aussi infâmes, 
| — disposés néanmoins à la résistance « si la contre-révolution alle- 
mande venait à essayer de leur serrer définitivement la corde au cou. » 
Résistance purement verbale, mais, dans les termes, d’une truculence 
outrancière, qui ne parlait que de « chasser des rangs les capons, les 
corrompus, les vagabonds, les maraudeurs, » et, au besoin, de « les 
rayer de la face de la terre. » Mais il ne s'agissait, bien entendu, que 
des Russes. Les Allemands s’arrangeraient entre Allemands. Chacun 
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pour soi, chacun sa guerre, qui ne doit être qu’une guerre civile. Et . 


périsse la patrie (qu'est-ce d’ailleurs que la patrie?) pourvu que les. 
révolutionnaires se perpétuent en sauvant la révolution ! 
Parallèlement, les Alliés, sans distinction, ont une mauvaise 
presse. Alliés, ennemis, on coud tout dans le même sac. La Révolu- 
tion russe n’a pas d’alliés, n’ayant ni pairs ni pareils, étant une 
chose neuve et incomparable, une ère, une hégire, un temps de l’hu-. 
manité. En ce sens, les Alliés sont des ennemis, et les ennemis 
peuvent devenir des Alliés. Les uns et les autres se valent. Cette 
note, de proclamation en proclamation, s’accentue. Que fait le mi- 
litarisme allemand? Rien que « d'exécuter les ordres des capita- 
listes de tous les pays. » Il veut « écraser les ouvriers et les paysans 
de Russie et d’Oukraine; il veut rendre les terres aux propriétaires, 
les fabriques et usines aux banquiers, le pouvoir aux monarques. » 
Mais « les capitalistes de tous les pays » le veulent comme lui ; ils 
sont ses complices, il est leur agent, même s'ils étaient hier alliés de 
la Russie, s'ils se croient maintenant encore ennemis de l’Allemagne. 


Cependant le Soviet a fait une découverte. Lenine et Trotsky sont : 


froissés du manque d'égards avec lequel le gouvernement allemand 
en use envers ses parlementaires. Partis pour Dvinsk, en toute hâte, 
dès le 20 février au soir, ils n’ont, le 21, recu aucune réponse. « IL 


est clair, en déduisent les Commissaires du peuple, que ce gouverne- . 


ment ne veut pas la paix. » Moins il la veut, plus ils la veulent. 
Toutefois ils s’écrient, à la mode jacobine modernisée : « La patrie 
du socialisme est en danger! » Non pas, tout bonnement, la patrie 
socialiste, la leur, accommodée à leur guise, mais la patrie du socia- 
lisme, la Ville sainte, la Mecque nouvelle du nouvel Islam. Le 


Soviet va donc courir à son secours? Sans doute : « Les ouvriers et . 


paysans de Pétrograd, de Kieff, de toutes les villes, de tous les vil- 
lages et hameaux qui se trouvent sur les lignes du front attaqué, 
mobiliseront des bataillons pour creuser des tranchées sous la 
direction des spécialistes militaires. Ces bataillons comprendront 
tous les membres de la classe bourgeoise qui sont capables de 
travailler, hommes et femmes, sous la surveillance de la garde 
rouge. Ceux qui résisteront seront fusillés. » C’est net et bref; et 


voilà, pour l'aristocratie des ouvriers et des paysans, sur l’injonc- 
tion de l’autocratie bolcheviki, une façon de faire la guerre à coups 


de bourgeois, à qui l'on adjoindra les journalistes suspects ou récal- 
citrans, pour être bien certain d’être obéi dans le plus parfait silence. 
Méthode admirable, d’user et de briser les uns par les autres les 
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… ennemis de l’intérieur et les ennemis de l'extérieur, le militarisme 


allemand par le capitalisme russe: et que ne peut-on faire travailler 
par surcroît aux tranchées des bataillons de bourgeois, hommes et 
femmes, de tous les pays alliés! Encore, lorsque le Soviet fait sem- 
blant, le 22, de constituer « un haut conseil de défense, » moins de la 
nation ou de la patrie, formes abolies, préjugés vieillis, que de la 
révolution, les ouvriers se préparent-ils au moins à aller surveiller le 
travail des bourgeois. Au rebours de toute vraisemblance, au mépris 
de toute pudeur, « les soldats restent hésitans. » De tout ce peuple 
qui fuit la guerre, ce qui fut l’armée russe est ce qui la fuit le 
plus. Seuls, les Lettons, même de la garde rouge, s’entêtent à 
défendre la capitale, invectivent Lenine, somment Trotsky de s’ex- 
pliquer. Mais déjà Lenine, Trotsky et tout le Soviet des Commis- 
saires du peuple, Sverdloff et tout le comité central exécutif, en 
toute circonstance plus préoccupés de la révolution que de la patrie, 
paraissent plus préoccupés de leurs personnes que de la révolution 
elle-même. Ils sentent que c'est l’heure grave et lourde pour tous les 
despotismes, que celle où ils ont peur et ils ne font plus peur ; que 
justement la terreur ne se soutient que tant qu’elle est double, et que 
rien ne rend féroce comme d’avoir trop trermblé. « Nous avons, 
gémissent-ils par la voix de Sverdloff, la conviction inébranlable que 
les ouvriers, soldats et paysans ouvriront leurs rangs pour donner 
un appui amical aux autorités des Soviets et assurer leur défense 
contre tout attentat. » 

Malgré l'insuffisance des informations, on devine que les journées 
des 22 et 23 février, à Pétrograd, furent agitées par des angoisses qui, 
le 24, s’exaspérèrent jusqu’au paroxysme. Le 22 au soir, ou le 93 au 
matin, était arrivée la réponse des Empires par l’entremise du 
comte Czernin. La Russie avait quarante-huit heures pour accepter les 
conditions de l'Europe centrale. C’étaient les conditions de Brest- 
Litovsk renforcées ; mais il est inutile de les rappeler ici, puisque 
nous les retrouverons, renforcées encore, dans le texte du traité. 
Toute la journée, toute la nuit du 93, Pétrograd est en ébullition; la 
panique élargit ses cercles ; c’est le tourbillon, le gouffre, l’abime. 
Le Soviet ne prend même pas les quarante-huit heures de réflexion 
ou de répit qui lui sont accordées. Le dimanche 24, à cinq heures du 
matin, Lenine et Trotsky télégraphient « qu’il a décidé d'accepter les 
conditions de paix proposées par le gouvernement allemand et d’en- | 
voyer une délégation à Brest-Litovsk. » Afin que cette fois il n’y eût 
pas d'erreur, et que, de Berlin, on ne püt pas reprocher au Soviet de 
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ne s'être pas assez pressé, à midi, son parlementaire partait pout 
Dvinsk ; et, à huit heures du soir, la délégation maximaliste partait 
pour Brest-Litovsk. LÉ / 
Un gros souci rongeait les Commissaires du peuple ; tant de pré- 
Cipitation dans la docilité suspendrait-elle au moins les mouve- 
mens commencés des armées allemandes? Mais non : Eichhorn conti- 
nue de marcher, Linsingen continue de marcher. Tout le territoire 
que leurs troupes, qui ne rmencontreront pas d’obstacle, couvriront en 
avançant vers l'Est sera autant d’occupé; tout le matériel, tout le 
butin qu'ils ramasseront sera ‘autant de pris ; et plus loin ils seront 
allés en Russie, plus on obtiendra d’elle, plus on lui arrachera. Plus 
les Allemands approchent de Pétrograd, à quelque distance qu'ils en 
soient encore, plus ils ont l’air de pousser des pointes vers la capitale, M 
plusle frisson devient fièvre, et la fièvre, délire. La pluie de procla- 
mations se change em déluge; de ‘plus en plus contradictoires, de r 
plus en plus incohérentes. Résister en cédant tout ; reculer pour ne 
pas sauter; mourir, pourvu que ce soient les bourgeois qui meurent. » 
À quoi bon nous empester dans ce cloaque d’un grand peuple tombé j 
subitement en déliquescence ? Allons à présent droit au fait. Le | 
2 mars, le secrétaire de la délégation maximaliste à Brest-Litovsk 
informait Lenine et Trotsky qu’à la suite du refus des Allemands de. 
cesser les opérations de guerre jusqu’à la signature du traité, les 
délégués allaient « signer le traité,sans enexaminer les clauses ;» et, ! ! 
le 3 mars, c'était fait, c'était signé. 
Personne, parmi les plus insensés, les plus inconsciens des bol- M 
chevikis, ne se méprenait sur le caractère, sur la qualité d’un tel 
acte : « une paix asservissante, » avaient-ils dit ; « la paix la plus 
humiliante, » disaient-ils; mais il semble qu'à s’humilier ainsi et à 
s’asservir, ils aient goûté une espèce de plaisir pervers, et que, dans \ | 
l'excès de leur démence, méprisant tout ce que les hommes avaient 
coutume d'honorer, ils aient puisé comme un supplément de volupté. 
C'était leur exploit d'Érostrate ; eux aussi incendiaient le temple, pour. 
que leur nom, même exécré et flétri, fût célèbre ; car, dans tout anar- 
chiste,il yaun cabotin. Mais le temple était bien brûlé. Voici en 
affet ce qu'ils acceptaient sans examen, presque sans leêture : 1e La : 
Russie se déclare résolue à vivre désormais en paix et amitié avec L 
l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et la Turquie. — Avec 
l'Allemagne impériale et militariste : « Les parties contractantes ces- 
4 
de: 


seront toute propagande, toute agitation contre le gouvernement, 
les institutions d’État et l’armée. » — Avec l'Allemagne annexion- 
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niste : « Les territoires situés à l'Ouest de la ligne convenue et qui 
ont appartenu à la Russie ne seront plus soumis à la souveraineté 
russe. L’Autriche-Hongrie et l'Allemagne ont l'intention de régler 
le sort futur de ces pays, d'accord avec la population. » Annexions 
non seulement au Nord, mais au Sud; la Turquie elle-même récupère 
et annexe: « La Russie fera tout ce qui est en son pouvoir pour 
assurer l'évacuation rapide des provinces orientales d’Anatolie et leur 
restitution régulière à la Turquie. Ardahan, Kars, Batoum seront 
également évacués sans retard par les troupes russes. » Par crainte 
d'un retour de raison, d’un réveil fort improbable, « la Russie procé- 
dera sans délai à la démobilisation complète de son armée, » y com- 
pris la fantastiqué ou fantômatique armée révolutionnaire. Elle 
internera ou désarmera ses navires de guerre, et ceux de ses alliés, 
s’il s’en trouve dans ses ports (cela, comme le reste, la délégation 
du Soviet l’a accepté sans examen ; ils ont fait pour nous comme pour 


_ eux, grand merci; mais il leur était plus facile de signer que de 


+ 


garantir l'exécution). La Russie reconnaît la République del’Oukraine 
et adhère au traité que le nouvel État a conclu avec la Quadruplice. 
Le territoire oukranien sera immédiatement « débarrassé des troupes 
russes et de la garde rouge. » Plus d’agitation, plus de propagande 
contre la Æada. — Sur la Baltique, l’Esthonie et la Livonie seront 
évacuées sans délai par les troupes russes et par la garde rouge. Ces 
deux provinces seront occupées par une force de police allemande. » 
Jusques à quand? « Jusqu'à ce que la sécurité soit assurée par des 
institutions nationales propres et l’ordre constitutionnel établi. » La 
sécurité : autrement dit, la domination des barons baltes, des descen- 
dans des chevaliers porte-glaives; l’occupation : autrement dit, le 
protectorat allemand, tant qu’il plaira à l'Allemagne. Plus haut, les îles 
Aland seront incontinent, ni plus ni moins que la Livonie, l’Esthonie 
et l’Oukraine, évacuées par la garde rouge et par les troupes russes. 
La flotte russe quittera les ports finlandais. Les fortifications élevées 
sur les îles Aland devront disparaître aussi tôt que possible. Un para- 
graphe entortillé amorce la prépondérance de l’Allemagne dans la 
Baltique. (On sait qu’elle n’a pas perdu de temps pour faire lever le 
germe qu'elle y avait introduit, et que, sous prétexte d’être appelée à 
l’aide par le gouvérnement finlandais, elle a, sans nul souci des justes 
susceptibilités de la Suède, combiné un débarquement, avec occupa- 
_ tion soi-disant temporaire, dans ces îles où Stockholm voyait une 
menace permanente, quand elles étaient russes.) À l’autre extrémité 
du défunt Empire des Tsars, la Perse et l'Afghanistan, qui n'étaient 
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pas en cause, sont proclamés libres et indépendans; les bolchevikis 4 
s'engagent à les respecter, et l'Allemagne s’applaudit sans doute 
d’avoir pu, par là, commencer à punir l'Angleterre. Le reste du traité ; 
est secondaire; notons pourtant encore que les prisonniers de guerre 
seront restitués de part et d’autre; en ce qui concerne les indemnités, 
il n'y en aura, de part et d'autre, ni pour frais de guerre ni pour. 
dommages de guerre, résultat de mesures militaires ou de réquisi- 
tions en pays ennemi. Le Soviet n’en voulait pas : la Russie est bien 
sûre de n’en pas recevoir; mais elle paiera la nourriture de ses pri-, 


VOTE HE atom ee  -  S 


sonniers. — Telle est cette paix, s’il est permis, au revers d’un tel 
document, d'écrire ce mot profané, sali désormais d’une souillure qi 1 
fera époque, et tache, dans l’histoire. J 


Paix anti-russe, puisque le Soviet, au nom de la Russie qui ne s’est j 
pas révoltée et ne l’a pas rejetée, démembre du Nord au Sud le terri- | 
toire national. Paix anti-révolutionnaire, puisque Lenine et Trotsky M 
démobilisent les gardes rouges comme l’armée régulière, jurent de M 
cesser désormais toute propagande contre les gouvernemens ennemis. « 
leurs institutions, leurs armées. Et, naturellement, nous entendons‘ 4 
sans qu’on nous le crie, ce qui se murmure à Pétrograd : « Chiffon 
de papier ! » Point de mandat, point de consentement. C’est ce que va 
confirmer ou démentir le Congrès des Soviets qui se réunit le 12 à 
Moscou, en vue d’une ratification pour laquelle a été stipulé un délai. 
de deux semaines ; ratification à 


à apporter par un organe d’ailleurs 
inexistant et non prévu. Il y aurait bien la Constituante, mais — quoi- : 
qu’en majorité socialiste, c'est une assemblée de « bourgeois, » pour 
Lenine et Trotsky qui ne sont pas sûrs d’elle. Et puis, toute ratifica- 
tion à part, pourquoi les maximalistes, qui n’ont pas trouvé de cou- 
leur au drapeau allemand ni d’odeur à l'argent allemand, qui ont N 
montré, de toutes choses crues, vécues et vénérées, un dédain si. 
transcendantal, pourquoi attacheraient-ils une valeur à un texte alle- 
mand ? Pourquoi se géneraient-ils de renier leur signature, eux qui 4 
ne se sont pas fait scrupule de nier la patrie? Dans tous les cas, si le 
prétendu traité du 3 mars n’est point un chiffon de papier pour eux, 
il est évident que c’en est un pour nous; que l’Entente, il faut le. Fe 
redire, « tient pour nulles ces paix séparées, que tout se réglera, À 

mais ne se réglera définitivement qu’à la fin. » La félonie consom- 
mée, les ambassades des Puissances alliées ont quitté Pétrograd. 
Quel motif auraient-elles eu d'y rester? Écouter les flatteries que le 
Soviet n'a pas cessé de prodiguer au « prolétariat allemand, » de 
qui il espère toujours lé salut, et les outrages qu’il déverse infatiga- 


Re à 
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blement sur « les impérialistes occidentaux qui, suivant lui, se 
seraient arrangés avec l'Allemagne pour partager la Russie ? » 

Mais si les représentans de l’Entente n'avaient plus rien à faire à 
Pétrograd, l’Entente elle-même a encore beaucoup à faire en Russie. 
Beaucoup à faire, beaucoup à empêcher. L'heure des alliés d'Occident 


y est peut-être passée: celle de l’allié d'Orient est venue. Pétrograd 


n'est pas toute la Russie, qui n’est pas toute en Europe. Il est temps 
que le Japon se lève pour barrer, du fond de l’Asie, la route à la 
Weltpolitik allemande. La première précaution à prendre est de 
s’assurer de Vladivostok et du Transsibérien. La Chine aussi paraît 


s’émouvoir, et, bien que travaillée dans le Sud par des maux dont 


quelques-unes des causes ne sont pas inconnues de la Wilhelm- 
strasse, manifeste l’intention de se couvrir et de se fermer. Voici 
qu'il entre dans le domaine du possible que la Russie, défaite en 
Europe, soit sauvée et reconstituée en Asie, et que l’Extrême-Orient 
fasse barrière à un péril plus redoutable dans le présent pour le 
monde quelle Péril Jaune si bruyamment et théâtralement dénoncé. 
Si, comme certains symptômes l’indiqueraient, quelque chose de 
sain survit ou se reforme en Russie même, au milieu de la pourri- 
ture maximaliste, si un certain bourgeonnement présage la répa- 
ration de quelques cellules, si les élémens demeurés normaux du 
peuple russe s'aident un peu, si leur colère et leur répugnance 
prennent tout de suite des formes énergiques, il point encore, vers 
le Levant, une lueur d'espérance. 

La Roumanie non plus, malgré l’abominable violence qui lui est 
faite, ne descend pas éternellement au tombeau; mais elle n’en est 
pas moins, jusqu'à ce que la justice se soit frayé ses voies, la seconde 
victime des bolchevikis. Paix extorquée, paix par ultimatum, paix 
sous conditions, — de son nom judiciaire, chantage, — le procédé 
avait trop bien réussi aux Empires centraux vis-à-vis de la Russie 


pour qu'ils ne fussent pas tentés de l'appliquer à d’autres, et en 


premier lieu au petit État latin, de grande âme, que sa résolution 
soutenait, mais que son isolement rendait faible. Ils sont venus 
à quatre, l'Allemand, l’Austro-Hongrois, le Turc et le Bulgare, et ils 
lui ont mis le sabre, le pistolet, le yatagan et le couteau sur la gorge. 
Le ministère du général Averesco, — ainsi que nous en avions 
aussitôt exprimé la crainte, — a été contraint de s’incliner devant la 
force sans foi ni loi, et d’en passer par où iis ont voulu. 

Il a signé, 1e6 mars, trois jours après le traité de Bresi-Litovsk, 
si le geste machinalement fait par une main tenue et écrasée peut 
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s'appeler une signature, les préliminaires d’une paix draconienne. La 
Roumanie cède aux Puissances centrales toute la portion de la 
Dobroudja jusqu’au Danube. Regardez la carte; la Roumanie n'a plus 
d'accès direct à la mer. On lui ôte son poumon droit, celui par léquel 


elle respirait largement. Quant à ce que les Puissances centrales feront 


de la Dobroudja, sera-ce dans leur jeu une seconde Vénétie dont elles 
récompenseront la « fidélité » des Bulgares; la garderont-elles, sous. 
les espèces d’un État danubien restreint à elles quatre, où le fleuve 
« maternel » de la Germanie, la Mutter Donau, serait comme la 
route impériale de la Mittel-Europa? Elles daignent promettre 
qu’elles « feront en sorte que l’accès à la Mer-Noire par Constanza 
reste ouvert au commerce de la Roumanie; » mais cette liberté, 
cette faculté ne peut pas dépendre d’elles ; cette clause de vassalité 
est d’ores et déjà non avenue, et il est bon de les avertir dès 
maintenant que la question de la navigation du Danube, comme celle 
de la navigation du Rhin, est pour toutes les puissances de l'Entente 
une question éminemment et nécessairement internationale. Mais 
on ôte à la Roumanie son poumon gauche; on lui enlève à l'Ouest 
la région du Jiu, dont la perte amena l'invasion foudroyante de la 
Valachie; au Nord-Est, la région de la Bistritza, qui commande 
l'entrée de la Moldavie. Pour employer une autre image : d’un même 
coup, les deux portes sont descellées. La Roumanie « accepte les 
mesures dordre économique appropriées à la situation, » et le 


vague de la formule autorise toutes les inquiétudes. Le gouverne- 


ment roumain démobilisera sur-le-champ huit corps d'armée; 


ses troupes évacueront la portion du territoire austro-hongrois 
qu'elles occupent encore ;il devra faire plus : « aider de son mieux, 
en utilisant ses chemins de fer, au transport des troupes à travers 


la Moldavie, et la Bessarabie jusqu’à Odessa. » — Dans quel dessein ? 
La création de quelque autre État satellite? Ou bien un objectif … 


plus éloigné, vers Salonique ou vers Bagdad ? — Si le traité roumain, 
par-dessus le traité russe, devait jamais devenir définitif, il consa- 


# 


crerait la victoire de l'Allemagne en Orient ou à l'Orient; elle u 


s'y installerait et s'y étalerait, y triompherait, y régnerait, l’en- 


vahirait, l’exploiterait, en rayonnerait tentaculairement, sous des, 


pseudonymes divers; sous le pseudonyme bulgare à Constantza, 
comme elle eût voulu le faire sous le pseudonyme grec à Salonique ; 
sous le pseudonyme turc à Constantinople, et, à Odessa, sous un 
pseudonyme quelconque. Mais l’Allemagne victorieuse en Orient, 
ce serait l’Europe esclave et le monde confisqué. 


“L \ 
VERRE 
es 
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Ni l'Europe ni le monde ne le peuvent souffrir. Tant qu'un souffle 
les animera, ils le doivent à l’œuvre de leur libération. Jamais 
hommes autant que nos soldats n’ont été les témoins du genre 
humain. Leur devoir s ’amplifie sans cesse devant eux et se magnifie. 
Bien des discours ont été prononcés dans ces deux semaines ; il y en 
a eu de mielleux et de fanfarons, d'hypocrites et de sincères, de voilés 
et de transparens ; il y en a eu de vains, et il y en a eu d'’utiles. Nous 
ne voudrions pas, pour les bons du moins, pour ceux qui mériteraient 
d'être relus, paraître les avoir si tôt oubliés; mais verba volant, et 
l'esprit fléchit sous le choc des événemens lancés à une vitesse verti- 
gineuse. Des faits mêmes, etqui, en des temps plus calmes, eussent été 
considérables, comme les élections et la crise espagnoles, peuvent à 
peine obtenir une mention. Parmi tous ces récens discours, aucun n’a 
été plus utile que celui où M. Paul Deschanel, à laSorbonne, a résumé, 
avec une sobriété magistrale, l’histoire française de l’Alsace-Lorraine, 
si ce n'est celui où, sans phrases, M. Pichon a révélé les menées per- 
fides de l'Allemagne sur Toul et Verdun pris comme gages d’une neu- 
tralité infamante dont la seule pensée, jusque dans les amertumes de 
la déception russe, nous est insupportable. Aucun n'a été plus 
topique que ceux de M. Balfour, de M. Winston Churchill et de 
M. Bonar Law, à la lumière desquels rien ne sera apparu plus vain 
que la deuxième ou troisième épître de lord Lansdowne. Aucun n'a 
été plus mielleux, doucereux, hypocrite que le discours du comte 
Hertling, vieux professeur de philosophie de l'Université de Munich, 
vieil homme du Centre catholique allemand, vieux pangermaniste à 
la mode de la Société Gœrres qu'il présida longtemps, « vieux 


renard, » ajoutent ses admirateurs. Mais c’est le renard de la fable, 


qui avait la queue coupée. D’autres, songeant à l’habileté avec 
laquelle il a toute sa vie profite des travaux de ses collègues et de 
ses élèves, le comparent plus volontiers à cet oiseau qui se plaît à 
pondre dans le nid du voisin. Ainsi M. de Hertling essaie de loger 
ses sophismes dans les messages du Président Wilson. Mais la 
Maison-Blanche est trop claire pour qu'il y puisse déposer ses œufs. 
L'Empereur, enfin, l'Empereur ! Imperatoria loquacitas. Aucun éclat 
de trompette n’approche, en sonorité, de la musique que font les 


félicitations adressées au roi de Bavière, à Hindenburg, au comte 


Hertling lui-même, par Guillaume IT, dont le caquet avait été bien 
rabattu durant deux ans. Et c’est significatif : il y a de l’écho; le ton 
dé l'Allemagne est remonté à son diapason le plus haut. Lorsque le 
Kaiser fait honneur au génie de ses généraux et à la supériorité de 
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ses troupes des succès remportés en Russie et en Roumanie, il se 
vante et il les vante. L’intrigue et la corruption y ont eu leur forte. 
part. Mais n’allons pas dire que sa prose ne contient pas un mot de 
vrai. Il en est un qui le sera, si nous le prenons pour nous. ; 


« La paix par l’épée. » C’est l'épée qui fera la paix. Maintenant que - 4 


l’Europe centrale a rompu, du côté de l'Orient, le cercle de fer où elle 
étouffait, et que, dans quelques mois, elle en pourra tirer de quoi se 
ravitailler et se réapprovisionner, on ne la réduira plus par la famine 
ou le manque de matières premières. « Jusqu'au bout! » nous devons 
le dire plus que jamais; oui, mais, « Le bout, » nous devons savoir que 
ce n’est plus le blocus qui nous le donnera. Cette guerre ne finira plus 
que militairement. Mais, pour qu’elle finisse militairement, et qu’elle 
finisse bien, il nous faut « la penser, » et « l’agir, » la conduire; la 
faire, non la laisser se faire. Le temps n’est plus notre plus puissant 
auxiliaire, et l’espace, avec la Russie, se dérobe. Le champ de 
bataille se circonscrit, se précise; peu à peu, l’Yser, l’Aïsne, la « mon- 
tagne » de Reims, la Champagne, la tranchée de Calonne, la banlieue 
de Lunéville, les vallées des Vosges s’allument. Nous avons assez 
parlé. C’est l’heure du silence propitiatoire, c’est la sainte veillée des 
armes. Nourrissons, de nos amours et de nos haïnes, de nos souve- 
nirs et de nos deuils eux-mêmes, notre volonté de vaincre. Recueil- 
lons-nous dans la communion de la patrie. « Ils ne passeront pas! » 
Mais l’endurance ne suffit point, il faut l’effort. La patience n’est peut- 
être pas la moindre des vertus guerrières; toutefois, la plus féconde, 
la seule décisive, est l’action. Et il n’y a pas d'action pleine, totale, 
intégrale, capable de forcer le Destin, si, par principe ou par accoutu- 
mance, on en retranche l'initiative. : 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant NT 


RENÉ Douurc. 


SANGUIS MARTYRUM”" 


Va TROISIÈME PARTIE (2) 


J Semen est sanguis christianorum... 

! (TERTULLIEN, Apologie, 50.) 
ê 
: 
| 


Le caractère de tout héros, en tout 
temps, en tout lieu, en toute situation, est 
de revenir aux réalités, de prendre son 
appui sur les choses et non sur les appa- 
rences des choses. 

(CARLYLE, Les Héros.) 


PONT ES Ts a 


ÿ 
| 25. OÙ Sy —— LE. CHANT*DU COQ 


; Birzil à. Cécilius, salut. 


a 


| « Notre Zéphyr, Ô Céeilius, te remettra cette lettre, écrite 
aussitôt que je l’ai pu, afin de tranquilliser ton esprit toujours 
* prompt à s’alarmer pour ta Birzil. Cesse de te tourmenter. J'ai 
Lfait un très bon voyage. À peine t’avais-je laissé sur la route 
de Sigus, que nous nous sommes arrêtés au bord du lac Royal, 
non loin de la sépulture de tes ancêtres, illustre descendant des 
rois numides, et J'ai goûté là avec mes femmes, en regardant 
les cigognes pêcher des grenouilles dans les trous d’eau. Nous 
‘avons beaucoup ri. Le soir, nous couchâmes à Lambiridi, 
pente ville au nom plaisant, mais à l’aspect maussade, où je 
-n’ai rien vu de curieux qu’une assez belle porte triomphale. 
Puis, ayant repris la route, nous fimes un maigre repas à la 
- Basilique de Diadumène, et, pendant des heures, nous chemi- 
“nâmes à travers des montagnes farouches, sans nul encombre, 


l 


(4) Copyright by Louis Bertrand, 1918. 
_ (2) Voyez la Revue des 1* et 15 mars. 
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sauf qu'une roue de notre voiture se détacha de l’essieu,-entre 
la Ferme de Symmaque et l'Auberge des Deux-Rivières. Cet 
accident fut promptement réparé par un de nos esclaves, 
habile forgeron, et, le même jour, très tard dans la nuit, nous 
arrivâmes enfin à ta maison du Calcéus. 

« Comme je l'aime, cette maison! Comme elle me plait! Je 
suis sûre que tu la connais beaucoup moins bien que moi, 
toi qui ne bouges jamais de Muguas. Chaque jour, j'y fais de 
nouvelles découvertes. Elle est si grande, plus grande même 
que le fortin qui est au-dessus et où se trouve en permanence 
une compagnie d'archers syriens qui nous protégeraient en cas 
d'incursion des nomades. Je te dis cela pour te rassurer davan- 
tage, très cher Cécilius!... Ce qui me ravit par-dessus tout dans 
ton logis du Calcéus, c'est la cour intérieure avec son pavé de 
marbre, son Jet d’eau et son bassin. Elle est toujours si fraiche 
au lever du soleil! Chaque matin, j'y fais mes ablutions, puis 
je monte Diomède et je pars avec Trophime, Lon écuyer, pour 
une grande course à travers les oasis. Quand je rentre, la 
chaleur est déjà forte. Je me tiens dans la cour, accroupie, 
comme une femme du Sud, au bord de la vasque murmurante. 
Je lis ou j'écris. Dès avant midi, il fait tellement chaud que 
je dois m’enfermer dans une haute chambre voülée et pleine 
d'ombre, dont il faut encore boucher les ouvertures avec des 
rondelles de feutre. Là, je dors ou Je rêve jusqu’au moment où 
l'air se rafraichit. Je remonte à cheval avec Trophime. Je 
galope en plein désert jusqu’à la nuit close. Quelle volupté que 
ces courses sans but et sans fin! Je vais très loin. L'autre jour, 
J'ai été jusqu'aux Thermes d'Hercule, où je me suis baignée 
dans la grande piscine d’eau froide. Je reviens ivre d'espace et. 
d'air pur, mais non harassée, et, comme je ne puis pas dormir, 
je passe une parlie de la nuit à jouer de l'orgue ou de la 
pandore et à chanter avec mes femmes. L'une d'elles, qui est 
du pays de Thadir, m’apprend les danses des Nomades... 

« Ah! qui dira l’enchantement de ce pays! Le Sud!... Il me. 
semble que c'est mon royaume. Peut-être est-ce le beau jardin 
terrestre, dont parlent tes chrétiens, où la seule douceur de 
vivre est une jouissance si parfaite qu'on n’a plus besoin d’autre 
chose. Tous’ les Jours, avant l’aube, je reste des heures à 
écouter, sur le balcon de ma chambre, l'écoulement sans fin 
des lorrens dans les gorges et l'étrange sanglot des. eaux aux 
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flancs des roches sonores. Même aux heures les plus brûlantes, 
dans l’accablement et le silence de la terre, il passe des brises 
légères, suaves comme une caresse. Les lauriers-roses frémis- 
sent le long des berges, les feuilles des palmiers font un bruit 
ténu d'ondée printanière. En bas, dans le lit de la rivière, des 
femmes agenouillées lavent des linges couleur de pourpre. 
Venue on ne sait d’où, une modulation de flûte, d’abord à peine 
perceptible, monte peu à peu avec une acuité déchirante, puis 
expire soudain dans l’horreur splendide de midi... Je voudrais 
demeurer ici toujours! Je t’en prie, cher Cécilius, laisse-moi 
passer tout l'été sur cette terre de flamme et de joie. Ne crains 
rien! Trophime est un père pour ta Birzil. Quant à Thadir, elle 
veille sur moi comme sur un trésor nuptial. Porte-toi bien! » 


Cécilius reçut cette leltre, en arrivant à Muguas, quelques 
Jours après avoir quitté Sigus. Il s’élait arrêté, chemin faisant, 
à Buduxi, chez un riche propriétaire, qui était avec lui co- 
fermier des mines, Julius Proculus, païen zélé, néanmoins 
esprit très libre, maitre très humain et très respecté. Celui-ci 
était aussi fort au courant de tout ce qui touchait à l’exploi- 
tation minière. Natalis, agité par miile projets de réforme, 
désirait conférer longuement avec Proculus sur le régime des 
condamnés. En même temps, comme les confidences de Mappa- 
hcus lui faisaient redouter le soulèvement, si souvent annoncé, 
des montagnards de l’Aurès, il avait envoyé un homme sûr au 
Calcéus, avec un message qui enjoignait à Birzil de regagner 
Cirta en toute diligence. Sans doute, la lettre de la jeune fille 
s'était croisée avec la sienne. Il tremblait que le messager 

_n'arrivât trop tard. | 
Une foule d’autres soucis s’ajoutaient à celui-là : l'approche 
des Barbares, la révolte couvant dans la mine et surtout le 
sort du vieux Privatianus, heureusement évadé du puits, gràce 
à la ruse du contremaitre. Mais Pastor le voiturier l'avait 
amené mourant à Muguas. Le vieillard était hospitalisé dans 
une petite maison, dépendance de la villa, où il recevait les 
soins d’une vierge consacrée, que Jacques, le diacre de l’église 
_ de Cirta, avait chargée de cette œuvre charitable. Malheureu- 
sement, le pauvre homme était si faible que, d'un moment 
à l’autre, on s'attendait à ce qu'il rendit le dernier soupir. Par 
surcroit de disgrâce, des bruits continuels de persécution 
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semblaient vérifier les craintes de Cyprien. Et voici que Birzil, 
avec son inconscience ordinaire du danger, s’exposait, comme 


à plaisir, aux pires mésaventures! Il relut la lettre de la Jeune: 


fille, dans sa chambre à coucher, à la lueur d’un flambeau, 
avant de s'endormir. Moins que la légèreté, l’insouciance, 
l'égoïsme ingénu à quoi elle l’avait accoutumé dès longtemps 
et qui se reflétaient naïvement dans ces lignes, ce qui le peina 
plus que tout le reste, ce fut de constater encore une fois 
l'emprise de Thadir sur sa fille adoptive. Cette manie du Sud, 


ce goût de la vie nomade, ce culte des religions, des traditions 


et des légendes barbares, tout cela était l'œuvre occulte et. 


persévérante de la vieille maitresse du gynécée. Elle essayait 


d'attirer Birzil à sa race et à ses dieux, c'était trop évident et, jus- 


qu'ici, elle n'avait que trop réussi à la séduire! Mais, peut-être 
‘qu'en lui soufflant la contradiction perpétuelle avec son beau- 


père et comme un esprit de rébellion, peut-être que la vieille 


poursuivait un dessein plus profond, quelque chose comme une 
vengeance contre lui, Cécilius!... Oui, c'était bien cela! En lui 


prenant la fille, elle voulait le punir d’avoir dérobé autrefois la ! 


mère à son influence, à son affection jalouse et tyrannique!.…. 
Et il se rappelait douloureusement son intimité, d’abord tout 
intellectuelle, avec Lélia Pompeiana, puis bientôt son grand 
amour pour la femme de son ancien condisciple. Comme il 
l'avait aimée ! Aujourd’hui, le chrétien qu'il était devenu jugeait 


sévèrement cette passion coupable... Mais même maintenant - 
encore, après neuf ans qu'elle était morte, est-ce qu'il ne l’ai-" 


mait pas toujours, peut-être plus follement que jamais? Et 
voilà qu'un soupçon angoissant traversait son esprit : n’était-ce 


point par désespoir d’amour qu’un an après la mort de Lélia, 


il âvait cédé aux instances de Cyprien et s'était converti? 


Dans un angle obscur de la chambre, sur un cHéndon de 
bronze, il y avait un portrait d’elle, un portrait en miniature, « 
peint sur verre et enchâssé dans un médaillon de forme ronde … 


que supportait un pied de vermeil. Cécilius se leva de son lit, 


contempla un instant la fragile peinture, en l’approchant d D. 


flambeau de cire, puis 1l la baisa pieusement. Aussitôt sa PE 
revola avec plus de tendresse vers Birzil. Cécilius ne le savait 
que trop : quelque chose de la morte revivait dans celte enfant 
indisciplinée, vagabonde et fantasque. Soudain, pris d’une ter- 


reur inexplicable, cédant à une impulsion désordonnée, il 
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frappa dans ses mains, manda son secrétaire et lui ordonna de 
faire partir immédiatement un nouveau coureur au Calcéus, : 
afin de hâter encore le retour de la jeune fille. Après quoi il 
s'endormit d’un sommeil pénible, coupé par des réveils fréquens, 
où il ressassait en son esprit les tâches qui l’attendaient, les 
résolutions qu’il avait à prendre. 


Le lendemain fut une superbe journée d’été. Dans la biblio- 
thèque où Cécilius travaillait, une fenêtre s’ouvrait sur la pente 


- d'une colline pierreuse, plantée de très vieux oliviers. Parmi 


ces arbres vénérables, il y en avait deux surtout qu'il affec- 


tionnait, à cause de la silhouette presque humaine de leurs 
troncs, des reploiemens et des gestes tragiques de leurs 


branches. Entre les brindilles trainantes des deux plus basses, 


on apercevait dans le lointain les montagnes de Girta, envelop- 
pées de vapeurs bleuâtres, où transparaissait un peu de rose. 


Pour le maître de Muguas, habitué à les contempler chaque 
. matin, cette trouée sur l’azur, à travers les nobles feuillages 
_argentés, c'était la porte du rêve... Mais, ce matin-là, 1l n'avait 
- pas le temps de caresser des chimères. Il se sentait agité de 


senlimens contraires, en homme qui cherche*à retrouver 


. l'équilibre de son esprit, et il était malade de son indécision. 
- S1 Birzil restait toujours sa grande inquiétude, d’autres soucis 
le tiraillaient. Il n’avait pris encore aucune détermination au 


sujet des mines. Et ce qui le tourmentait et l’humiliait le plus, 
c'était de voir que toute sa bonne volonté était inutile en cette 
affaire. Ses généreuses indignations ne pouvaient que rester 
sans effet. Proculus, homme sage, le lui avait bien dit! Tout 
dépendait de l'Empereur lui-même, et l’ingérence de l’État se 
faisait sentir jusque dans les plus petits détails de l’adminis- 
tration. Un fermier ne pouvait même pas faire déplacer un 
comptable ou un contremaitre sans l’assentiment du procura- 
teur. Celui-ci nommait jusqu’au coiffeur et jusqu'au maitre 


- d'école, fixait le prix des moindres denrées. Le pouvoir central 


s’arrogeait les plus humbles monopoles. Les droits des fermiers 
se bornaient à toucher leurs revenus, après avoir versé au fisc 
les sommes convenues pour leur fermage... Mais peut-être 
qu'on pourrait au moins adoucir le sort des condamnés? 
Alors quoi? Relâcher la discipline? Or, Mappalicus ne lui 


avait-il pas déclaré que, sans cette contrainte terrible, les 
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mineurs se massacreraient entre eux... Les remplacer par des … 
hommes libres? Mais, à moins d'y être forcé, qui consentirait 
jamais à subir ce régime effroyable de Ia mine, — d' ailleurs si 
promptement meurtrier? Pourtant, il y avait là une œuvre de | 
nécessité publique! Sauf en temps de persécution, les chrétiens 
n'y participaient que pour une infime minorité. Les autres, la M 
grande masse des autres, étaient ou des prisonniers de guerre, 
ou des condamnés de droit commun, justement punis!... Mais 
ces rigueurs barbares, ces atrocités inutiles? Cécilius allait-1l 
continuer à se faire le complice de ces infamies?... Sans doute, 
il pouvait résilier son contrat dé fermage. Il le résilierait avec. 
perte, c'était certain! Et quelle diminution de ses revenus! La 
plus grosse part en venait de Sigus... Lui, sans doute, il pou- 
vait vivre dans la médiocrité, dans la pauvreté même! Mais 
Birzil, accoutumée à une existence fastueuse, pouvait-il la M 
condamner à une vie plus modeste, qui lui paraitrait misé- À 
rable? Car, réduite à son seul héritage, la jeune fille était | 
pauvre.Son père avait gaspillé une fortune énorme en construc- « 
tions insensées, en réceptions ruineuses. | 
Birzil pauvre! Il ne pouvait supporter cette idée... Qu'il 
était donc mälaisé d'accorder l’enseignement du Christ avec les \ 
exigences de la pratiquel Il le sentait : son amour pour sa fille 
adoptive allait peu à peu endurcir son cœur pour tout le reste... M 
Eh bien! oui; il ne PRPARS plus à la mine, ni aux tortures des 4 
condamnés. D'ailleurs, n’en avait-il pas retiré Le dernier survi- 
vant chrétien? Cyprien ne pourrait plus l’accuser d’être indiffé- É. 
rent aux souffrances des frères! 4 
Dans le même moment, derrière les ifs du jardin, du côté des 
basses-cours, tout à coup un coq chanta. Cécilius se souvint du À 
récit évangélique : une rougeur lui monta au front. Il était un 4 
renégat! [l trahissait les promesses, les engagemens pris devant 
sa conscience. Nerveux, agité, il se leva brusquement de la 
table où il s'était accoudé, en se murmurant à lui-même :. 1 


% 


— Puisque c'est impossible !.… ui 
' 


Et il descendit vers la pergola où la fille de Lélia Fonte, "1 
< 1 
à 


2 


avait coutume de lire ses histoires merveilleuses: 


+ 


4 


Quelques jours après, la nouvelle parvint à Cirta d’une u 
grande défaite infligée aux Barbares du cûté d’Auzia. Les auxi- E 
liaires germains, qui s'étaient joints aux montagnards des 


! 
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Babors, avaient été massacrés jusqu’au dernier. On respirait. 
La Numidie se trouvait désormais à l’abri de l'invasion. En 


même temps, la réponse de Birzil, qui avait beaucoup tardé, en 
raison des mouvemens de troupes qui parcouraient la pro- 


vince, parvint enfin à Cécilius. Elle mettait une obstination 
incompréhensible à ne point quitter le Calcéus. Comme tou- 
jours, elle parlait avec enthousiasme de ses courses dans le 
désert, de ses visites aux chefs indigènes et de la façon pom- 


- peuse dont elle avait été reçue sous leurs tentes. Mais aucune 
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allusion à un danger, ou même à une alerte quelconque. Céci- 
lius, en lisant cette lettre, entra dans une véritable fureur 
contre Thadir, qu’il accusait plus que jamais de suborner la 


Jeune fille. Puis la pensée qu’elle était en sécurité le calma peu 


à peu. Une autre constatation qui ressortait des événemens 
lui procura un véritable soulagement : c’est que la révolte des 
mineurs devenait impossible. Un instant, il songea à dénoncer 
au procurateur le contremaitre germain qui l'avait fomentée, 


cet Hildemond dont la cruauté aussi l'avait révolté, lors de sa 


visite à Sigus. Mais comment expliquer que, lui, Cécilius, eût 
découvert le complot, sans compromettre. en même temps 


“ Mappalicus, qui n’avait rien dit? Et puis la répression serait 


1) 


terrible. Une foule d’innocens seraient mis à la torture, le plus 
grand nombre d’entre eux condamnés à périr sur la croix. Du 


moment que tout était apaisé, il aima mieux se taire que de 
_ provoquer ces châtimens féroces. 


D'ailleurs, des préoccupations et des tâches plus urgentes le 
réclamaient. L'église de Cirta menaçait de se dissoudre dans 
des discordes intestines. L'évêque Crescens venait de mourir 
subitement, aussitôt après le départ de Cyprien. On avait élu à 
sa place un prêtre selon le cœur de l'évêque de Carthage, Aga- 


- pius, homme doux et ferme, qui avait fait ses preuves de fidélité 


pendant la persécution de Dèce. Mais il était désavoué et 


| combattu par le parti de’Paulus, ce prêtre usurier et débauché, 


qui avait déja combattu Crescens et qui était considéré comme 
l'évêque légitime par toute une catégorie de fidèles. Celui-ci 


. ralliait autour de lui, avec les violens et les intransigeans, pour 


qui l’on n’était jamais assez pur dans ses mœurs, assez intègre 
dans la doctrine, toute uné démagogie turbulente de prétendus 
confesseurs. Pour mériter ce beau titre, il suffisait d’avoir 


_ confessé le Christ publiquement. Un séjour en prison, des 
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traces de fers ou de bastonnade transformaient en martyrs des | 
gens sans aveu, dominés par les vices les plus vulgaires. Ces 
individus suspects ou tarés criaient sans cesse à l’hérésie, 
dénonçaient des personnages au-dessus de tout soupçon, et, M 
sous prétexte qu'ils avaient versé leur sang. pour l'Église, préten- | 
daient la régenter, imposer leurs caprices aux clergés comme aux 
évêques. En vain Cyprien, dans ses lettres à ses colle es prê- 
chait-il le respect de la discipline : à Cirla, comme en beaucoup « 
d'autres villes, les énergumènes paraissaient devoir l'emporter. 
Sur ces entrefaites, le vieil exorciste Privatianus finit par 
succomber aux suites des mauvais traitemens qu'il avait endu- M 
rés si longtemps dans la mine. Ce fut la cause d’un incident M 
des plus graves. | | (3 
Quelques fidèles de Cirta, ayant appris son long martyre, M 
venaient le visiter dans sa retraite de Muguas. Les femmes sur-. 
tout se signalaient par leur zèle. Elles apportaient des friandises 
au malade, touchaient ses vêtemens, baisaient les stigmates de 
ses blessures. Cécilius avait déja blâmé ces manifestations 
excessives autant qu'imprudentes. Lorsque le vieillard eut 
cou il fut d'avis, en raison des menaces de persécution, 
qu’on l'enterrât secrètement. D'accord avec Agapius, le nouvel 1 
évèque, il décida que les funérailles auraient lieu la nuit et 
qu'on déposerait le corps, à la villa des Thermes, dans une … 
sépulture creusée à même le roc, à l'endroit le plus retiré et le 
plus inaccessible des jardins. Mais déjà Paulus et ses partisans … 
avaient comploté de s'emparer du cadavre. Désireux de relever 
le prestige de leur faction, en revendiquant ce martyr authen- 
tique, ils protestèrent contre cet enterrement clandestin, criant M 
que c'était une indignité et que les lâches qui n’avaient point M 
combattu voulaient étouffer la gloire des vrais soldats de Dieu... 
Néanmoins, le cortège funèbre quitta Muguas un peu après" 
minuit, comme Cécilius et l’évêque l’avaient résolu. Il se rédui-w 


ter la allie de la police. Mais ceux de AUDE vale 0 

Il fallut au moins deux heures pour aller à pied de Muguas 
à la villa des Thermes. Quand la troupe arriva sous les murs. "1 
des jardins, des hommes armés de matraques, des PE ‘4 
fanatiques se précipitèrent sur les serviteurs de Cécilius. qu'ils 
dispersèrent. Énveloppé d'un simple linceul, le corps du mar- 
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tyr gisait par terre, sur un brancard. Les dissidens arrachèrent 
le linceul comme impur et ils le remplacèrent par un autre 
… qu'ils avaient apporté : un voile de soie verte tout brodé d’ins- 
4 criptions de l’Écriture, en lettres d’or. Puis, soulevant le mort 
sur leurs épaules, ils descendirent à tàtons vers le grand pont 
de pierre qui enjambe les gorges de l’Amsaga. L’aube commen- 
çait à poindre quand ils y parvinrent. Des gens de la campagne 
-armés,.eux aussi, des mendians avec leurs bâtons les atten- 
L. daient à l’entrée : tout décelait le complot organisé par Paulus 
- -et ses sectaires. Leur idée était de traverser Cirta en grand 
\ tapage pour gagner le cimetière chrétien, qui se trouvait à 
_ flanc de coteau sur la route de Sitifis, et qui était le siège légal 
de l’association funéraire. 
4 Précédé par les hommes aux matraques et suivi par toute 
une foule aux figures non moins inquiétantes, le brancard 
 mortuaire s’engagea dans la principale rue de la ville. Ceux 
…_ qui venaient en tête chantaient des psaumes. Étonnés de ces 
psalmodies et de tout ce piétinement matinal, les gens accou- 
“_ raient aux fenêtres et aux balcons, et, de leurs yeux mal éveillés, 
« ils regardaient passer sous leurs pieds ce.cadavre à peine voilé, 
oscillant sur les épaules d'individus qui paraissaient furieux et 
qui, tout en chantant, lançaient à droite et à gauche des 
regards de défi. Ce fut une stupeur d’abord, puis une colère 
parmi les païens exaspérés d’une telle audace. Ils n'avaient pas 
“ encore eu le temps de se ressaisir que déjà le convoi était aux 
portes du cimetière. Là, 1l fut arrêté sur le seuil par Jacques, 
qui, en sa qualité de diacre, avait la direction du clergé et du 
cimetière de Cirta. Au mépris de ses services et de ses blessures 
recues pour la foi, les fanatiques, sous la conduite de Paulus, 
_ Je bousculèrent et passèrent outre. Ils s’acheminaient vers la 
cella où un sarcophage tout préparé attendait le cadavre, 
lorsque les orthodoxes massés autour du bâliment tentèrent de 
… Jeur barrer le passage. On en vint aux mains. L'échauffourée 
—. se prolongeant et menaçant de tourner à l’émeute, la police 
—_ dut intervenir. Mais les forces dont pouvaient disposer les 
magistrats municipaux se trouvèrent trop faibles : ils furent 
_ obligés de recourir aux pompiers de la ville pour disperser les 
4 combattans. 
x Cependant, comme il fallait bien enterrer ce cadavre aban- 
donné sur son brancard et qu'un sarcophage était tout prêt 
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dans la cella, on y déposa le corps de Privatianus. Ainsi Paulus 


triomphait, avec l'appui apparent de l’autorité. Cela ne lui 


suffit pas. Auit jours plus tard, il s’avisa de célébrer une agape: 


funéraire sur la tombe du martyr. Après avoir distribué la spor- 


tule à une foule de miséreux, il convoqua pour le soir même les. 


principaux meneurs de sa faction à un repas aux flambeaux 
qui devait se donner à ses frais dans la cella du cimetière. 

Cette cella était une chapelle en forme de trèfle, fort somp- 
tueusement construite et aménagée, comme toutes les bâlisses 


appartenant à l’église de Cirta. A l’entrée, dans le vestibule, il 


y avait un autel pour le Banquet dominical, et, de chaque côté, … 


dans les deux absides latérales, des sépultures de martyrs. 


Celle du centre était un triclinium avec un hémicycle massif, 


en maçonnerie, dont les bords s’abaissaient comme ceux des 
lits de salle à manger. Dès la veille, Paulus l'avait fait garnir 
de couvertures, de coussins, d’oreillers et de tapis. Des piles 
de servieltes, des vêtemens de table s’entassaient sur. les bancs, 
le long des murs. Au milieu de l'hémicycle, sé creusait une 
sorte de bassin semi-circulaire, où les mets étaient disposés : 
les convives mollement couchés tout autour, sur les plans 
inclinés du lit, n'avaient qu’à étendre la main pour y prendre 
les morceaux qui leur plaisaient. | ; 

C'élaient, en général, des hommes du peuple, gens grossiers, 


plus soucieux d’abondance que de délicatesse. Connaïssant leur 


goût, l'usurpateur épiscopal avait prodigué les nourritures 


épaisses et copieuses, les jJambons fumés, les saucisses, les 


fromages de chèvre, les boulettes de viande. Des dattes, des 
gâteaux au miel, toute espèce de pâtisseries et de fruits 


desséchés débordaient du bassin, au milieu de la table.-Les 
boissons coulaient avec non moins d’abondance, gros vins de 


LA 
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plaine, fumeux et brutaux, qui montaient vite à la tête. À un « 


bras de lumière, près de la porte, on avait suspendu une outre 


en peau de bouc remplie de vin de Lalétanie. Le liquide noirâtre 


jaillissait, comme le sang d'une artère, par une des pattes que 34 
liait une cordelette. Continuelléement des mains violentes « 
délinient la corde, et des bouches s’ouvraient pour recevoir jus « 
qu'au fond de la gorge l’éclaboussement du jet. Avant la fin « 
du repas, tous les invités étaient ivres. Ils ne tardèrent pas à % 
se colleter. Geux qui purent rentrer chez eux causèrent un tel « 
vacarme el de tels attroupemens dans les rues, que la police “ 
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dut intervenir de nouveau : la prison municipale, qui se trou- 
vait sur le foru:m, près de la curie, était trop étroite pour tous 
les délinquans. 

Des incidens pareils provoquèrent à Cirta une recrudescence 
de haine contre les chrétiens englobés indistinctement dans une 
même réprobation. Cécilius, affligé de ces désordres et de ces 
. discussions, s’efforça vainement de réconcilier les deux partis 
qui divisaient l’église et d’apaiser le ressentiment des magis- 
 trats. Paulus demeurait intraitable. Julius Martialis, le duumvir, 
- à qui 1l avait demandé un rendez-vous, s’arrangea pour ne pas 
le recevoir. Manifestement, le vieillard craignait de se compro- 
- mettre, en continuant des relations avec un homme suspect de 
christianisme. Il l’évitait. Celui-ci s'en étonna d’abord, puis 
cela l’amena à réfléchir sur la prétendue tolérance des sceptiques 
et sur la douceur de certaines âmes sensibles, qui se glorifient 
sans cesse de leur humanité. Si Martialis tolérait les opinions 
hardies ou subversives entre gens bien élevés, il se montrait 
- impitoyable pour la canaïlle. Et même, il en avait la conviction 
maintenant, ce cher ami n'hésiterait pas à le faire arrêler, 
… pour peu que ses opinions à lui, Cécilius, vinssent à causer du 
- scandale dans le public. Ce scepticisme-là, qui n’était que 
… faiblesse ou indécision d'esprit, comme il se limitait rapidement 
… et de lui-même dans [a pratique! Et quelle supériorité avait-il 
. sur le fanatisme le plus obtus, si, malgré son parti pris de ne pas 
juger les doctrines, il les punissait néanmoins avec la même 
atrocité ?.…. 

Il méditait sur le cas de Julius Martialis, lorsque, déplaçant 
des volumes dans sa bibliothèque, il déroula l'un d'eux et tomba 
sur ce passage de Pline le Jeune : « J'ai eu ces temps-ci des 
esclaves malades. D’autres, à la fleur de l'âge, sont morts. J'en 
suis accablé! » Ah! le cœur tendre que voilà! C'est le même 
qui, étant légat impérial en Bithynie, faisait appliquer la torture 
aux chrétiens récalcitrans et conduire au supplice des servantes, 
des femmelettes qui persévéraient dans leur foi et, de ce chef, 
contrevenaient aux lois de l'Empire! En vérité, l'homme est un 
animal bien singulier !.…. 

Le même jour, à sa grande surprise, on lui annonça ja 
visite de l'avocat Marcus, le fils de Martialis, grand jeune 
… homme à la figure pâle et à l’air mélancolique, qui semblait 
. Ja vivante antithèse de son père. Comme cetéchumène encore 
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secret de l’évèque Agapius et peut-être aussi comme prétendant M 
éventuel à la main de Birzil, il venait avertir Cécilius que des 
poursuites allaient être intentées contre les récens fauteurs de M 
désordre et que, par la jalousie de Roccius Félix, duumvir en 
exercice, il serait très probablement impliqué dans cette affaire : 
— Îl ya un moyen, dit-il, de tout arranger : c’est de te 
démettre de tes fonctions de flamine en faveur de Roccius. Jen 
sais par des amis communs qu’à cette condition il ne formulera 
aucune plainte contre toi. Quant à mon père, qui est son col-M 
lègue, je réponds de son silence. | 
— Je te rends grâce, dit Cécilinss de tes bons sentimens à 
mon égard. Mais ta démarche était inutile. Depuis longtemps, 1 
j'ai l'intention de renoncer au flaminat. Le faire en ce moment, 
au prix que me propose Roccius Félix, serait une lâcheté. Jeu 
n'y consentirai jamais | 4 
Marcus, un peu gêné par le ton péremptoire de son hôte, 
balbutia : | 
— Laisse-toi fléchir! Il y va peut-être de ta viel : 
— Qu'importe ! Je n'ai pas peur! Tu peux le dire à Roccius 
ou à ceux qui t'envoient. : 
Et il congédia assez rudement le visiteur. 


Au milieu de ces tribulations, de cette effervescence conti- à 
nuelle du populaire, l’édit de persécution contre les chrétiens, 3 
qui menaçait depuis si longtemps, fut enfin promulgué. Au nom 
de Valérien et de Gallien Augustes, le crieur public l’annonça : 
à son de trompe et le lut à haute voix dans tous les carrefours 
de la ville. Sans cesse, sur le forum, des groupes stationnaient 
devant le texte du rescrit impérial, affiché à la porte de la curie« 
On y lisait que « les évêques et les prêtres étaient requis de“ 
sacrifier aux dieux de Rome et au génie des Empereurs. Défense | 
aux laïcs comme aux clercs de se réunir et d’entrer dans les” 4 
cimetières, qui allaient être mis sous séquestre. Quiconque 
tiendrait une assemblée, ou y prendrait part, serait puni du der-! 4 
nier supplice... » “À 

Ce fut une panique dans la communauté de Cirta, d’ sut ) 
plus que les pires nouvelles arrivaient des églises voisines. 
Bientôt on sut que Carthage était en révolution et que Cyprien 
avait été une des premières victimes. Cécilius, tremblant pour 
la vie de son ami, reçut de lui une lettre, qui adoucit un peu 
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son .angoisse et où l’évêque lui apprenait son exil à Curube. 
Mais déjà un procès-verbal de son interrogaloire par le pro- 


… consul courait toutes les églises, pour l'édification des fidèles. 


On admirait son altitude, digne d’un vrai citoyen romain. 
Sommé de sacrifier, cet homme d'ordre avait répondu au gou- 


“— verneur : « Fais ton devoir | Je ferai le mien. » Et, sans vaines 


récriminations, en juriste qui connaît toutes les conséquences 
d'un acte illégal, il était parti pour le lieu de son exil. 

La lettre qu'il écrivait à Cécilius reflétait cette même séré- 
nité d'âme. Le ton était presque enjoué. Il disait à son ami : 
« L'épreuve que le Seigneur m'envoie est vraiment trop douce: 
Je suis à Curube, au bord de la mer, dans une contrée riante 
et arrosée de fontaines. Autour de ma maison, il y a un jardin 


plein d'arbres fruitiers. Tout offre ici l’image de l'été : les gre- 


nades commencent à rougir, les figues se gonflent d’un suc 
laiteux. C’est une solitude charmante, environnée d’ombrages, 
où je prendscomme un avant-goût du rafraichissement céleste. » 
Et plus loin il ajoutait : « Tu vois, mes prévisions ne m’avaient 
pas trompé, ou elles ne m avaient trompé que de bien peu. Tu 


me cites Sénèque à ce sujet : « Ne sis miser ante tempus, ne sois 


“ « pas malheureux avant Le temps! » Permets que je te paie de 


la même monnaie. Je me souviens que ce sage selon le monde 
écrivait à un ami : « Prends soin de ton corps, mais dans un 
« tel esprit que, si la raison l'exige, ou l'honneur, ou la foi, tu 


« n’hésites pas à l’envoyer au bûcher! » Cher Cécilius en ces 


conjonctures de plus en plus menaçantes, c’est à toi de voir ce 
que la raison, l'honneur et la foi prescrivent à ta conscience... » 
Ce langage ne choqua point Cécilius. Il était prêt à tout 


événement. Cette fois, la mauvaise fortune ne l’avait pas sur- 


pris. Avec une volonté toujours ferme et lucide, il avisait aux 
tâches les plus pressantes. Avant tout, 1l importait de meltre à 


- l'abri les clercs et les évêques particulièrement visés par le rescrit : 


impérial. Comme Agapius venait d'être arrêté et conduit à Lam- 


… bèse, il recueillit à Muguas le diacre Jacques, Marien le lecteur, 


. avec quelques clercs de Cirta. Une foule d’autres réussirent à se 


cacher dans les nombreuses fermes qu'il possédait un peu par- 
tout en Numidie. De nouveau, il s'agissait de sauver l'avenir. 

_Le:présent devenait, chaque jour, plus épouvantable. Si 
nombre de chrétiens se montrèrent pusillanimes, les païens, 


en général, furent ignobles. Comme aux temps de Dèce, Cécilius 
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atterré assistait à la débandade du troupeau. Celui-ci était litté- 
ralement terrorisé par les fureurs de l'adversaire. Avec la 
complicilé des magistrats, les vengeances de quartier, de palier 
et d’élage s’assouvissaient librement entre gens du peuple. 


Ayant pour eux l'avantage du nombre, les païens en profi- 


taient pour assommer l'ennemi à coup: de matraques et à coups 
de pierre. On lapidait et on brülait couramment dans les rues 
de la ville et dans les campagnes. On poussait les victimes 
dûment ligotées sur des tas de bois et de chiffons arrosés 
d'huile et on y mettait le feu. Un prêtre récemment marié vit 
brûler sous ses yeux sa jeune femme. Lui-mêème,roué de coups 
et lapidé, fut laissé pour mort sur le terrain. Par excès de zèle 
(car selon le décret, les clercs, seuls, étaient tenus de sacrifier), 
des maris y contraignaient leurs femmes, les trainaient aux 
temples, et, leur tenant la main, les forçaient à jeter quelques 
grains d’encens sur les brasiers des autels. On racontait qu'une 
nourrice païenne avait étouffé un enfant chrétien, en lui bour- 
rant la bouche de pain trempé dans du vin qui venait d'être 
consacré aux idoles. | 

Un matin, des processions et des cérémonies lustrales se 
déployèrent par toute la ville. Pieds nus, bannières en tête, des 
confréries païennes firent le tour des remparts en chantant des 
hymnes. Des prières et des sacrifices publics étaient officielle- 
ment ordonnés afin de purifier l'Empire de l’impiété chrétienne, 


à la veille de l'expédition que Valérien Auguste projetait contre 


les Perses. Ce jour-là, Cécilius, en traversant le forum, apercut 
devant le temple de Saturne, parmi tout un attirail de marmites 
et de chaudières fumantes, des victimaires en train de râcler 
une tête de bœuf ébouillantée, sur une :spèce de tréteau 


l 


encombré de tripailles et d'abatis. A côté, un rassemblement | 


de forcenés entourait un vieil homme à genoux, les bras liés 
derrière le dos, dont un fort gaillard entr’ouvrait la bouche avec 
une cuiller à libations. On l’obligeait à manger des viandes 
consacrées, qu'un prêtre paien tout de blanc vêtu lui jan au 
bout d'une fourchette. 

Beaucoup de chrétiens, affolés par ces sévices, . se précipi- 


aient d'eux-mêmes au Capitole pour sacrifier. Les riches, 


corrompalent les gens de justice et se faisaient délivrer à prix 


d'argent de fausses altestalions de sacrifice. Des défeclions | 


retentissantes attristèrent la communauté de Cirta. Un évêque 
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“du voisinage, un certain Nicostrate, ancien esclave affranchi 


dès sa conversion, avait pris la fuite, après avoir volé sa 
patronne et emporté des sommes considérables mises en dépôt 
chez lui par les fidèles. La couturière Euphrosyne, une veuve 


… qui avait fait vœu de viduité perpétuelle, apostasia publique- 
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ment et se remaria avec un païen. Ceux qui persévéraient dans 


. leur foi se voyaient en butte aux vexations des fanatiques et 
des prétendus intransigeans. Les faux confesseurs, ces profes- 
sionnels du martyre, dès qu'ils avaient reçu quelques coups, 


vivaient aux dépens de la charité publique. Certains se muti- 
laient eux-mêmes. Ils étalaient par les rues une ivrognerie 
crapuleuse et plusieurs furent surpris faisant la débauche dans 
les églises. Au fond de sa retraite de Curube, Cyprien s'indi- 
.gnail de ces hontes. Dans des lettres d'uneéloquence enflammée, 
il criait aux coupables : « Si vous n'épargneZ pas vos corps 
sanctifiés et illustrés par la confession du Christ, épargnez au 
moins les temples de Dieu! » 

Mais l’arrogance de ces bandits se croyait tout permis. 
Soudoyés par les « faillis, » par ceux qui avaient acheté des 
billets de sacrifice et qui désiraient néanmoins rester dans 


l'Église, ils se faisaient forts de les réconcilier, en leur appli- 


quant le mérite de leur martyre, et, comme on disait, ils leur 


… « donnaient la paix. » [ls écrivaient aux évêques et aux prêtres : 


LP 
Ce 


« Nous, marlyrs du Christ, nous donnons la paix à un tel et à 
tous les siens. Qu'ils soient admis dans votre communion! » El 


* l'on voyait S ‘approcher du Banquet dominical des renégats, qui 


n'avaient manifesté aucun signe de repentir, des chefs de 


- famille, suivis de leurs enfans, de leurs domestiques, de-leurs 
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villages ou de leurs tribus, tout ce monde réconcilié en bloc et 
d'un seul coup par le bon plaisir d’un soi-disant confesseur. 
Agapius et Cyprien protestaient énergiquement contre cet 
indigne usage du Sacrement et contre ce renversemént de toute 
discipline. Aux véritables confesseurs, ils disaient : « Soyez 
humbles, soyez modestes, soyez paisibles! Conservez l'honneur 
- de votre nom. Ne flétrissez pas la gloire de votre confession par 
le déréglement de vos mœurs ! » — À ceux qui avaient failli, ils 
ne cessaient de répéter dans leurs mandemens: «Pénitence! Péni- 
tence!.. Que nul d’enire vous ne se hâte de prendre sa tunique 
déchirée et de s’en revêlir, avant de l'avoir fail recoudre par 


. un bon tailleur et blanchi: soigneusement par le foulon! » 
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Ces turpitudes et ces lâchetés, non plus que les violences et 
les cruautés des païens, n’étonnaient Cécilius. Il avait trop. 
mauvaise opinion des hommes pour ne pas s’y attendre. Mais, 
dans le désarroi de l'Église, les argumens de Cyprien, qui le 
poussait à la confession publique, prenaient une force de plus 
en plus grande. Si chacun s’empressait de déserter le combat, 
et, sous prétexte de concilier des choses inconciliables, essayait 
de biaiser, de ruser avec la loi, que devenait l'esprit d’une doc-« 
trine fondée tout entière sur le sacrifice? Et si chacun tirait de” 
son côté, c'était la dissolution à bref délai. Une âme droite ne | 
devait pas accepter le mal, se résigner à l'injustice triom-w 
phante, quand sa protestation devenait lPunique moyen d’em- 
pêcher ce mal et d’abolir cette injustice. Or, cé monde brutal 
méritait d’être nié dans son culte exclusif de la force, dans son 
appétit de l'or et de la jouissance immédiate, dans son matéria- 
lisme hideux. Et qui donc le nierait, si les cœurs les plus 
fermes se dérobaient à leur devoir? Ce n'étaient pas ces cohues . 
de misérables, qui tremblaient devant un soldat de police et qui 
n'étaient bons qu’à recueillir les aumônes des frères, ni non 
plus ces bourgeois riches en biens de toute sorte’et si pauvres 
de charité. Et Cécilius se prit à sourire amèrement en pen 
sant aux philosophes païens qui expliquaient les progrès | 
rapides de l'Évangile par la fraternité entre chrétiens et : par. ; 
l'assistance mutuelle. Il,se disait : « Tout cela n’est rien. Les k 
païens en font autant. Ce ne sont pas nos pauvres qui assure 
ront le triomphe de l'Église, ce sont les âmes intrépides, les 
corps indomptables de ces hommes, qui, commé Privatianus, 
se laissent torturer et arracher la vie, pour affirmer se 
Christ est ressuscité d’entre les morts et que son royaume est 
la réalité uniqué. » Alors il lui semblait entendre Cyprien, qui. 
se penchait vers lui, en murmurant d'une voix brisée par 
l'émotion : « Cette Réalité unique, y crois-tu vraiment, mon” 
frère ?.. Et si tu y crois, peux-tu vivre en niant, ne füt-ce que 
des lèvres, ce qui est le principe même de ta vie?... » En même. 
temps, il songeait à ce qu’allait devenir son existence sans cesse 
espionnée et traquée. Être traité en suspect, être surveillé par 
la police comme les cabaretiers, les gladiateurs, les es 
de mauvais lieux! Quelle ignominie et quel GÉpOtE 


pour donner l exemple et pour affirmer sa foi! . Mais la pensée 
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de Birzil lui revenait et le bouleversait de nouveau. Il n’était 


pas seul au monde. Allait-il abandonner cette enfant, livrée 


= 


par sa faiblesse à tant d'influences délétères? Ne devait-il pas 
s’efforcer de reconquérir son âme, de l’arracher à Thadir?.….. 
Üne sorte d'apostolat s’offrait à lui, une tâche noble qui lui 
cachait la laideur de son inconscient égoisme. Hésitant, 1l finit 
par conclure : « Lutter? pourquoi? Il n’est pas de victoires défi- 
nitives. Durer vaut mieux. » Et le sophisme habituel auquel il 
se laissait prendre se représentait à son esprit : « Durer, pour 
se sauver, pour sauver l'Église! On pouvait, à la rigueur, 
s'accommoder de la loi. Aucune abjuration n’était exigée, pas 
même des évêques ni des prêtres. Le tout était de s'arranger 
pour n'être pas mis en demeure de sacrifier. D'ailleurs, les laïcs 
n’y étaient nullement obligés! » Une voix méchante, sarcas- 
tique, prononcait au fond de sa conscience : « Z/s n'auront pas 
ton sang! 2/s n'auront pas ton sang! » Et une joie ironique et 
âcre le remplissait à la pensée que, par cette abstention dédai- 
gneuse, 1l attestait son mépris pour les païens qui ne valaient 
pas le sacrifice de sa vie, et aussi qu'il faisait échec à Cyprien, 


. dont l’héroïsme l'humiliait. 


Il essayait de s’affermir dans cette résolution sans gloire, 
lorsqu'il se rappela tout à coup qu'il devait une réponse à son 
ami. À cet «exilé, à ce martyr volontaire qui s’apprêtait à mar- 
cher au supplice, il écrivit avec une dureté de cœur, dont 1l eut 
conscience, mais contre laquelle il ne pouvait réagir, et qui, 
plus tard, lui apparut comme une instigation satanique. Il ter- 


minait sa lettre par ces phrases d’une sécheresse calculée : 


« Mon intention est de me tenir dans la légalité. Quant à toi, Je 
te conseille encore de te dérober. Jamais tu n’as été plus néces- 
saire à l’Église. » 

Cette ligne de conduite n’était pas aisée à suivre. À moins 
de se séparer complètement de la communauté, il était obligé 
de concéder quelque chose au sentiment populaire, et aussi de 
tenir compte des avis des chefs, d'autant plus qu'il était un des 
dirigeans de l'Église. Il ne tarda point à constater combien sa 
position était délicate et difficile. 

Aux termes du rescrit impérial, toute réunion était interdite 


aux chrétiens. Leur cimetière venait d’être fermé par l'autorité. 
Îl ne leur restait, pour leurs offices, que « l’église » propre- 
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ment dite, la vieille maison cachée au fond d’une impasse ét 
qui appartenait à Cécilius. Pour celte raison, parce que c'était 
une propriété particulière, les magistrats n’y avaient point 


apposé les scellés. Néanmoins, on n’osait plus s’y réunir, dans 


la crainte d’exciter le fanatisme des païens. On se retrouvait 


chez Cécilius, à Muguas, où l’on arrivait le soir, par petits. 


groupes. Cependant le parti de Paulus, toujours avide de mani- 
fester, accusait les orthodoxes de couardise, et, d'autre part, le 
clergé de Cirta comprenait lui-même la nécessité d’une assem- 
blée générale, afin de relever le courage des fidèles. Jacques, 
le confesseur, proposa une synaxe nocturne à 

agape et allocution. À l’aube, on célébrerait le Sacrifice divin 
et le Corps du Seigneur serait distribué aux frères. Les portes 
devaient êlre ouvertes après minuit. Il y avait trois entrées, 
par lesquelles on pénétrerait en cachette et par groupes res- 
treints, comme à Muguas. Malgré l’opinion contraire de Céci- 
lius, qui jugeait l’entreprise fort dangereuse, le projet de 
Jacques l’emporta. Et, parce que sa situation l’engageait à 
donner l'exemple, le prudent ami de Cyprien se vit obligé d’as- 
sister à la synaxe qu'il désapprouvait. 

Ceux qui vinrent n'étaient guère plus d'une cinquantaine, 
tellement les récentes horreurs commises par les païens avaient 
épabvents la communauté. À tâtons, ils se cherchaient, comme 
perdus, à travers la crypte faiblement éclairée. On avait préféré 
cette salle souterraine à celle des agapes, qui était au rez-de- 
chaussée et qui paraissait moins sûre... Soudain, au moment 
où Jacques commençait son exhortation, un tumulte s’éleva à 
l'entrée de l'escalier. Les hommes qui gardaient les portes se 
précipitèrent, en criant que la police était là. Les barres et les 
verrous allaient sauter. Un affolement s’empara des assistans. 
Comme à un souffle de déroute, les lampes et les candélabres 
s’éteignirent. Dans l’obscurité subite, où il se sentait foulé et 
meurlri par tous ces gens éperdus de terreur, Cécilius, très 
maitre de soi, malgré la trépidalion de ses nerfs, se disait froi- 
dement : « Est-ce que tu vas fuir, toi aussi? Non, tu resteras 
la! » Une force mystérieuse qui se 26h FO NUUE avec le meilleur 


de sa volonté le retenait, le clouait au sol, malgré l’entraine- 


ment de la foule, malgré la sagesse pratique, — malgré Birzil.… 
IL allait contredire toutes ses résolutions, être héroïque en 
dépit de lui-même! Mais un remous le poussait vers: un point - 


à l’église, avec 
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lumineux, la petite flamme tremblotante d'un cierge, que pro- 
tégeait une main tendue. Tous se ruaient vers cette lueur, qui 


 éclairait vaguement un énorme pilier. Le portier de l’église, 
agitant un trousseau de clés, chuchotait à mi-voix qu’il y avait 


là, dissimulée dans la maçonnerie, une descente secrète aboutis- 
sant aux gorges de l’'Amsaga. Cécilius crut se souvenir d’avoir 
entendu son père parler de ce passage souterrain, lequel datait 
des rois numides. Mais ce ne fut qu'un éclair dans sa pensée. 
Ün flot humain le roula. Derrière le portier qui brandissait une 


_ torche, on s’engouffra dans un escalier à vis, aux marches glis- 


santes, interminables, où bientôt l’on suffoqua dans l'air raréfié, 
et dans les ténèbres, la torche, qui fumait, s'étant éteinte... 
Enfin, une bouffée d’air frais annonca la sortie. On débouchait, 
parmi des pierres, des morceaux de roches, sur une bande 
étroite de terrain, où il était difficile d'avancer. Le portier 
ralluma son flambeau de résine. On était au fond des gorges, 
sous une voûte naturelle, d'une hauteur prodigieusé, percée au 
sommet d'un large trou par lequel.on apercevait les étoiles. Le 
torrent du fleuve, peu profond à cet endroit, coulait presque au 
niveau du sol, parmi d'énormes cailloux, qui formaient comme 
un pont d’un bord à l’autre. 

À la clarté sinistre de la torthe, les fugitifs se dévisageaient 
dans l'ombre, avec des yeux égarés. Ils étaient une vingtaine 
au plus : 1l y avait là Jacques le diacre et Marien le lecteur, 
qui prodiguaient les paroles de réconfort... Où aller mainte- 
nant? Le murmure du torrent emporté d'un cours rapide sur 
son lit de galets sonores, semblait dire : « Hâtez-vous! hâtez- 
vous |! » Or,on ne pouvait sortir des gorges que par l'extrémité 


_ Sud, du côté du marché. Un homme fut envoyé en éclaireur 


dans cette direction. Il revint tout pâle d’effroi et claquant des 
dents : l’issue était fermée par un détachement de soldats : on 
était pris comme dans un piège. 
Déjà, des pas résonnaient dans la descente du souterrain. 
Des voix crièrent : 
— Nous sommes perdus! 
Alors un esclave de Cécilius, que celui-ci connaissait à 
peine, lui glissa furtivement à l'oreille : | 
_— Viens, maitre! il y a là-bas, derrière cette roche, un 
couloir qui mène à La villa des Thermes. 
. 11 fut entendu par une femme, qui se tenait dans l'ombre, 
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tout près de Cécilius. Aussitôt celle-ci se mit à hurler d’une 
voix démente : A È 

— Il ya un couloir là-bas! Vite, vite!.. 

Les hommes traqués s’élancèrent vers (3 roche libératrice, 
tandis que Cécilius, honteux de cette fuite, faisait mine de 
rester en arrière. On le menaça, on l’obligea à marcher comme 
les autres : 

— Avance, ou tu vas nous trahir! | ‘ 

Îl n'était plus qu'une tête dans le troupeau, il allait sans 
pensée, sans volonté: Sa conscience vacillait au milieu des 
contradictions et des reniemens d'elle-même. Quand, après 
une montée pénible, il se trouva brusquement dans les jardins 
de sa villa, tout grelottant à l’air glacé du matin, soudain, de 
l’autre côté des gorges, derrière les remparts de Cirta, un coq 
lança son appel strident : Cécilius tressaillit de nouveau, comme 
à un reproche public... 


II. — À L'AUBERGE DE L'AIGLE 


Vingt-sept personnes, parmi lesquelles vingt femmes, furent | 


capturées par la police dans la crypte de l’église. Perdues au 
milieu des ténèbres, elles ne purent trouver l'entrée du sou- 
terrain, dont les fuyards avaient d’ailleurs refermé la porte sur 
eux. Leur sort inspirait au reste de la communauté les plus 
angoissantes inquiétudes, car, aux termes du rescrit, la moindre 
peine qu'elles pussent encourir était la mort. Mais la colère des 
magistrats et la cruauté des foules, surexcitées par les dernières 
exécutions, ne se contenteraient pas certainement de la mort 
toute simple. On y joindrait les raffinemens des pires supplices. 

Quant à Cécilius Natalis, le bruit courait qu'il allait être 
poursuivi, d’abord pour avoir prêté sa maison aux chrétiéns 
frauduleusement assemblés, et ensuite comme responsable de 
la manifestation et des troubles du cimetière. Peut-être pour 


éviter un dangereux scandale en arrêtant, dans sa villa, un si 


important personnage, peut-être uniquement grâce à l'inter- 
vention secrète de Julius Martialis, ou plutôt de son fils Marcus, 
il fut mandé à Lambèse, afin de s'expliquer devant le légat 
impérial. Îl s’apprêtait : 
courrier lui apporta la nouvelle que Birzil, avec tous ses servi- 


« 


teurs, venait d’être enlevée par les Maures. « Des détachemens 


Li 


partir, quand, à l'improviste, un 
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A 


de cavaliers, mis en fuite à Auzia, avaient gagné le désert, et 
là, s'étant joints à des Nomades, ils avaient rebroussé chemin 
vers le Calcéus. Les archers syriens, après avoir vainement 
… essayé de leur barrer la route, s'étaient vus obligés de se 
renfermer dans leur bordj. C’est ainsi que les Maures avaient 
pu piller et incendier la villa, emmener Birzil et toute sa 
maison en captivité... » 

Cécilius, qui, sachant l'insécurité des campagnes, avait 
toujours redouté cet événement, se maudit de sa faiblesse. Par 
quel sortilège se trouvait-il ainsi désarmé devant la volonté 
de cette enfant, ou plutôt la volonté de Thadir, qui lui dictait 
toutes ses démarches? Il fallait que son ancien amour pour 
Lélia Pompeiana eût enfoncé en lui des racines bien vivaces 
et que, devant le visage en pleurs de la jeune fille, il revit, 
jusqu’à l’hallucination, le visage chéri de la mortel... Quel 
châtiment pour elle! Quelle leçon pour lui! Et il s’énumérait 
tous les dangers qu’elle courait chez les Nomades et dont le 
pire n'était pas la mort. Mais surtout, ce qui l’accablait, c'était 
la pensée des démarches qu'il allait être obligé de tenter auprès 
des autorités militaires, pour obtenir la poursuite des ravis- 
seurs. Quelle attitude humiliée cela lui imposait devant le légat! 
… Non seulement, comme chrétien, il serait forcé de s’excuser, de 
plaider sa cause et celle des frères, de donner toutes les assu- 
_ rances de repentir peut-être, mais de flatter ce soudard, de 
tâcher de l’attendrir en faveur de Birzill... Jamais il ne s'était 
senti si bas. Jamais il n'avait eu une conscience plus honteuse 
et plus douloureuse du désaccord, qui se perpéluait et s'aggravait 
sans cesse, entre sa conduite et ses principes de vie. 

Dans la douleur et dans le trouble que lui causait cette 
catastrophe, une petite circonstance lui parut néanmoins de 
bon augure : c’est que Julius Martialis, le duumvir, dont il 
savait, malgré tout, la bienveillance à son égard, était mandé 
_ avec lui à Lambèse. La même voiture de la poste devait venir 
_les prendre à Cirta. 

Effectivement, ils firent route ensemble. Mais Martialis, 
sans lui témoigner précisément de Ja froideur, se montrait 
. d’une extrême réserve. Constamment il se tenait sur la défen- 
_ sive. Dès que Cécilius faisait mine d'aborder des sujets brûlans, 
_ il'détournait la conversation ou il se taisait. Pourtant celui-ci 
* devinait chez le vieillard une sympathie persistante, qui n'osait 
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plus se manifester, un désir secret de s'entendre, d’écarter 
tout malentendu, — à cause de Birzil peut-être... Néanmoins, 
Martialis était gêné. Ce n’était plus, entre eux, l'intimité 
d'autrefois. Aussi firent-ils un désolant voyage, sous la pous- 
sière et la chaleur torride de cette fin d’août. Pendant des 
lieues interminables, la voiture courut à travers des plaines 
monolones, sans un arbre, à l'herbe rare déjà brülée par la 
canicule, aux grands espaces calcaires, où des pierres trouées 
comme des éponges semblaient s’émielter par la véhémence. 
du soleil. Plus que cette terre incolore, à l'aspect rude et âpre, 
l’idée qu'il allait voir un administrateur romain assombrissait 
Cécilius. I avait beau être lui-même citoyen de Rome et se 
prévaloir de sa noblesse sénatoriale, — comme tous les pro- 
vinciaux, il haïssait le fonctionnaire et méprisait le soldat. Or 
le légat était le commandant en chef de toutes les légions de 
Numidie, et Lambèse, où il se rendait, une ville toute militaire... 

Longtemps avant qu'on pût apercevoir les maisons du 
municipe, on distinguait, au bout de l'horizon, les murailles 
du camp retranché dominé par la masse hautaine du praeto- 
rium. Visible de tous les points de la plaine, lourdeur 
opprimante et colossale, elle paraissait niveler, autour d'elle, 
jusqu'aux montagnes elles-mêmes. Cette insolente bâtisse sym- 
bolisait la force lointaine et terrible sous laquelle l'Afrique, 
comme le monde, était courbée... Enfin, dans sa rigidité géo- 
métrique, le quadrilatère de la forteresse se précisa, avec ses 
tours et ses remparts crénelés, ses chemins de ronde, ses portes 
monumentales. L’équipage contourna les terrains militaires 
qui entouraient le camp. Les sabots des chevaux sonnèrent sur 
les superbes dalles de la voie Septimienne, et, par l’are triomphal 
de Septime Sévère, les voyageurs entrèrent en ville. 

La physionomie des rues acheva d’indisposer Cécilius. Tout 
y manifestait l'empreinte du génie militaire. Tout était l’œuvre 
des soldats, depuis les fontaines et les aqueducs jusqu'aux por-" 
tiques des temples-et jusqu'au Capitole. Le légionnaire y régnait 
en maitre, s’y pavanait, prenait toute la largeur des galeries 
couvertes, bousculant le colon craintif et écrasant sous ses 
semelles ferrées les pieds de quiconque ne portait point le 
sagum et le baudrier. Sur les murs, dans les cours et les ave- 
nues des sanctuaires, il étalait son culte de Rome et des Césars, 
sa dévotion aux dieux de l'Empire, ses superstitions | particu- 


- Vers 


… 


SANGUIS MARTYRUM. : 503 


Bières. Les dédicaces, les inscriptions étaient prodiguées. Par- 
tout des emblèmes religieux et militaires sculptés aux clefs de 
voûtes ou aux frontons des édifices, des trophées, des étendards, 
des effigies impériales, des victoires, des génies du camp, des 
génies de la légion, des aigles surtout. L’hôtellerie où Gécilius 
et Martialis descendirent, arborait elle-même une aigle sur son 
enseigne : « À l’Aigle majeure. » 

Lambèse n'étant point un endroit où l'on venait pour son 
plaisir ou ses affaires, ni Martialis ni Cécilius n'y avaient 
d'hôtes. Aussi durent-ils se contenter de cette auberge située à 
d'autre extrémité de la ville, entré l’arc d'Hadrien et celui 


. d’Antonin le Pieux. Ils demandèrent au portier qu'il les logeàt 
aussi loin que possible des cuisines et des écuries. Mais des 


marchands de laine, qui arrivaient de Mascula et de Thamu- 
gaddi, avaient envahi les salles du rez-de-chaussée. Ils passèrent 
la nuit à jouer aux dés et à s’enivrer, de sorte que Gécilius ne 
put sendormir avant une heure avancée. 


Le lendemain, de bon matin, un strator vint le chercher en 
voiture (car une distance d’un mille environ séparait Lambèse 
du camp retranché), pour le conduire auprès du légat, qui 
devait l’interroger au préltoire même. 

Chemin faisant, tout en longeant les arcades de l’amphi- 
théâtre, il s’'étonnait de son calme. Il ne craignait pas pour sa 
vie, il n'y songeait même pas : il ne pensait qu'à Birzil et aux 
moyens à mettre en œuvre pour la délivrer. Tout dépendait du 
légat, et, bien qu'il le sentit plutôt disposé à l’indulgence en 
sa faveur, — cela d’ailleurs uniquement par politique, — il 
redoutait sa haine contre les chrétiens. D’après la renommée, 
Caius Macrinius Décianus, légat d'Auguste et propréteur pour 
la province de Numidie, avait la réputation d’un homme brutal 
et borné. Appartenant à une vieille famille sénatoriale, il était 
une créature de Valérien, ancien président du Sénat. Il sortait 
done du milieu le plus rétrograde et le plus fanatique de Rome. 
La « coutume des ancêtres » était, pour lui, la règle suprême 
et le suprême argument. Et nul ne se montrait aussi fier de son 
titre, aussi jaloux des prérogatives de son ordre. Ses récens 
succès militaires avaient encore enflé sa vanité. Comme Cécilius 
entrait dans le camp, près de l'arc triomphal de Commode, il 
vit un ouvrier occupé à graver une inscription sur un piédestal, 
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en remerciement de la victoire remportée par Macrinius sur les 
Maures et autres Barbares : la place était prête pour sa statue. 

Ce haut personnage reçut Cécilius dans le secretarium atte- 
nant au tribunal du prétoire. C'était un bel homme, de taille 
et de physionomie sculpturales. Botté et casqué, le glaive sur 
la cuisse et le manteau de commandement rejeté sur l'épaule, 
il se tenait assis, au bord d’une estrade que, de chaque côté, 
environnaient des licteurs. À sa droite, au milieu d'une table 
massive, une petite Victoire d’airain, les ailes déployées et 
tenant une couronne d'or au bout d’un bras tendu, posait son 
pied sur une boule d’onyx. Toute cette mise en scène était évi” 
demment calculée pour étonner Cécilius et le frapper de crainte 
devant la majesté du peuple romain. Le légat voulait être très 
imposant et très distant. Les salutations d'usage échangées, 1l 
fit asseoir Cécilius assez loin de son propre siège, comme pour 
lui témoigner tout à la fois que, s’il n’était pas [à précisément 
en accusé, il y élait du moins en inférieur et en sujet de 
l'Empire. Dès ses premières paroles, Macrinius inspira une 
sourde aversion à son interlocuteur. Cécilius sentit s’accroître 
son horreur du fonctionnaire, de l’homme qui n’est rien par 
lui-même, qui ne parait être quelque chose que par l'autorité 
qu’il détient, qui ne parle jamais en son nom, et qu’on regarde 
un peu de la même manière qu'une slatue allégorique, — un 
symbole en pierre, aux yeux vides et aux lèvres scellées. | 

Manifestement, le légat se proposait d’intimider Cécilius. 
Il fut presque injurieux. Il commença par une allusion aux 
origines numides du propriétaire de Muguas. D'un ton bref, il 
ajouta : 

— Prends garde à toi! Tu sais que Rome n'a jus été 
tendre pour les roitelets étrangers. 

— Mes ancêtres l'ont su, sans doute! 
, tu as des devoirs envers le Sénat et les Augustes 


Bon 

— Crois-tu que je les oublie? Je suis Romain... et séna- 
teur, moi aussi! | 

Sentant qu'il ne gagnerait rien par la violence, Macrinius! 
changea de tactique, et, abordant les affaires en litige, les 
manifestations du cimetière, la réunion à l’église de iris il 
essaya de raisonner Cécilius : 


— Toi, un homme sage, pourquoi avoir prêté ta maison à. 
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dés factieux et à des sacrilèges... des athées qui refusent le 
culte aux dieux et aux Empereurs ? Tu sais à quoi tu t’exposes ? 
— Je sais en effet les sévérités de la loi contre les fauteurs 
de troubles. Mais je ne suis point un séditieux ni un violateur 
des lois. q 
Et, en ancien avocat, qui connait son métier, il exposa sa 
. thèse : « La maison n’était plus à lui. Il l'avait louée à Crescens 
de Cirta. On pouvait voir dans les archives l’acte passé devant 
les magistrats municipaux. Quant à cette réunion clandestine, 
11 l'avait désapprouvée, comme l’eût fait d’ailleurs l’évêque ne 
même, s’il eût été présent. . » Ï] conclut : 
_— Malheureusement, je ne suis pas plus le maître dans cette 
.! maison que je ne suis écouté dans l’église. Voilà tout ce que 
j avais à dire à Ta Clémence! 

— Cependant, reprit rudement le légat, tu passes pour un 
des porte-étendards de cette secte Hentite) 

Cécilius éluda une réponse directe et il se borna à alléguer 
ce que disaient toujours les chrétiens en pareil cas : « Il était 
fidèle aux empereurs. Il priait pour leur santé et pour le succès 
de leurs armes. Nul enfin n’était plus attaché que lui à la paix 
et à la concorde... » Et, se rappelant que Martialis était là, 
qu'il allait être entendu sans doute après lui, il affirma : 

— Tu peux interroger à ce sujet nos magistrats : ils te 
diront que personne ne s’est plus employé que moi à sauve- 
garder l’ordre dans notre colonie! | 

Ces protestations répétées de loyalisme produisirent leur 
effet. Voyant le légat mieux disposé, 1l risqua sa supplique en 
faveur de Birzil. Les Maures lui avaient enlevé sa fille adoptive. 

Il conjurait Macrinius de prendre toutes les mesures afin 
d’obliger ces bandits : 


à restituer leur proie. 
— Peux-tu penser, dit superbement le légat, que j'aie 
attendu ta prière pour m'occuper des captifs? Nous allons 
. envoyer dans le Sud une véritable expédition contre les rebelles. 
: Mais, sitôt leur agression connue, J'avais lancé à leur poursuite 
une turme de cavaliers auxiliaires. Le jeune option qui la 
; commandait est revenu blessé de ce premier engagement. 
__ Interroge-le en mon nom. Il t’'expliquera ce que tu veux savoir. 
| D'un geste, le propréteur impérial pour la province de 
… _ Numidie signifia à Cécilius qu’il lui donnait congé. Comme 
… l'huissier relevait devant celui-ci la tenture qui masquait la 
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porte du secretarium, Macrinius prononça de sa voix officielle, 
sur un ton plein de menaces et d’allusions ambiguës : 

— Sache qu'on n'échappe pas à la vindicte du peuple 
romain et que les Augustes Empereurs ne laissent jamais une 
injure impunie! 


Dans la cour intérieure du prétoire, Cécilius se croisa avec 
Julius Martialis, qui avait été convoqué, en effet, et qui atten- 
dait son tour d'audience. Tout en le saluant, il lui murmura 
à l'oreille : 

— Je t'en supplie, ami très cher, plaide pour Birzil! 

Le vieillard agita ses bras d’un air mystérieux, et, trainant 
sa jambe goutteuse, il disparut derrière la tapisserie. 

Cependant, comme un centurion primipilaire, tout bruis- 
sant de plaques et de médailles, s’avançait vers lui, Cécilius lui 
demanda à voir le lieutenant, qui avait été blessé dans l’enga- 
gement contre les Maures et qui, peut-être, pourrait l'aider à 
retrouver les traces de la captive : | 

— Il est soigné à l'hôpital, dit le centurion. Mais, puisque 
le général t’y autorise, je vais te conduire auprès de lui. 

L'hôpital militaire était une annexe des thermes, qui se 
trouvaient au fond d’une grande place dallée, derrière le pré- 
toire et dont il occupait toute une aile. Au rez-de-chaussée, 
dans des boutiques bordant la cour intérieure, des pharma- 
‘copoles étaient installés avec tous les ustensiles de leur négoce. 
L'oculiste de la légion y avait aussi son laboratoire. En passant, 
Gécilius aperçut le bonhomme en train de boucher ses fioles de 
collyres et de les étiqueter à l’aide d’un poinçon. 

Au premier étage, le centurion l’introduisit dans une petite 
chambre, véritable cellule toute garnie de nattes, et où il n'y 
avait qu’un seul lit de sangles. Debout près du lit, un médecin 
à grande barbe et à longue robe brune tâtait le pouls du malade. 
Quelle ne fut pas la surprise de Cécilius, lorsqu'il reconnut 
dans le jeune blessé le soldat qui, à Sigus, l'avait chargé : 
de ses salutations pour Cyprien. C'était Victor, en effet, tou- 
jours aussi pétulant, malgré sa blessure, débordant de jac- 
tance et d’audace juvéniles. Lui-même reconnut tout de suite 
Cécilius : US 

— Tu vois, dit-il, illustrissime seigneur, les Barbares ont 
failli me couper un bras!... J'ai encore un peu de fièvre. Mais 
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ce cher Esculape, qui se prodigue à mon chevet, assure que je 
serai bientôt guéri. / 

Le médecin, très grave et économe de ses paroles comme un 
oracle, releva.les larges manches de sa robe, qui étaient tom- 
bées sur ses mains et il déclara effectivement que la blessure, 
d'ailleurs légère, était cicatrisée. Puis, ayant mis sous son bras 


sa boîte de pansement, il salua et sortit avec le centurion : 


_ — C'est un Grec très savant! dit Victor. Il a étudié au 
Muséum d'Alexandrie. Il m'a fort bien soigné. Aussi, dans 
quelques jours je vais être sur pied et je pourrai repartir en 
campagne !... Quelle délivrance! Moi, le camp m'est odieux! La 
guerre, c'est fa liberté! 

. D fallut interrompre les fanfaronnades du lieutenant, lout 
fier de son nouveau grade et grisé par son premier combat. 
Cécilius eut beaucoup de peine à l’interroger. Sans cesse, il 
retournait au récit de ses exploits. En tout cas, il ignorait ce 
qu'élaient devenus Birzil et ses serviteurs : 

— Tout ce que Je sais, dit-il, c'est que nous serrions de près 
une bande de cavaliers maures grossie de quelques Nomades, 
lorsque des renforts les ont rejoints. Nous avons dû tourner 


bride, en laissant quelques-uns des nôtres sur le terrain... Mais, 
dans notre retraite, entre Mésar-Filia et les Bains d’'Hercule, 
nous avons pris un groupe de fuyards et, parmi eux, un 


individu suspect, un marchand d'esclaves, qui se dit cabaretier 
à Thuburnica. Celui-là doit savoir! Il a dû revendre des captifs 
à des chefs du Sud! 

— Et il est ici? fit Cécilius. 

— Il est en prison. On doit le mettre à la torture, si ce 
n’est déjà fait... Comme cela, on saura, peut-être sait-on déjà 
quelque chose... Alors, puisque tu es l’ami de Cyprien, je 


demanderai le commandement de l'escadron envoyé contre les 


Maures. C’est moi qui irai chercher ta fille. Nous l’arracherons 
à ses geôliers, je t’en donne ma parole! 

— Je te promets pour cela une belle récompense! 

— Je n’en veux pas d'autre, dit Victor, que celle d'obliger 


un frère! Et, même si tu n’en étais pas un, cette nouvelle 


occasion d'échapper à l’insupportable vie du camp serait déjà 
un grand bonheur pour moi... 
Au même moment, des cris aigus montèrent, puis un 


 hurlement prolongé, qui semblait venir du côté du prétoire : 
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— Tu entends? fit tout à coup le soldat, en prêtant l'oreille : 
c'est peut-être le cabaretier qu'on torture ?.… 

Cécilius se leva précipitamment : 

— Porte-toi bien! dit-il au soldat : je te reverrai ce soir. 
Mais il faut que je sache. «20 

Et il s’enfonça dans l'es lion cherchant à deviner d'où 
venaient les cris. Peut-être pourrait-il aborder immédiatement 
les magistrats instructeurs! Tout en descendant quatre à 
à quatre, il avait conscience de ce que cette hâte avait 
d’inhumain, de peu chrétien surtout. Déjà avant sa conversion, 
sans nulle considération philosophique, par pure générosité 
d'âme, il blämait la torture. Et voilà que maintenant il trou- 
vait tout naturel qu'un gueux füt tourmenté pour Birzil! Mais 
il n’en était plus à une contradiction près. 


Comme :il sortait des thermes, il faillit se heurter contre «“ 
Julius Martialis qui sortait lui-même du cabinet du légat. | 
A voir la figure épanouie du vieillard, il jugea que Macrinius 
avait dù parler de lui avec indulgence, el ique, sans doute, 
on était satisfait de sa soumission. À tout le moins, il sentit, 
dès l’abord, que la glace était rompue décidément entre lui 
et le duumvir de Cirta. Sans autre préambule, 1l lui demanda : 

— Sais-tu si lon a... interrogé l’homme de Thuburnica, 
le marchand d'esclaves ? 

— Ïl doit passer ce soir à la question, dit Metal: ou 
demain matin au plus tard : je le tiens de Rufus en personne, 
le préfet des camps... | 

— Mais ces cris? Écoute! à 

En effet, le hurlement de douleur avait repris. Cela venait 
de l’autre côté du prétoire. Cfécilius, entrainant son ami, 
traversa la cour intérieure de l'édifice. Ils débouchèrent sur 
le forum; où, devant le grand autel, des poppes et des victi- 
maires faisaient les apprêts d’un sacrifice. La prison et la préfec-" 
ture des camps se trouvaient là, à droite, en bordure de la place. 
Des plaintes de suppliciés montaient par Les soupiraux d’un sous- ! 
sol qui servait d'office aux « questionnaires. » L’un d'eux, qui 
allait entrer en séance, déclara à Martialis d’un ton important : 

— Nous sommes obligés de nous hâter aujourd’hui : demain, 
c’est vacation. Les auxiliaires dalmates célèbrent la fête de 
leur dieu Medaurus. En ce moment, ce sont des nomades, 
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- voleurs de grands chemins, qu’on interroge. Ce soir, on travail- 


lera le marchand d'esclaves. Mais il y a toute une bande de 


| chrétiens, des gens de Cirta, qui doivent passer avant lui. 


À ces mots, Gécilius pâlit. Son cœur battit tout à coup 


tumultueusement. Il oubliait Birzil. Il ne songeait plus qu'aux 


misérables frères torturés dans le sous-sol de cette prison. Il 
voyait Agapius l’évêque, un vieillard, corps pitoyable, étendu 
sur le chevalet. Alors, repassant dans son esprit toutes les 
humiliations qu'il venait de subir, il eut un mouvement de 
révolte.‘ Il étouffait d'indignation. Il aurait voulu pouvoir 


_ écrasèr d'un geste cette prison, ce prétoire et tout ce camp, 


repaire de la tyrannie étrangère. Cependant Martialis, qui ne 
se doutait pas de son trouble, lui disait, de sa voix placide et 
débonnaire, tout en remontant vers le praetorium : 

— On est très content de toi là-bas. On espère même que 


tu feras davantage et qu'aux prochaines féries, Ô flamine 


perpétuel des Empereurs, tu Dpt tous les devoirs de ta 
charge. 

Cécilius n attendait qu'un prétexte pour se décharger de sa 
colère. Il éclata en paroles véhémentes : 

— Jamais, jamais! C’en est trop! Je suffoque sous la hontel 

— Comment? fit Marlialis avec bénignité. Un homme intelli- 
gentcomme toi! s'emporter ainsi pour une simple formalité qu'on 


te demande... quelques grains d’encens à jeter sur des charbons! 


— Un homme intelligent! répéta Cécilius avec un rica- 
nement sarcastique : avoue plutôt que vous nous prenez pour 
des sots quand vous essayez de nous convaincre par de tels 


_argumens!... Eh quoi? Vous nous torlurez, vous nous décimez, 
et il faut encore que nous adorions nos bourreaux, vos Empe- 


reurs divinisés, les dieux de Rome à qui l’on nous immole? 


Le grain d’encens n'est rien. Ce qui est tout, c'est l'adhésion, 


la soumission dégradante qu'il signifie. Parce qu’il vous plait 


d’adorer votre Empire et votre Empereur, de les mettre sur les 


autels et, — parlons franc, — de vous déifier vous-mêmes sous 
leur nom, — il faudra que nous fléchissions le genou devant 


ces monstrueuses idoles? Non, non! tant qu'il y aura un 


homme libre sur la terre, sa conscience protestera contre une. 
telle déchéance de la de humaine, contre une telle injure 
faite à Dieul.. | | 

— (Re Guuus au Moins, dit Martialis, que si Rome impose 
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ce culte d'État, elle le fait avec beaucoup de ménagemens, . 
beaucoup de tolérance. 

— Ah! Je l’admire nets votre tolérance! Elle consiste 
à courber les dieux des nations sous l'unique divinité à laquelle 
vous croyiez réellement, — l’Empire : ils sont de sa suite, ils 
lui font cortège. Vous faussez les religions, vous fausseriez 
celle du Christ elle-même pour la fondre dans la vôtre... 
Pourquoi toute cette hypocrisie? La vérité, vous le savez bien, 
c'est qu’il faut adorer les dieux de Rome ou mourir... Rome! 
Rome! quand j'y pense, mon sang numide bout dans mes 
veines! Toi qui me parles pour elle, tu n’es donc plus un 
Africain? Tu ignores de quel poids elle pèse sur notre Afrique 
et sur l'univers vaincu? Regarde plutôt ce camp, celte 
machine d’oppression, avec ses rouages innombrables et com- 
pliqués, cette organisation mililaire qui ne laisse rien au 
hasard, qui a tout prévu, depuis cet arsenal, où l’on moule des 
balles d'argile pour les frondes, où l’on entasse des boulets 
pour les catapultes, jusqu'à la caisse d'épargne où les sous- 
officiers déposent leur pécule.. Et ces chapelles où les enseignes 
militaires sont adorées par le soldat, ces salles de réunion, ces 
archives, ces greniers, ces celliers, ces écuries, ces forges, ces - 
fabriques d'armes et de vêlemens... tout jusqu’au logement des 
prêtres, des augures et des aruspices de la légion. 

— C'est avec tout cela que Rome nous défend, dit Martialis, 
et qu’elle nous donne la paix... 

— Radotages du vieux temps! Elle n'est même plus capable 
de nous protéger contre les Nomades! Tu sais ce qui est arrivé 
à Birzill.. Oui, voilà comme l’Empire nous défend! Mais lui- 
même est la proie des Barbares. On affecte de les mépriser, ce 
qui n'empêche pas de leur ouvrir lescampagnes, les fermes, les 
ateliers, l'administration, l’armée : ils sont partout... Ici, ceux 
qui montent la garde devant nos domaines sont des Lusita- 
niens, des Palmyréniéns, des Commagéniens, des Thraces, que 
sais-je encore ?.. | 

Blessé au ae dans tous ses préjugés officiels, le duumvir : 
s'efforçait, pour ne pas s’emporter à son tour, de prendre les 
choses en plaisantant : 

— Je t'en prie, dit-il, cher Cécilius, Saba au moins 
l’armée. C'est grâce à elle que, bientôt sans doute, tu vas 
retrouver ta fille... | EN | 
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À ce rappel de Birzil, l'excitation de Cécilius tomba subite- 


ment. S'il voulait la revoir, il ne devait songer qu'à son salut, 


au lieu de se laisser aller à ces vaines colères... Et, de nouveau, 


il supputait en son esprit tout ce qu'il lui faudrait accepter et 


Fred + 


subir à cause d'elle. 

En discutant ainsi, ils avaient franchi l'enceinte du camp, 
el, sans même s’en apercevoir, ils avaient traversé la ville. Ils 
se trouvaient maintenant devant leur auberge, — À l’Aigle 
Majeure. En apercevant l’emblème impérial, un dernier sur- 
saut d'irritalion secoua Cécilius. Il se retourna brusquement, 


et, levant son bras vers le praetorium, dont le fronton, chargé 


de trophées et d’étendards, s’apercevait de partout : 

— Tiens! dit-il à Martialis, la voilà, la véritable Auberge de 
l'Aiglel!... Mais que dis-je? C'est l'Empire lui-même qui est 
devenu l'Auberge du monde. Les peuples téracinés ne sont 


. plus qu'une poussière d'hommes qui roule d’un pays à l’autre. 


Au milieu de cette cohue, les rapaces venus de tous les points 


de l'univers font bombance dans les salles de la grande Hôtel- 


lerie, en attendant qu'ils se battent pour se partager les 


Jépouilles de l'Hôtel 


— Fu exagères, mon amil fit le vieillard, impatienté : c’est 
le chagrin d'avoir perdu ta fille qui trouble ton esprit. Mais 
rassure-toil On te la rendra, ta fille!... Ce soir même, nous 
saurons.… | 

Et, en disant ces mots, il regardait Cécilius, dont le visage 
décomposé exprimait Le paroxysme de la souffrance intérieure. 


4 | ‘AI. — LA CHASSE DU LÉGAT 


Le marchand d'esclaves, le cabaretier de Thuburnica cap- 
turé par Victor, était bien ce Salloum, ce Maltais arrogant et 
vantard, qui avait failli trahir Cyprien pendant son voyage à 
Cirta. Depuis trois mois, il écumait les hauts plateaux numides 
et les confins des régions désertiques, où le gibier humain est 


| toujours abondant. 


Quoique musclé comme un athlète, endurci aux coups 
comme un mulet qui a tourné la meule, il n’attendit pas que 
les aides du bourreau l’eussent couché sur le chevalet, pour: se 
résoudre à tout avouer. La seule vue des fers qui chauffaicnt 


fit flageoler ses jambes. Spontanément, il confessa que Birzil 
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avait été vendue par lui à Sidifann, un grand chef nomade, qui 
possédait, dans le Sud, d'immenses territoires et qui, en ce 
moment, avait planté sa tente aux alentours de la Piscine, sur 
la route de Gemellæ. Les autres femmes, parmi lesquelles 
plusieurs matrones qui habitaient les Deux-Rivières, avaient 
été emmenées par les Maures. Quant à la vieille Thadir, elle 
était morte au Calcéus, égorgée par un soldat ivre, contre 
lequel elle essayait de défendre sa maitresse. Enfin, le ‘gros 
des rebelles chargés de butin s'était rassemblé au delà de 
Vescera et avait tourné bride dans la direction du Grand Lac 
Salé. ce 

Immédiatement, le légat Macrinius décida qu’une cohorte 
de cavalerie, appuyée par un corps d’archers palmyréniens, une 
véritable petite armée, irait châtier les rebelles. Mais avec Sidi- 
fann on ne pouvait pas procéder aussi brutalement. Passionné 
pour les femmes comme tous les indigènes, il cacherait sa 
captive. Il nierait l'avoir achetée, ou jurerait par tous les dieux 
du désert qu'il l’avait déjà revendue. Mieux valait employer la 
ruse contre lui. Et voici le plan qui fut imaginé par l'état- 
major du légat. On allait l’inviter à une grande chasse offi- 
cielle, qui devait avoir lieu dans la région de l’Aurès, où une 
batlue en règle venait d'être décidée, en effet, à la requête des 
colons. Depuis longtemps les bergers se plaignaient des ravages 
causés par les panthères et les guépards, lesquels s'élaient pro- 
digieusement multipliés après le retrait momentané, sous le 
jeune Gordien, de la IIF légion Auguste. Les montagnards 
signalaient aussi des lions dans la partie boisée. D’habitude, on 
conviait à ces chasses quelques chefs indigènes et, bien que cet 
honneur fût lourd pour eux, — car ils devaient fournir des. 
hommes, des bêtes et des vivres, — ils s'en montraient toujours 
très flattés et très avides... 

Une estafette accompagnée de deux légionnaires à cheval 
alla porter à Sidifann l'invitation du grand chef. Le vieux ban- 
dit promit de venir avec un contingent de chasseurs. Pendant 
qu'il battrait les broussailles de l’Aurès, une turme de cavaliers, 
sous la conduite de l’option Victor, profiterait de son absence 
pour fouiller sa tente et les environs. Ses coffres devaient être 
pleins d'or, depuis le temps qu’il rançonnait les pasteurs des 
steppes et les agriculteurs des oasis. Ordre serait donné de 
saisir le produit de ses rapines : ce qui paierait largement les 
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frais de la double expédition. Si l’on ne trouvait rien, ni le 
trésor, ni la prisonnière, Sidifann serait gardé comme otage, à 
Lambèse. Le cachot et, au besoin, la torture finiraient bien par 
avoir raison de son entêtement. 
— Toute cette combinaison, avec les allées et venues indis- 
pensables, prit environ une semaine. Elle fut mortelle pour 
Cécilius resté seul à l'auberge de l’Aigle. Car Martialis était 
reparti pour Cirta le lendemain même de son entreyue avec le 
légat. Outre l'incertitude angoissante où il était sur le sort de 
Birzil, un remords de tous les instans l’obsédait. Il savait que 
des chrétiens étaient la, tout près de lui, emprisonnés dans les 
8 Outerrains du praetorium. Ces chrétiens étaient des frères très 
proches, des hommes de son Église, — et il n’osait pas aller les 
visiter, tenter quoi que ce fût pour leur défense, dans la crainte 
d'indisposer contre lui les autorités. Il jugeait sa conduite 
odieuse. Mais quoi? Rien ne servait de récriminer : le salut de 
Birzil était à-ce prix !.. Cependant il ne cessait de s'intéresser 
à eux, de leur faire passer de l’ argent et des provisions par les 
cleres de Lambèse. [l apprit de ceux-ci que l’évèque Agapius, on 
ne savait pourquoi, avait été transféré à Thamugaddi. Et cette 
D ousiance fortuite lui adoucit l’humiliation de sa défail- 
lance : cela le dispensait d'aller voir le prélat. Le connaissant 
de longue date, il n'aurait guère pu se soustraire à cette 
démarche, tandis que les autres malheureux, enfermés à Lam- 
 bèse, étaient des gens du commun, des inconnus, envers 
lesquels il se sentait des obligations moins immédiates. 
. Enfin, au commencement de la semaine suivante, les prépa- 
ratifs de la chasse furent terminés. Il ÿ avait fallu un certain 
Rmps, car Macrinius tenait la main à ce que tout se passât, 
comme de coutume, dans le plus grand appareil. Ces battues 
générales étant une des prérogatives de la souveraineté, le 
commandement militaire de la province entendait les organiser 
et les diriger. Par cet étalage de pompe et ce déploiement de 
_ force armée, on voulait tout ensemble éblouir les indigènes et 
“{atter l'orgueil des soldats. Aussi le départ des chasseurs mit-il 
en révolution le municipe de Lambèse et les campagnes avoisi- 
’ 5S Malgré l'heure matinale, un grand nombre de colons, 
venus pour le marché, bloquaient les abords de la Voie Septi- 
_ mienne et essayaient de rompre le cordon de troupes qui gar- 
+ daient l'avenue, afin de contempler de plus BIS le défilé. 
#5. roux xLIV. — 1948. 33 
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Le cortège se rassemblait à L'intérieur du camp. Bientôt on… 
vit surgir, sous le cintre trapu de la porte monumentale, la 
carrure marliale du légat, monté sur un cheval bai qui caraco=" 
lait. Le poitrail resplendissant de phalères, l’encolure fleurie 
de colliers et de pendeloques où les verroleries s’entremêlaient 
aux laines éclalantes, avec ses caparaçons de soie rouge brochéen 
d'or, sa bride écailleuse, sa croupière constellée, cet animal. 
de prix, venu des haras célèbres de Nasamons, à l’autre bouts à 
du Désert, allirait les regards autant que son cavalier. Pourtant 
celui-ci avail très fière tournure sous sa Loque de fouine blanche ù 
et la chlamyde légère, bordée d'une bande de pourpre, qui. 
s’enflait au vent derrière ses épaules. Un couteau tolédan passé 
dans sa ceinture, il brandissait une paire de phalariques, dont ; 
les fers et les anneaux sonnaient à son poing de façon farouche 
et belliqueuse. Les principaux dignilaires de la légion l'entou 4 
raient, parmi lesquels Rufus, le préfet des camps, gros homme À 
ventru, qui paraissait se tenir péniblement à cheval, et tout un 
groupe de tribuns mililaires, chacun ayant à la main une couple 
d'épieux acérés et pesans comme des piques. Des boucliers s 
ronds, secoués par l'amble des petits chevaux numides, s’eutre" 
choquaient à l’arcon de leurs selles. pr 

Les invités, qui devaient suivre la chasse en spectateurs, 


si 
venaient après le cortège officiel. C’étaient des notables ddl 
municipe et des propriétaires des environs, ravis de se montrer L 
en si galant équipage, — mollelières rayées, culottes collantes,. ï 
justaucorps surchargés de broderies et de passementeries blan-« 
ches, qui se laissaient voir complaisamment sous un court. 
Dtitonu retroussé à la naissance du bras par une fibule. 
Puis, des soldats à califourchon sur des mulets, portant 
d'immenses réseaux en lin d'Égypte, des filets de quarante. 
pieds de longueur sur dix de haut, qui servaient à emprisonner 
les fauves préalablement altirés dans un piège par des appâts… 
vivans. D'autres agitaient, en guise d’épouvantails pour .lem 
g'bier, de longues fourches garnies de plumes de cygnes. 
Éblouissantes au soleil africain, ces blancheurs neigeuses ; 
affolaient d'une véritable panique les bêtes forestières. INyM 
en avait aussi en plumes de vautour, barbouillées de ver- h 
millon et dont l'odeur fétide produisait une terreur semblable: À 
Et l’on dénombrait les rabatleurs armés de matraques, et 
ceux qui avaient des frondes et des lassos enroulés A de k 
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leurs bras (car, au retour, Macrinius avait l'intention de 
pousser jusqu'au Désert et de traquer l’autruche), et les valets 
de chenil en vestes et en calecons écarlates, les jambes chaus- 
sées de brodequins de cuir safrané. Ils tenaient en laisse des 
chiens magniliques, comme on n'en avait jamais vus à Lam- 
bèse, — des chiens amenés à grands frais du pays des Sères, 
vrais monstres à face humaine, toujours hargneux et prêts à 
mordre, — et des Celtes, des Sicambres, aux taches irrégu- 


_ lières, habilués à bondir parmi les rochers, — des Bretons, des 


Morins, renommés par la finesse de leur flair, — des molosses 


 d'Iyrcanie, aussi féroces que des tigres, — et aussi des chiens 


d'Afrique, ces fameux lévriers des Mazaces, admirablement 


“ découplés, avec leurs jambes hautes et fermes, leur large poi- 


ner 


} 


trine, leurs côtes élégamment courbées en forme de carène, 
leur ventre mince el grêle, leurs cuisses bien arquées, sous leur 
corps allongé, onduleux et souples comme des serpens. 

Enfin, des ânes robustes fermaient la marche, ployant sous 
le faix des tentes de campemens, des panelières, des bissacs 
pour les provisions de bouche, des outres d’eau et de vin. Les 
chasseurs devant déjeuner sur l'herbe, des cuisiniers en bonnets 
phrygiens ct en blouses de Lloile Jaune rayées de rouge pous- 
saient devant eux des ânons chargés de trépieds, de réchauds, 
de chaudrons et de marmites. D'un cri gutiural ils excilaient 


- les petites bêtes indociles qui se mettaient à trotler plus vite, 


tandis que les triques sonnaïient sur les maigres échines. 
Toute cette cohue des esclaves et des goujats piétinait dans 
la poussière, parmi les aboiemens des chiens, les hennisse- 
mens et les praffemens des chevaux, le son prolongé des 
trompes qui se répondaient d'un boul à l’autre de la colonne. 


… Elle se déployait sur une longueur de près d'un mille, barrant 


D « 


Dre 


toute la Voie Septimienne. Longtemps on aperçut, par-dessus 
le fourmillement des piques et les enlassemens des bagages, les 
épouvantails en plumes de vautours barbouillées de vermillon, 
qui se balançaient au rythme de la marche, comme des tro- 


_pliées sanglans. Puis les tourbillons de poussière les couvrirent, 


et ils disparurent dans la direction des montagnes. 


Cécilius, qui, du seuil de son auberge, avait assisté au 
défilé, se demandait anxieusement pourquoi Sidifann n'était 
pas là. Mais il apprit de Victor que le vieux chef, suivi de ses 
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meutes et de ses équipages, devait rejoindre la colonne seule. 
ment à Verecunda. On redoutait qu’à Lambèse une indiscré= 
tion ou une trahison volontaire ne l’avertit du complot tramé 
contre lui. Dans la crainte d’éveiller des soupçons, il avait élé" 
décidé que l'option et ses hommes, chargés de fouiller la tentell 
du Nomade et de ramener Birzil, voyageraient pendant la nuit 
Comme des embuscades étaient toujours à redouter dans ces 
régions peu sûres, on mit sous les ordres de Victor une ‘turme 
de quarante cavaliers auxiliaires, de véritables brigands hardis 
et déterminés, des Asturiens basanés et crépus comme des 
Maures. On comptait faire la route en deux étapes, à marches, 
forcées, jusqu'à la Piscine. Par surcroît de prudence, le décu- 
rion de qui dépendait Victor avait fait jouer le télégraphem 
optique, afin de savoir si tout était tranquille dans les environs 
des oasis. Les postes, éparpillés sur les crêtes montagneuses,“ 
jusqu'à Gemellæ, donnèrent des signaux favorables. La petite. { 
expédition partit donc comme il était convenu, en pleines… 
ténèbres, passé la deuxième heure. 5:40 

Ayant obtenu du légat l'autorisation d’accompagnér less 
cavaliers, Cécilius les attendait à la porte du camp, sur ur 
cheval de louage. Dès qu’il l’eut reconnu dans l'ombre, le jeunew 
lieutenant piqua des deux vers lui, heureux de trouver quel-w 
qu'un qui l’aidàt à tuer cette longue étape nocturne. Ils che 
vauchèrent l’un à côté de l’autre. Victor s’empara littéralement 
de l'étranger, qui se défendait de son mieux contre cette fougue» 
et cette pétulance toutes militaires. Au fond, l’aristocrate : 
qu'était Cécilius n’aimait point le fils du centurion. Et pourtant 
il lui eût été assez difficile d'expliquer les raisons de son éloiM 
gnement. C'était quelque chose de tout instinctif, l’opposilions 
sourde de deux natures très différentes. Ce qu'il y avait de« 
certain, c'est que la jactance du jeune homme, sa témérité, sa 
bravoure tout impulsive, presque animale lui déplaisaient. Il Y 
avait surtout entre eux l'inégalité de leurs âges, qui les empê- 
chait de se comprendre. Pourtant Cécilius sentait bien Ia néces= 
sité de flatter l'option : le succès de l’entreprise, la délivrance 
de Birzil dépendaient de lui. Il se força donc à l'écouter et. à 
subir sa présence. Puis, peu à peu, la fraicheur d'âme de ce 
soldat, qui était presque encore un enfant, séduisit son âme lasse 
Il fut sensible à cet enthousiasme toujours prêt à jaillir, à cette. 


exaltation des paroles qui traduisait mal la générosité d’un cœur 
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— avide de se donner. Et il devinait une telle candeur, une bonne 
foi si naïve, dans ce désir de l'approbation d'autrui, dans ce 
… besoin perpétuel de plaire, et aussi de se faire louer et admirer !.…., 

Cependant, cette première étape fut pénible pour tous deux. 

… [Is n'avaient pas encore eu le temps de s’habituer l’un à l’autre. 
A travers cette grande plaine morne, où l’on buttait continuel- 

lement dans les ornières de la piste, la nuit leur parut intermi- 

nable. A l’aube, ils campèrent dans la montagne, et, toujours 
pour voyager de nuit, ils repartirent seulement après la grosse 

- chaleur. Ils évitaient les passages fréquentés et notamment les 

défilés ‘du Calcéus, toujours encombré d’un va-et-vient de 

voyageurs. Ils étaient dans une gorge sauvage, coupée çà et là 
par des éboulemens de roches, qu'il fallait faire enjamber 
continuellement aux chevaux. Le crépuscule tombait. Tandis 

. que tout le bas des énormes masses calcaires flottait dans des 

vapeurs de pourpre, les sommets arrondis en coupoles resplen- 

dissaient d’une couleur d’or, un or fluide, éclairé et dissous par 

“un feu intérieur. Le torrent d’or gagnait toutes les hauteurs, 

_s’élargissait pareil à un fantastique paysage solaire, nappe rou- 

. geoyante de flamme et de minéraux en ignition, dont le bouil- 

lonnement s’apaise et se refroidit par degrés. 

| Dans cette atmosphère traversée de reflets splendides, les 

- cavaliers descendaient maintenant vers le Désert. Enivré, sans 
. le savoir, par la magnificence de l'heure, Victor parlait avec 

4 une abondance insolite. [l ne cessait de célébrer la liberté et 

À la douceur de cette vie errante, qu'il opposait à la dure 
contrainte du camp. Sur ce sujet de la discipline militaire, 1l 

Fi ne tarissait pas. On sentait, à travers ses propos, une révolte 

latente, qui peu à peu Ru éclatait en récriminations 

indignées. Il disait à Cécilius : 

_. — Tu n'imagines pas combien je suis heureux d’ échapper à à 

F cet ergastule de La caserne, d’être ici, avec toi, à respirer l’air 

_ frais du ravin, sous les étoiles de Dieu! Oui, l'existence là- 
. bas devient impossible pour nous. La ni de Macrinius 
Mira par soulever la légion! Tu verras! 

ë — Je n’en serais pas étonné : c'est un homme maladroit et 
_ de peu de jugement! prononça Cécilius qui n'avait pas encore 
Donc au légat l’insolence de son accueil. 

 Sûr maintenant d’avoir rencontré une oreille complaisante, 
victor épanchait toutes ses rancœurs. Il dit précipitamment : 
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— Parce qu'il a servi en Pannonie sous les ordres d'Auré: « 
lien, un homme à demi barbare, d’une raideur inflexible, il 
croit devoir afficher une rigidité encore plus grande. | 

— Pourtant, affirma Cécilius, la turbulence et les vices du 
soldat ont besoin d'êtres contenus. 

— Oui, sans doute! Parexemple, Meditts araison te lutter … 
contre Rvtoeneie et la débauche des païens. Il nous répète . 
sans cesse : « Ayez votre paie dans vos ceinturons et non au 
cabaret! » Cela je le veux bien. Mais il nous harcèle continuel-« 
lement par des règlemens nouveaux, aussi minutieux qu'insup- 
portables. Tous les jours, 11 fait inspecter nos vêtemens et nos, à 
chaussures. Gare à ceux qui les vendent, ou qui trafiquent sur À 
l'orge et le fourrage des chevaux! Un de mes camarades a été 
battu de verges pour cela : il a failli en mourir! Ah! le chefest 
impitoyable pour les fautes légères comme pour les fautes 3 
graves. Le mois dernier, il a fait écarteler un adultère et déca- 
piter un maraudeur, qui avait volé deux poules!... Plus de pitié 1 
pour le soldat! Depuis l'insurrection des Maures, il nous tient * 
perpétuellement en haleine : exercices quotidiens, marches s 
forcées à l’ardeur du soleil. Défense d’habiter en ville : nous 
devons vivre sous la tente, comme si nous étions en campagne. M 
Quelques sous-officiers avaient construit des berceaux de feuil- M 


lage pour y prendre leur repas : il a ordonné qu'on les brûlât! 
Que te dirai-je encore? Défense de faire la cuisine, de manger 
chaud : il faut nous contenter de viande de conserve, de lard, à 
de fromage, de biscuit, comme à la frontière, derrière les pieux | 
du retranchement. Pour toute boisson, du vinaigre militaire !... 
Le croirais-tu? il nous a interdit jusqu'aux bains de vapeur et” 
même, à l'intéricur du camp, l'accès des portiques où l'on, 
flâne, le soir, en buvant et en jouant aux osselets.. 4 
— Hélas! mon ami, observa Cécilius, si vous Vattée Anti 1 
contre les Barbares et les vaincre, 1l importe peut-être de rede- à 
venir vous-mêmes des Barbares, en tout cas de vous reviriliser 
après cette longue période de mollesse.. ‘1 
— Ah! dit Victor, que d’autres se client, s'ils le veulent, à. 
cette QISCIDENS brutale ! À moi, elle me répugne.. . D'ailleurs, 
on ne m'a pas consulté pour me faire prendre ce beau métier. 
Dès la mamelle, j'étais voué au service, sous prétexte que mon 
père est centurion et que l'État lui a donné un petit bien. Dès 
dix-huit ans, J'ai dû passer sous la toise. On m'a marqué au 


€ 


1 
i 
4 


SANGUIS MARTYRUM. 519 


fer rouge, on m'a suspendu au cou une bulle de plomb à 
. l'efligie des Empereurs, comme on attache une clochette au cou 
… d’un bélier ou d'un taureau. Et voilà! J'étais soldat pour la viel 
— [nya pas à discuter les ordres de Rome : il faut servir ou 
mourir! 
: . — Mourir n'est rien! fit Cécilius à mi-voix, comme se 
parlant à lui-même. 
— Oh! je veux bien mourir! reprit fièrement le jeune 
soldat, mais auemoins que ce soit pour une noble cause, et non 
pour assurer l'Empire à un gardeur de pores comme Maximin, 
ou à des bourreaux, des Busiris comme Gallien et Valérien, 
FH qui torturent nos frères, qui les supplicient, qui les déciment.. 
_ Après un moment de silence, il ajouta a edrent 
 — As-tu vu, à Lambèse, les chrétiens de Cirta, qui sont 
dans [a prison ? 
. — Non! dit Cécilius : Je ne l'ai pas pul 
Et il se sentit rougir à ce rappel. 
… — Moi, Je les ai vus, avec un diacre de Mascula : ils sont 
- admirables. Tous veulent la couronne! Quelques-uns prophé- 
fi tisent. D'autres, comme en extase, se voient déja dans les 
à prairies de l'Agneau... Ah! s’il faut se faire tuer, j'aime mieux 
LE mourir, comme eux, — pour le Christ! D'ailleurs, quand bien 
même je ne le voudrais pas, j'y serai peut-être contraint. Mes 
he colères me trahiront.… Vois-tu, je suis indigné contre les chefs! 
On nous prend tout entiers. On exige de nous non seulement 
notre sang, mais nos âmes. Îl faut assister aux sacrifices, bru! 
… de l’encens pour le natalice de César, adorer le cheval ou le 
… sanglier dés enseignes!.… 
0 Puis, tout à coup, dans une sorte de soulèvement de tout 
son être, comme si un grand vent, venu on ne sait d’où, passait 
… sur lui et l'emportait : 
— — Étre martyr! Témoin du Christ} que ce serait beau! 
- N'est-ce pas, frère, que tu viendrais avec moi?.. te 
ensemble, pour le Ghrist, les yeux levés vers la même couronne, 
ni quel triomphe! 
LE . Surpris par l'accent étrange de ces paroles, Cécilius regardait 
- son compagnon. Le soldat chevauchait à quelques pas de lui, 
bercé doucement par l’amble de sa monture. Dans la pénombre 
D nuire, où se mouvaient les reflets d’or du couchant, ses 
- yeux enivrés, ses lèvres rouges comme un fruit sous la mous- 
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tache naissante, tout son visage brillant de jeunesse était autant 
d’un amoureux que d’un martyr. Cela indisposa Cécilius, déjà 
gêné par cette exaltation qu'il ne partageait pas. Soudain, il 
tressaillit, comme à une réminiscence. Victor disait : R | 
— Et pourtant la vie est douce! On assure qu’il n’y a de 
vie véritable qu'avec le Christ. Pourtant!... si, dès ici-bas, 11" 
était possible d'en pressentir quelque chose... Oh! moi, je veux 
vivre! J’aspire à Je ne sais quelle grande joie, une joie que je“ 
ne goûterai peut-être Jamais! o 4 
Ces discours paraissaient outrecuidans à Cécilius, en tout 
cas déclamatoires et vides de sens. Excédé de l'entretien, il. 
interrompit assez rudement le soldat : 4 
— En attendant, il faut servir : toi-même le reconnais! Il! 
faut faire comme le centurion de l’Écriture, qui commande à 
ses hommes et qui est commandé à son tour : « Va! » et il va." 
On t'a dit d'aller à la Piscine : j'espère que tu nous y conduiras 
dans les délais prescrits. | : 
Au même moment, un dizenier auxiliaire s’approcha de 
l'option pour l’avertir qu'une rixe s'était élevée entre IesM 
hommes de l'avant-garde. Tous deux partirent au grand galop: 
Leurs manteaux claquaient au vent. Cécilius, resté seul, « 
méditait sur lui-même. L’ombre se rembrunissait. Les étoilestW 
s’allumaient dans un ciel très clair, à la transparence unie et 
sans profondeur d’un miroir d'argent. Et voilà que, soudain, 
comme un coup de brise faisait siffler la cordelette de son cha" 
peau, il entendit aussi distinctement que si quelqu'un parlait 1 
dans la nuit, à ses côtés, les paroles que Cyprien lui avait dites 
à Cirta : « Tu ne crois plus, n'est-ce pas?... » Oui! qu'avait-il L- 
fait de sa foi? Comparée à celle de ce soldat, combien la sienne 
était débile! La source rafraïchissante qui avait inondé son 
âme baissait de plus en plus. Bientôt elle serait complètement 
tarie. Il était comme un nageur entraîné vers la haute mer, et 
qui, suspendu au-dessus de l’abime, sentirait que l’eau ne le 
soutient plus et qu'il va couler. Et puis il songeait à la pré- 
somption et à la sottise des confesseurs qu'il avait entendus, | 
dans les églises, raconter leurs épreuves. Ils s’enivraient de 
leurs discours, comme ce Victor, ce jeune écervelé, qui prenait 
son dégoût du métier militaire pour un appel céleste! Et c'était 


« 
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. son âme comme on éprouve du doigt la pureté d'un métal, et le 
… mauvais son qu'elle rendait lui faisait accuser de mensonge les 


autres âmes... Certes, les preuves qu’on avait fournies à sa 
raison et que FT -même s'était données, les passages probans 
des Écritures, tout cela était en bon ne dans sa mémoire. 
Mais il savait bien que cela ne suffisait pas, qu’il y fallait encore 


… l'inclination du cœur, l'illumination de l'esprit et, pour tout dire, 


le Don gratuit de la Vérité. Or, son cœur était appesanti et sans 
courage, son esprit vacillait dans les ténèbres... Mais n'était-il 
pas frappant que pareille chose lui arrivât chaque fois qu'il 
était moins pur? Cette torpeur d'âme le prenait, comme une 
ivresse lourde suivie d’un lent engourdissement, chaque fois 
qu'il remuait, en une délectation morose, la bourbe stagnante 


- de ses vieilles passions. Depuis quelque temps, n’avait-il pas 


trop vécu avec le souvenir de Lélia Pompeiana? Même à 
Muguas, au milieu des soucis qui n'avaient cessé de le har- 
celer pendant les derniers mois, l'ombre de la morte était tou- 
Jours assise à son chevet. Il se disait : « Ça été l’unique 


… bonheur de ma vie! Je n'ai eu que cela pour ma part. Mais cela, 
- c'était tout! Et dire que, sans Birzil, je ne saurais même plus 


si elle a été belle! Ah! comme Birzil lui ressemble! Allons! 


… Encore cette hantise abominable! D'où me vient cette sugges- 


ton criminelle contre laquelle proteste tout mon être? Est-ce 


PR PE ie 


_ que ma tête s'égare?... » 


NL nuit était complètement venue. Le cheval de Cécilius 
buttait contre d'énormes cailloux, ou faisait de brusques écarts, 


‘ épouvanté par un reflet d'étoile sur une boucle de harnais, ou 
- sur une cassure de rocher toute brillante de mica. 


Derrière lui, les goujats talonnaient leurs mulets, en 


lançant dans le noir leur cri guttural et strident... Et Birzil 


occupait toujours sa pensée. Il se demandait : « Ces engoue- 


. mens pour le Sud, cette obstinalion à rester au Calcéus, malgré 


la chaleur et les pires dangers, qu'est-ce que cela signifiait? 


… Avec la complicité de Thadir y avait-elle caché quelque amour 


commençant ? Ou bien était-ce seulement une folie d’imagi- 


nation ? Et il se rappelait les divagations de la jeune fille, un 


soir, à Muguas, dans la bibliothèque : « Mon mari? Un 


- conducteur de caravanes, un cavalier Gétule!.., » Mais NT 


Enfantillages que tout cela! L'entêtement de Birzil s’expliquait 


- uniquement par celui de Thadir. La vieille maitresse du 


= 
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gynécée avait continué son œuvre, en s’efforçant de lui. 


ravir l'enfant et de la soustraire à son influence. Fana- 
tique, elle haïssait les chrétiens. Elle les redoutait pour 
Birzil, elle avait eu peur du Christ |... À ce nom -venu 


malgré lui sur ses lèvres, Cécilius eut un mouvement d’im- 4 


palience. Eh quoi? Toujours Lui, plus obsédant que la 
pensée de son amour inguérissablel... Et, plein de trouble, il 


s'interrogeait de nouveau. « Pourquoi donc, en se refusant à 
lui, éprouvait-il une telle détresse ? Est-ce qu'il avait eu l'âme 


malade et désespérée, quand il s'était refusé aux anciens dieux, 


quand il avait retiré son adhésion à telle ou telle doctrine ? Or, « 


Celui-là, on ne pouvait pas se séparer de Lui, sans étouffer de 
remords et de tendresse inutile. Pourquoi cette honte, cette 
nostalgie? Pourquoi? » 

Il chevauchait ainsi dans une insomnie fiévreuse, coupée 
par des périodes de torpeur, où sa pensée sombrait tout à fait. 
Ployé sur la selle, 1l s'assoupissait jusqu’au moment où un faux 
pas de son cheval le réveillait en sursaut. 

Vers la neuvième heure, les étoiles pâlirent. Insensiblement, 


par des pentes en lacet, on était sorti des ravins et des extrêmes 


ondulations de l'Atlas. La région des sables et des oasis 

commencait là, sans transition, à la sortie du défilé. Encore 
indistincte, l'immense plaine désertique s'élargissait sans fin 
comme une mer de ténèbres. Des souffles froids passaient, 
frôlant les brindilles desséchées des dernières touffes d'herbes. 
On aurait dit des chuchotemens qui rampaient au ras du sol. 
L'’aube mystérieuse naissait. 
Victor, frissonnant sous sa chlamyde trop courte, avait 


rebroussé chemin. Il s'approcha de Gécilius, qui somnolait, 
bercé par sa monture. Le lieutenant avait eu beaucoup de peine. 
calmer la rixe qui s'était élevée entre les Espagnols de » 


l'avant-garde et quelques Svyriens introduits, comme cavaliers 
supplémentaires, dans la cohorte. Enfin, à force de flatteries 
et de promesses de butin, il les avait séparés. Maintenant il 
venait avertir son compagnon des dispositions adoptées pour 
l'attaque. Avec ses hommes, il cernerait la Piscine et l’oasis 
environnante, de façon à surprendre, à la pose de l'anbes 
le douar qui s'éveillait : 
— Tu verras, dit-il, nous allons les forcer comme des chacals 


dans leur repaire. Toi, reste ici : tu nous gênerais dans nos 


_ 
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manœuvres, et 1l y aurait peut-être du danger pour toi! 

Et, tandis que son cheval se remettait au galop, il se 
retourna pour crier : 

_ — Bon courage, frère! Je te ramènerai ta fille, si Dieu le 
veut ! 

Cécilius resta donc en arrière avec les muletiers chargés de 
préparer le campement. Ils s'étaient arrêtés dans une dépres- 
sion de terrain, qui les cachait aux gens de l’oasis. Au fond 
s'étalait le lit pierreux d’un oued qui venait de la Piscine. Un 
filet d’eau sulfureuse, à l’odeur méphitique, légèrement tiède 
au toucher, croupissait dans quelques flaques pleines de vase. 


. Sous un repli de la berge, où des infiltrations pluviales entre- 


tenaient un peu d'humidité, un unique laurier-rose, au maigre 


» feuillage poussiéreux et aux fleurs décolorées par le soleil, avait 


réussi à prendre pied. Plus loin, en contre-bas, deux lacs des- 
séchés ne se distinguaient de la plaine fauve que par la craque- 
lure de leur bassin, où luisaient cà et là des croûtes de sel. Des 


coquillages, des excroissances végétales, sans cesse broutées à 


fleur de terre par la dent tranchante des moutons, formaient des 


plaques galeuses dans le jaune uniforme. Ces mornes étendues, 


barrées par la muraille des montagnes lointaines, étaient 
d’une désolation infinie. 

Le voyageur, ayant fait dégarnir son cheval, se coucha pour 
essayer de prendre un ‘peu de repos, dans l'ombre grêle du 


… laurier-rose, avec sa selle sous sa tête en guise d'oreiller. Son 


sommeil trépidant fut bref. Haletant d'angoisse, il ne quittait 
pas des yeux la ceinture verdoyante et les hautes cimes des pal- 
miers qui dissimulaient la Piscine. Les heures passaient. 
Vers midi, le vent du Nord s’éleva, un grand vent glacial, qui 
se déchainait avec un grondement formidable et continu, 


comme en pleine mer. Des tourbillons de sable bondissaient 


comme des lames. Victor et ses hommes ne revenaient point. 
Cependant, des cris montaient du côté de l’oasis. On distinguait 
des gens qui s’enfuyaient dans la direction du Désert. 

Quand l'option reparut, suivi de sa colonne, il avait la tête 
basse et l'air harassé. Du plus loin qu'il aperçut Cécilius, il 
agita ses bras avec une mimique découragée, puis il cria d’une 


voix furibonde : 


— Le vieux bandit a dù se douter de quelque chosel Il a dû 
faire partir son gynécée pour le Sud... Nous avons tout fouillé, 
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les tentes, le douar, jusqu’au vestiaire de la Piscinel Nous 
n'avons trouvé peISDOnEE* Malédiction! c’est à recommencer! » 


Heureusement qu'on doit retenir à Lambèse ce scélérat qe 
Sidifann ! 


L'amant inconsolable de Lélia Pompeiana n'écoutait pres ; 


les clameurs courroucées de l’option. Dès les premiers mots, il 


s'était abattu, le visage contre la selle, et il sanglotait sous son. 1 


manteau. 


— Ne te chagrine pas, frèrel lui dit doucement Victor... 
Nous finirons bien par te la retrouver! Et puis le Christ te la 


rendra !... ) 


Brusquement, Cécilius releva la tête, et, dévisageant le 


soldat, avec une pitié méprisante, il haussa les épaules : 

— Le Christ? Et dire qu'il y a des gens qui meurent pour | 
ce fantôme! Quelle aberration! Cyprien est un foul.. 

Plus rien n'existait pour lui, plus rien ne le ae Dai au 
monde; tout lui semblait vide comme les vastes espaces désolés | 
qui s’étendaient à perte de vue sous son regard. 

Mais un espoir acharné, plus fort que le Gens le remit 
debout subitement : 

— Partons! dit-il à Victor. Retournons à Lambèse. Il faut 
qu’on arrache son secret à ce misérable! 

Et tout meurtri dans la tendresse qui Hu pris la place de 
son amour ancien, tout plein de cet amour même qui semblait 


ressusciter, plus \éperdu que jamais, avec l'éloignement de 4 
Birzil, il se murmurait : « Le reste est vain! En vérité, il n'ya” 


que cela! » 
Louis BERTRAND; 


(La quatrième partie au prochäin numéro.) 2 
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UNE VIOLATION DE NEUTRALITÉ AU XVI SIÈCLE 
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CÉSAR BORGIA À URBINO 
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1 L'histoire qu’on va lire me fut racontée par un portrait. 
+ Elle est tout entière, à la vérité, contenue dans des papiers, et 
à des papiers du temps, c’est-à-dire des pièces dont l'authenti- 
… cité ne fait aucun doute : lettres privées, lettres d’ambassa- 
deurs, mémoires, diarii, àcles publics (1). Mais sans ce por- 
“ trait, je ne m'en serais jamais inquiété. Je crois que c’est une 
“ aventure commune à beaucoup d’entre nous. On rencontre, 
| dans la vie, une figure singulière, aux traits fortement accusés, 
…_ avec une inquiétante énigme dans le maintien ou dans le 
4 
f 
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1 


regard. On demande à son voisin à qui est celte figure et 
pourquoi ce regard... Si c’est dans un musée, on le demande 


: (4) Guinogazno I, oucaA D'Urgino, Lettera del 28 giugno 1502 al Cardinale 
— Giuliano della Rovere (Arch. fiorentino, et copie à la Vaticane), publiée par 
… Leoni, dans Vita di Francesco Maria della Rovere ; par Alvisi dans Cesare Borgia 
k. duca di Romagna, et, en anglais, par Dennistoun, dans Memoirs of the Dukes 
_ of Urbino. 

"2 Maotat, Diario delle cose di Urbino. (Archivio storico per le Marche e per 
Y'Umbria, III.) — Marin Sanuro, Diarii. — BaLDASsARE CASTIGLIONE, De Vita et 
—…— Geslis Guidubaldi Urbinis ducis et Il Corlegiano. — GiusriniAN, Dispacci, II, 
— 4502-1505. — Jonannis BurcHarni, Diarium. — MacniAvVEeL, Légalion auprès du 
ÿ duc de Valentinois en Romagne. Légation à la Cour de Rome. Le Prince. Discours 
d: 
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aux catalogues, aux guides, aux historiens; si les historiensne 
le savent pas ou le savent mal, on interroge les contemporains 
du modèle, les archives, les monumens, et il arrive que, brus- 


quement, sans v songer, on est jeté en plein drame. Ün. 
témoin se rencontre qui donne la clef du mystère physiono- | 


mique, d'autres paraissent alors pour contredire ou pour con- 
firmer. Bientôt, ils sont une foule, nous entourant, parlant 
tous à la fois. On est tout confus d’être seul àne pas connaitre 
une histoire qui passionna tant de gens... Pendant ce temps, 
le Portrait nous suit des yeux et semble contredire ou contir- 
mer, par son indice physiologique, le témoignage des morts. Il 


est ainsi la cause délerminante de celte enquêle el sa contre- 
épreuve, et comme c'est à lui, en définitive, qu'il faut en 


revenir pour élucider ce que les documens écrits n'élucident 
pas entièrement, nous lui savons gré de toul ce qu'il nous a 
forcés d'apprendre pour le bien voir. 

Celui dont il s’agit présentement n’est pas des plus célèbres. 
Pourtant, nul n’est entréau Palais Pitti sans le voir, et nul ne 
l'a vu sans être arrêlé par son myslère. C'est une face longue 
et triste et pâle d'homme encore jeune, glabre, anguleux, le 
menton légèrement en galoche, le front clair découpé par une 
barrelte noire en as de pique, le nez long et tombant, le cou 


nu seclionné par le collet bas et droit comme par une lunette. 


de guilloline, le tout encadré par la double chute des cheveux 


raides et longs à droite et à gauche. La lenue, d’une extrème. 
discrélion dans sa somptuosilé, est un manteau noir qui des- 
cend en serpentant et laisse apercevoir, çà et là, les écailles 
carrées d'un brocart d’or, comme une peau de crocodile. Pas. 
de geste, pas même de bras visibles : un long buste posé bien: 


sur Tite-Live. — Sérassi, Delle Lettere del conte Baldassare Castiglione. — BEMBO, x 


Opere, IE. 

CT. Guiccranninti, Sforia d'Italia, 1. — Baror, Memorie concernenti la città 
d'Urbino. — Barot, Vita e falli di Guidobaldo duca d'Urbino. — DENNISTaun, 
Memoirs of {he Dukes of Urbino, 1 et IL — Grecorortus, Lucrezia Borgia. — 
Acvisi, Cesare Borgia duca di Romagna. — YRiante, César Borgia et Autour des. 
Borgia. — Luzto € Renter, Mantova e Urbino. — Marcouint, Noltizie sloriche dt" 


Pesaro e Urbino. — DeLarveLLs, [ Ritratti di Guidobaldo di Montfeliro (L° Arte, . 


4900). — Uçouixti, Sloria dei conlr e duchi d'Urhino, Il 
COMMENTARIA QUARUMDAM TERRARUM, LOCORUM ET HOMINUM STATUS URBINI... 


Memoria di quanto si fece dal duca Guidohuldo e suoi popoli, e particolarmente 


in Urbino, nel tempo che il Duca Valentino prese quello stato.… Ms. neli 
Archivio del Comune di Urbino.— Apud Ugolini. 
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. droit, les épaules effacées, comme pour offrir la poitrine à un 
- p:loton d'exécution. Selon la recette classique, le côté clair de 


la face s’enlève sur un fond sombre, sur un mur qui tombe 
droit-fil derrière le milieu du crâne; le côté ombré de la figure 
se découpe sur la clarlé d’un ciel, d’un horizon de mon- 
tagnes, d'eaux, d'arbres, aperçus par une fenêlre, avec deux 
meules de foin. 

De qui est celte peinture grave et calme, dans des tons 
chauds, mais sans éclat particulier, ce dessin admirable et 
serré ? Autrefois, c’élail le portrail d’un inconnu par un inconnu. 
Puis, on l’attribua au Francia, ensuite à Caroto; on l’attribue 


aujourd’hui à Bonsignori, — sans parler de Raphaël, auquel, à 


de certaines époques, on donnait tous les beaux portraits dont 
on ignorait l'auteur. On poursuivra longtemps encore, sans 


doute, la recherche de celte palernilé. Il est peint évidemment 


à la fin du xv° siècle, ou au début du xvi*, et peint par un 
maitre, vigoureux, un peu austère, dédaigneux des bagalelles. 
Pour « Lirer la ressemblance » d’un homme, il ne fait pas mille 
histoires : il le place bien en face de lui, fui pousse les 


… épaules en arrière, lui dit de ne pas bouger, comme les photo- 


graphes de jadis, et le peint. C'était le bon lemps. 
Quant au modèle, son identilé ne fait pas de doute : nous 


à sommes en présence de Guidobaldo [*, comte de Montefeltro et 


… troisième duc d'Urbino. C’estle fils de l’homme au nez cassé et 


‘au bonnet rouge qui est aux Uffizi et de Battista Sforza; 


c'est le mari d'Élisabetta Gonzague, dont le portrail est à la 
Tribune, c’est le beau-frère du marquis Gonzague, le héros de 
Fornoue et d'Isabelle d’'Este. L'identité est alleslée par la res- 


semblance exacte de la figure et du costume avec le portrait 


en miniature qui accompagne le manuscrit de Castiglione, Le 
Guidubaldo Urbini duce, à la Bibliothèque Vaticane (1). 


(1) Portraits de Guidobaldo, comte de Montefeltro, troisième duc d'Urbino. 
Aulhenliques : 


4 Miniature en tête du manuscrit n° 1766 Urb, Lat. de la Bibliothèque 
Valicane, De Guidubaldo Urbini duce, texte de Balthazar Castiglione; 
20 Tableau à l'huile peint au début du xvw siècle (lêle avec barrette, buste, 


fond de pay<age) attribué tantôt à Francia, tantôt à Bonsignori, tantôt à Caroto, 


tantôt à Raphaël. Au palais Pitti, salle de l'Iliade, n° 195; 
3° Le personnage à genoux, à droite, au premier plan du tableau de saint 
Thomas et saint Martin par Timoteo Viti, dans la sacristie du Dôme, à Urbino: 
49 Médaille portant, au droit, le buste à gauche d'un enfant, cheveux longs, 
coiffé d’une petite calotte, avec l'inscription : Guidub. Dux. Uré. Montisferetri, 


n 
Î 


528 REVUE DES DEUX MONDES. 


reste, quand on lit le signalement de Guido, que le même Cas-” 


1 


tiglione a rédigé, afin de le faire connaître à Henri VII, où. 


il le peint « d’une haute stature, le teint pâle, le visage pas 


tout à fait plein, mais d’une forme élégante et, à tout âge, très. 


gracieux; dédaigneux pourtant de toute coquetterie et, en ce 
qui concerne le vêtement, recherchant seulement la décence et 
la propreté, les veux glauques, les cheveux d’abord dorés, 


>! 


ensuite à peine blonds, plats, peu abondans sur le cou, les. 


épaules larges, beaucoup de poitrine, peu de ventre, les cuisses 


fortes, les jambes minces, » on retrouve, sans rien y changer, 


tout le physique de ce portrait. 
Physique, en vérité, fort particulier et impressionnant : que 


veut ce regard fixe et atone? Pourquoi cette maigreur, ces 


pommettes saillantes, cette attitude droite, ferme, mais rési- 
gnée, passive devant la destinée ? Sur quel secret tragique, — 
ou simplement misérable, — sont scellées ces lèvres finement 
découpées dans le circonflexe aigu de leur arc? 
Qu’attend cet homme, et d’où vient l'infini de sa tristesse et 
de son désenchantement? De quelle lignée épuisée ou de quels 
crimes est-il l'aboutissement? Sur quelles solitudes infécondes 
son regard est-il posé? Quelle désillusion de l’homme ou de la 
femme? Il nous semble que nous sommes en présence d’un 
prédestiné du malheur. Si c’est un soldat, il n’a pas dù 
vaincre; si c’est un amoureux, il n’a pas dû plaire; si c’est un 
docteur, il n’a pas dû persuader... Pour tout dire, et pour ne 
pas chasser plus longtemps une image obsédante, quoique 1rré- 
vérencieuse et sans doute injuste, voici, transposé dans le plan 


ac. Durantis. Comes. et, au. revers, une femme drapée vue de face, assise, les 
mains jointes, tenant une branche d’olivier, avec l'inscription : Solam. me. fata. 
relincunt. caetera. quam. rapiant. Au cabinet impérial de Vienne; 

5° L'enfant figuré tenant un sceptre auprès de son père Féderigo! comte de 


Montefeltro, deuxième duc d'Urbino, en manteau ducal, sur sa chaise seigneu-. 
riale, lisant un livre posé sur un pupitre. Dans le tableau de Juste de Gand, au 


Palais Barberini; 
6° L'enfant à les cheveux, coiffé d’une toque ornée de brillans, figuré à à côté 
de son père Federigo duc d’Urbino, écoutant la lecon d’un professeur en chaire 
dans le tableau de Juste de Gand, à Windsor. 2 
Présumés avec vraisemblance : 


4° L'enfant en bas âge, figuré dans les bras de sa mère, à droite de la figure 
de Federigo, comte de Montefeltro, deuxième duc d'Urbino, dans le tableau la ” 


Communion des Apôtres, de Juste de Gand, à l'Institut des Beaux-Arts, à Urbino; 


2° L'enfant à la calotte et aux longs cheveux, de profil gauche, attribué à 


Giovanni Sanzio, galerie Colonna, à Rome, 
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du grand Art, le type classique long, triste et pâle du Pierrot 
de la Comédie italienne : l'être malchanceux, sentimental, 
battu et trompé. Et l’on cherche quel est l'Arlequin, du xv° ou 
du xvi*siècle, qui joue dans le même drame. On n’a pas long- 
temps à chercher. C’est un terrible Arlequin qui rôde, ici, 
dans l’ombre : c’est César Borgia. 


I. — L'INVASION 


Un beau soir d'été, le 20 juin 1502, vers huit heures, Gui- 
dobaldo de Montefeltro, duc d’Urbino, venait de diner à l'ombre 
des arbres des Zoccolanti, près de l’église de San Bernardino 
fondée par son père, laquelle est à deux kilomètres environ, 
derrière Urbino, et il considérait le panorama des campagnes 
accidentées et silencieuses qui l'entourent. Il tenait sous son 
regard, comme à la portée de sa main, la capitalede son petit 
royaume, vue de dos si l’on peut dire et allongée sur le faite de 
la montagne, — royaume petit (1) mais fidèle, peuplé d'amis et 


de vétérans que son père avait maintes fois conduits à la vic- 


toire. Il distinguait aisément, barrant l'horizon, la longue ligne 
de son palais immense et précieux, rempli de livres rares et de 
belles figures que son père y avait rassemblés. Il ne distinguait 
point tous les toits de tuiles des maisons serrées sur l’une et 
l’autre pente, autour du palais géant; il ne savait point encore 
quels rêves de beauté venaient d'éclore sous l’un d’eux et iraient 
peupler un jour toute notre planète des figures les plus idéales 
qu’elle ait jamais connues, mais 1l les couvait tous du même 
regard bienveillant et paternel. IL jouissait donc d’un de ces 
tableaux de paix parfaite, si rares dans la vie, où rien ne trouble 


- la pensée, lorsque, brusquement, parut un courrier haletant, la 


figure bouleversée, arrivant de Fossombrone, ayant cherché le 
duc dars, Urbino et porteur des plus étranges nouvelles : 
César Borgia, qu’on croyait en marche pour une expédition 


(4) Le duché d'Urbino était petit pour un royaume, mais grand pour un duché. 
Il comprenait une partie importante des Romagnes et des Marches ,: eouis Gubbio 


_ au Sud jusqu’à Saint-Marin au Nord et depuis les Alpes della Luna, à l'Ouest, 


susqu'au delà de Fossombrone à l'Est, c'est-à-dire tout le Montefeltro propre- 
ment dit avec sa capitale San Leo, puis les régions de Castel Durante (aujour- 
d’hui Urbania) et de Sant’ Angelo in Vado, de Gubbio, de Cagli, de Pergola et de 
Fossombrone : en tout sept villes épiscopales, un certain nombre de petites cités, 
et de 300 à 400 villages fortifiés ou caslelli. 
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contre le Camerino, venait brusquement de dévier de sa route. 
I venait de quitter Spolèle où élait son quartier général et, au 
lieu de tourner à droite, il avait pris la grande route au Nord 
el gagné, à marches forcées, Costacciaro et Cantiano, précédé 
par deux mille hommes d'infanterie, et il s’'avançail sur Cagli, 
c’est-à-dire en plein État neutre d'Urbino. L'homme de confiance 
du due, Messire Dolce, qui lui mandait ces nouvelles, ajoutait 
qu'il recevait de Fossombrone l'avis suivant : des deux mille 
hommes que César Borgia venait de rassembler précédem- 
ment en Romagne pour investir le Camerino, la moilié s’élait 
retournée vers la frontière urbinale et occupait les hauteurs 
d'Isola di Fano, de Reforzate et Sorbolongo, c’est-à-dire les 
passes entre l'État Urbino et celui de Sinigaglia; tout Fano élait 
occupé par les troupes pontificales; enfin les comtes de Monte- 
vecchio et de San Lorenzo, qui évoluaient sur celte frontière, 
venaient de passer à la solde de Borgia et sans doute allaient 
marcher aussi contre Urbino. 

En entendant ces choses, un homme de notre temps fût 
demeuré stupide... Il aurait pris le courrier qui les lui 
rapportait pour un fou ou un myslificatéur... Qu'avait César 
contre lui ? Ils élaient fort bien ensemble: Il n'y avait pas 
six mois, 1] avait recu Lucrèce Borgia en grande pompe à 
Urbino, et quilté son propre palais pour qu’elle s'y déployät 
plus à son aise; il lui avait même donné sa femme Élisabetta 
Gonzague pour l'accompagner à ses noces avec Alfonso d’Este. 
Élisabetta en avait recu, d’ailleurs, les plus tendres témoignages 
d’amilié... [n’y avait pas plus de lrois mois, le Pape avail donné 
à son neveu et fils adoptif, le jeune Francesco Maria della Rovere, 
le titre de « Préfet de Rome, » et voici qu'il voulait lui donner, 
en mariage, sa nièce Angela Borgia. Il n'y avait pas un mois 
que César avait écrit à Isabelle d'Este, belle-sœur de la duchesse 
d'Urbino, une lettre tout emmiellée pour fiancer son fils à elle 
ägé de deux ans à la fille qu'il venait d’avoir de Charlotte 
d'Albret. Il n’y avait pas huit jours qu’à son quartier général, 
de Spoletle, parlant à Messire Dolce, il l'avait assuré qu'il n'y 
avait « personne en Îlalie pour qui il eût un attachement aussi 
fralernel que pour Guidobaldo!... » Rien ne s’élait passé, 
depuis ces quelques jours, qui ait pu changer les sentimens du 
Valentinois à son égard... Tout au contraire, cette artillerie que 
César trainait avec [ui maintenant sur les routes du duché, 
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elle lui avait été fournie par Guidobaldo lui-même, non pas 

comme allié, mais sur une réquisition du Pape! Il avait 
+ envoyé des bœufs pour la conduire et donné des ordres pour 

que les chemins fussent réparés entre Gubbio, la Serra et 

Sassoferrato.. Mais, au fait, pourquoi César lui avait-il 

demandé tout cela ? Et pourquoi lui demandail-il encore mille 

hommes pour les diriger sur la Toscane et aider à la conquête 
d'Arezzo ? Il n’en avait guère besoin... Quel était donc son 

n objectif? Camerino, Arezzo, ou bien n'était-ce pas plutôt 

Urbino ? « Je crains bien d’avoir été joué! » s’écria Guido en 
frappant sur la table. Il sauta à cheval et regagna, en toute hâte, 
son palais. 

Là, de nouveaux courriers l’attendaient. L'un d'eux, envoyé 
par les autorités de Saint-Marin, venait l’averlir qu'on voyait 
un millier d'hommes de Borgia, c’est-à-dire le reste de sa troupe 
de Romagne, s’avancer sur Sant’Arcangelo et sur Verrucchio, 
pour saisir la passe étroite où coule la Marecchia entre les 
deux rocce de Scorlicata et de Verrucchio, à l’entrée de la plaine 
de Romagne…. C'était l'attaque par le Nord... Enfin, du gouver- 
neur de Cagli, c’est-à-dire du Sud, parvenait, à l'instant, ce 
dernier son de cloche : César Borgia, reçu à Cagli en ami, s’y 
élait proclamé seigneur et maitre et marchait sur Urbino où 
il serait le lendemain matin... Il n’y avait plus à en douter : 
c'était l'invasion : — l’invasion par une armée d’une dizaine 
de mille hommes au moins, bien entrainée, pourvue de tout! 

. En l’espace d’une heure, le danger le plus formidable, qui 

pouvait, à celte époque, menacer un pelit prince italien, Lui 

_ était apparu. 

j Que re Cormbaltre?.…. Pour combattre, il faut des soldats 
… et les soldats manquaient, — le peu d'hommes armés du duché 
 élant dispersés, çà et là, dans les garnisons et les forteresses. 
—_ En paix avec tous ses voisins, en dehors des conflits interna- 

tionaux, et notamment de l’« Entreprise de Naples, » neutre 

par sa posilion même et son humeur pacilique, l État d'Urbino 
….  n’entretenait pas une armée véritable. I faut du canon; et une 

—_ partie de son artillerie élait entre les mains de César Borgia, 

sur l’ordre du Pape. La ville u’élait même pas forliliée. Com- 

ment la défendre? Les notables, dès la première nouvelle de 
l'invasion, étaient accourus au Palais et, à la lueur des lampes 
et des torches, ils délibéraient. La délibération ne fut pas 


532 REVUE DES DEUX MONDES, 


longue. Il n’y avait aucun moyen de résister. Peut-être, en 


laissant la ville ouverte à l’envahisseur, éviterait-on le pillage, 
l'incendie, et les vies seraient sauves. 

Quant au duc, avant tout, il ne fallait pas qu’il courût le 
risque de tomber entre les mains du Valentinois. On savait 
trop de quoi celui-ci était capable. Il avait fait assassiner, 


après l’avoir comblé de gentillesses, un prisonnier de guerre … 


âgé de dix-huit ans seulement, le jeune et beau Astorre Man- 
fredi, seigneur de Faenza, qui pourtant s’était rendu librement 


et en échange de sa parole. Il en ferait tout autant de Guido- 


baldo. Donc le duc devait partir. Vivant et libre, il pourrait 
attendre des jours meilleurs, quelque retour de fortune. Le 
grand appui de César, le Pape, était vieux, et s’il venait à dis- 
paraître, le pouvoir des Borgia croulerait aussitôt. D'ailleurs, 
Urbino n’était pas tout l’État. LI y avait des forteresses dans le 
Montefeltro : il y avait le nid d’aigle, le berceau de la puis- 
sance militaire de ce pays, San Leo. Si le duc devait se défendre 
jusqu’à la mort, c'était [à. 

Guidobaldo le comprit et se résigna au départ. Il n'y avait 
pas une minute à perdre. Il n’avait pas à se préoccuper du sort 


de sa femme : la duchesse d'Urbino, Élisabetta Gonzague, était 


à Porto, près de Mantoue, auprès d'Isabelle d’Este. Mais il lui 
fallait pourvoir au salut de son neveu Francesco Maria della 
Rovere, le nouveau « préfet de Rome, » âgé de treize ans. Ce 


serait un trop précieux otage entre les mains de César et peut- . 


être une victime. Il décida donc de l'emmener, malgré son jeune 
âge et les fatigues et les périls probables de la route. Il prit 
avec lui, aussi, son écuyer favori Giovanni Andrea, habile aux 
armes, et son premier chambellan Cathelan, auquel il confia 


son trésor et ses papiers; il s’entoura d’une petite troupe 


d’archers à cheval, fidèles à toute épreuve, et à onze heures et 
demie du soir environ, il quittait silencieusement le palais. 
Il passa sous la porte précieusement sculptée de ce Cortile, où 


étaient gravées et peintes toutes les machines de guerre de. 


tous les'temps, vains simulacres de force et de victoire, et cette 


inscription à la gloire de son père : ... Qui BELLO PLURIES 


DEPUGNAVIT, SEXIES SIGNA CONTULIT, OCTIES HOSTEM PRO- 


FLIGAVIT OMNIUMQUE PRELIORUM VICTOR DITIONEM AUXIT..…., 


ironiques témoins de sa fuite par là même où le grand condot- 
tiere avait passé pour aller chôtier Sigismondo Malatesta.… 
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Peut-être ce contraste hanta-t-il sa pensée; peut-être, aussi, qu'il 
? A . ° . . ° 
ny Songea guère : ce sont les historiens qui ont de ces loisirs. 
Il descendit donc, par ces étroites anfractuosités, entre des 


murailles qu'on appelle des rues à Urbino, et, remontant, puis 


redescendant au gré des pentes de cette ville qui « se couche de 
toutes parts, » selon la définition de Montaigne, les sabots des 
chevaux tâtant le pavé dans l'ombre, il prit la route de 
San Leo. 

Tout en chevauchant, Guido songeait. Il repassait ses sou- 
venirs et voyait s’éclairer, à la lueur de l'événement, bien des 
points restés obscurs. Cette insistance des Borgia pour que sa 
femme accompagnât Lucrèce à Ferrare, cette réquisition de 
l'artillerie urbinate, cette prière que les routes de Cagli fussent 
réparées, cette réquisition de mille hommes par Vitellozzo qui 


n'en avait nul besoin contre Arezzo: tout cela qui lui avait paru si 


singulier et incohérent s'’enchainait fort bien et formait, dès lors, 
la trame où il venait de se prendre... Il se rappelait, maintenant, 
un sinistre individu venu à Urbino pour l’assassiner, — il y 
avait plus d’un an de cela, c'était au mois de février 1501, — 
un certain Camillo Carraccioli, — oui, c'est bien ainsi qu'il 
s’appelait!... — qu'on avait dû pendre pour lui inculquer le 
respect de la vie humaine. Il avait paru, alors, que ce person- 
nage n’était pas mûü par son propre génie ét qu'une main 
puissante en manœuvrait les ficelles et l’on avait cru y recon- 
naître la main de Borgia.. — Il n’hésiterait donc pas devant un 
guet-apens.. Et, encore aujourd’hui, pourquoi cette attaque par 
le Nord, ces troupes qui avançaient par Verrucchio sur San 
Leo? Sans doute, pour le prendre, lui, Guidobaldo!... Il y avait 
toutes les chances pour que les routes praticables du Monte- 
feltro fussent, déjà, interceptées. IL fallait les éviter, se jeter 
en pleine montagne, au risque de se casser le cou. Les fugitifs 


 quittèrent donc la route, descendirent dans le torrent de 


l'Apsa et, par des sentiers détournés, s’acheminèrent dans la 
direction de Sassocorvaro. 

_ C'est une étrange aventure que de cheminer par les ravins 
ui entourent Urbino, même de nos jours, même en plein Jour; 
Il y faut quelque attention et quelque adresse. Il y a quatre 
siècles et à minuit, sur ces damiers bosselés qu'on appelait des 
routes, ou ces pistes de terre battue, quand on quittait le rocher 


pour la vallée, on imagine ce que pouvaient être une chevauchée 
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et une fuite. La petite troupe avançait péniblement, le long des 
précipices, dans la nuit des forêts qui, à cette époque, couvraient 
toule la montagne. Après quatre heures de marche, comme on 
avait traversé la Foglia et le torrent de Conca et qu'on appro- 
chait de cette chaîne de montagnes qui aboulit au piton de San 
Leo, on respira plus à l’aise. San Leo, gigantesque obélisque: 
debout parmi les montagnes qui vont s’abaissant, sur la rive 


droite de la Marecchia, des Alpes de la Lune et du Sasso Simone 


à la plaine et à la mer, à dix kilomètres à vol d'oiseau de Saint- 
Marin, est une des forteresses les plus inaccessibles du monde 


entier. Quand Dante, au IVe chant du Purgatoire, veut 
donner l’idée d’un rocher abrupt, impossible à gravir, 1l dit 


qu'il l’est davantage même que San Leo. C'élait plus encore 
pour la race des Montefeltro : c'était le sommet dédié à Jupiter 
Feretrius, Mons Feretri, le Dieu jadis tout-puissant dont le nom 
et la protection étaient descendus sur tout le royaume, puis 
la demeure du saint ermite Léo, le miracle de la nature et de 
l’art, le palladium de l'État d’Urbino. Là, avec une garnison: 
petite, mais fidèle, et un peu de canon, Guido pouvait tenir en 
respect les troupes de Borgia indéfiniment. Mais 11 fallait y 
arriver... 

On y arriverait, sang doute, dans la journée du lendemain. 
Jusque-là, aucur danger n’était apparu. Mais à mesure qu'on: 


approchait du but, la montagne déserte semblait s’animer.: 


Des silhoueltes suspectes, au long des crêtes, paraissaient et 
disparaissaient sur la lumière mal éteinte du ciel, dans cette 
nuit du solstice d'été, une des plus courtes de l’année... Quand 
on les rejoignait, c'était un berger, un chasseur, un paysan 
inoffensif. Mais il semblait aux fugitifs qu'il y avait beaucoup 
de bergers, cette nuit-là, dans les montagnes du Montefeltro… 


Quels troupeaux gardaient-ils au juste? Si l’on avait eu le 
loisir de les examiner, ou aurait pu voir briller quelque chose, 


sous leur manteau, qui n’était pas en forme de houlette... 


Comme on approchait de Monte Copiolo, une de ces ombres 


mouvantes vint droit aux fugitifs et les appela par leur nom. 


Tombait-on dans une embuscade? Non. C'était un faux berger, 


mais un Véritable ami. Il venait de la part d’un Urbinate fidèle, 


. 


un certain Dionigi Agaloni de’ Maschi, de Sant’ Agata, pour : 


servir de guide au duc d'Urbino. Ce Dionigi se trouvait présen- 
tement à Monte Copiolo; il avait appris, la veille, l'invasion du: 
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duché et, ayant remarqué que des soldats ennemis déguisés en 
bergers rôdaient par toutes les passes menant à San Leo, il 


avait, de son côté, posté des hommes à lui, également déguisés 


en bergers, sur tous les sentiers par où il soupçonnait que le 
duc pourrait venir. Pendant toute la nuit, ces différens travestis 
s'étaient épiés les uns les autres, d’un bord à l’autre des ravins. 
Tout cela avait élé concu et réalisé avec une telle rapidité 
que le guet-apens organisé par Borgia se trouvait déjoué. 
Le duc, rendant grâce au ciel, suivit le guide. A l’aube, la petite 
troupe atteignait le château de Monte Copiolo. 

Là, Dionigi l’attendait avec un dévouement résolu, mais 
de fâcheuses nouvelles. Les soldats de Borgia venant de Sant 
Arcangelo et de Verrucchio, au lieu de marcher sur Saint- 


Marin, comme on le croyait, avaient occupé les deux seules 


passes par où l’on pût accéder à San Leo, et des hommes venus 
de Rimini et de Cesena, bien organisés, l’investissaient de 
toutes parts. Le chemin était coupé, le combat impossible : 1l 
ne restait plus que la fuite. Guido remonta donc à cheval avec 
ses compagnons, accrus de Dionigi et, dans la même Journée, 
par des chemins détournés, la petite troupe parvint à Sant’ 
Agata Feltria, solide forteresse sur les confins de la Toscane et 
de la Romagne. Quand ils virent se dresser le cube de pierre, 
à pic sur son rocher en surplomb, qui regarde encore aujour- 
d’hui la Perticara, il était temps : hommes et chevaux tombaient 
‘de fatigue. 

L'enfant, surtout, le jeune préfet de Rome, ne pouvait sup- 
porter une plus longue chevauchée. Pour ne point l’exposer 
aux hasards grandissans de la fuite, Guidobaldo résolut de se 
séparer de lui et de l'envoyer, avec deux compagnons fidèles, 
par le val di Bagno et la Toscane, jusqu'à Savone, d'où il rejoin- 
drait son oncle, le cardinal de la Rovere, cet ennemi juré du 
-Pape Alexandre VI, qui devait un Jour régner sous le nom de 
Jules IL. Quant à lui, le seul territoire sur lequel il püt espérer 
trouver asile était celui de Venise. En montant droit au Nord, 
sans doute avec un peu de chance atteindrait-il, en une Journée, 
Castelnuovo, qui était une sorte d'enclave vénilienne dans les 


possessions de Borgia en Romagne. Pour toucher le but, moins 


il aurait de monde avec lui, plus il avait de chances de passer 
inaperçu. Il congédia donc ses archers, ne gardant avec lui que 
ses trois chambellans ou secrétaires, revèlit des hardes de 


Î 


536 REVUE DES DEUX MONDES. 


paysan et, le 22 juin, après une nuit de repos, prit la route de 
la Toscane, par l'évêché de Sarsina, en descendant le cours du 
Savio. La journée, quoique pénible, s’annonçait assez bonne. II 
avail déjà passé la rivière et espérait arriver, sans encombre, à 
Castelnuovo. Il était sur le territoire de Cesena, dans la région 
du soufre, une des plus sinistres pierrailles de cette région, 
lorsque, en traversant le lit d’un torrent dit le Borello, les cris : 
« À mort! à mort! Tuez-les! » éclatèrent dans le désert silen- 
cieux, poussés par une troupe de paysans armés qui attendaient 
cachés derrière un pli de terrain. À ce cri, une foule d'autres 


apparurent et les fugitifs n’eurent que le temps de jeter au 
galop leurs montures. Mais ils étaient serrés de près, les manans : 


étaient déjà à une portée d'arbalète du duc; ils allaient le 
Joindre, quand le cheval d’un de ses compagnons glissa, et le 
malheureux fut entouré aussitôt d’un essaim d'égorgeurs. C'était 
le trésorier Cathelan : sa sacoche éventrée laissa rouler des 
pièces d’or qui éblouirent la racaille et la clouèrent sur place. 
On raconta, plus tard, que l’infortuné serviteur avait spontané- 
ment crié qu'il était le duc et était mort égorgé pour sauver 
son maitre. En tout cas, celui-e1 était déjà loin, et le soir même, 


à huit heures, à demi mort de fatigue, il s’abritait, à Castel- 


nuovo, sous les ailes puissantes du Lion de Saint-Marc. 

Le lion, dans la circonstance, ne se montra pas tout à fait 
digne de sa renommée. Les autorités de Ravenne, auxquelles 
Guido avait dépêché un courrier dès son arrivée, avant même de 
prendre du repos, lui répondirent, sur-le-champ, qu’elles ne 
voyaient pas d'un très bon œil sa présence sur leur territoire : 
la ville de Castelnuovo était faible et de peu de défense, 
l'ennemi puissant : bref, on lui enjoignait de s’en aller au 


plus vite. Un des plus tristes effets de l’adversité, le plus triste 


peut-être, est de voir, du côté où ilest le moins pur, le profil 
des hommes. Guido, d'esprit bienveillant, ne voulut trouver, là, 
que le judicieux conseil de gens qui se sentaient trop faibles 
pour le protéger efficacement. Il demanda seulement qu’on lui 
donnât jusqu à la nuit pour préparer son départ, et comprenant 
que sa dernière chance venait à lui manquer, il changea une 
fois encore de déguisement, et se prépara à faire face à une 
mort inévitable. 

A ce moment, on vint lui dire qu'une femme detail à 
lui parler. C'était une paysanne qui revenait du marché de 
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 Meldola. Ce qu'elle venait lui dire prouvait qu'il ne s'était pas 
. trompé dans ses pressentimens. Le bruit courait, à Meldola, 


» , PLETA r our 
qu un second courrier, dépêché par les autorités de Ravenne 


au Duc, pour pyhsser encort’ son départ, avait élé arrêté par les 


gens du Valentiteuis, interrogé et contraint de révéler la retraite 
du fugitif. Aussitôt, tous les hommes des troupes pontificales 
s'étaient échelonnés pour couper les issues, notamment, d’un 
côté, les chemins qui menaient à San Galeato en Toscane et, 
de l’autre, la route de Ravenne. Le filet était bien tendu. Pour 
y échapper, il ne fallait pas attendre qu'il se refermât tout à 


fait : chaque‘minute qui s’écoulait y ajoutait une maille. Il était 
six heures du soir. Guido décida de ne pas attendre la nuit et, 


las de ruser avec le danger, il voulut pousser droit en avant, 
se Jeter en plein territoire ennemi et remettre tout entre les 
mains de Dieu. | 

Avec lui, deux de ses gens, le messager vénitien venu de 
Ravenne et ses trois compagnons et deux guides tentèrent la 
chance. Entre Castelnuovo et la route de Ravenne, règne un 
dédale de petits vallons boisés à travers les derniers contreforts 
des collines qui vont s’abaissant, sillonnées de ruisseaux ou de 
torrens, assez propices à une marche défilée. Les rochers taillés 
à faceltes et les mamelons ronds où Benozzo Gozzoli déroule, 
en un long serpent, le cortège étincelant et bigarré de ses Rois 
mages, peuvent en donner quelque idée. Les fugitifs coupèrent 
à travers ces vallées et ces collines. Chacun de ces bois pouvait 
être une embuscade, chaque ravin une souricière. Pendant 
plusieurs heures, les cavaliers cheminèrent, évitant les maisons, 
suivant les sentes, masqués par l’ombre grandissante au creux 
des gorges, en sorte que la nuit tombait, et la route devenait 
de plus en plus ardue et incertaine, lorsque le pauvre Prince, 
débûchant des montagnes, s’élança vers la plaine et vers la 
mer. 
C'était le dernier effort à fournir, mais le plus rude. Il 


pouvait déjà se croire en sûreté, lorsque, tout d’un coup, 


D! 


comme il traversait la grande route de Cesena à Forlimpopoli, 


à peu près à l'endroit appelé Torre del Moro, il entendit à sa 
gauche et à sa droite éclater des décharges d'artillerie. Qu'est-ce 
que cela voulait dire? On tirait le canon à Bertinoro, à Cesena, 


. à Forlimpopoli, tout le long de la via Flaminia. Sur les collines 


qu’il venait de franchir, des feux d’alarme s’allumaient, jalon- 
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nant la piste qu'il venait de suivre. En même temps, les cloches 
de toutes les églises, à tous les points de l'horizon, se meltaient 
en branle. El voyait, sur tous les chemins, une ruée de gens se 
précipiter vers les hameaux qu'il vénait de tr ‘’erser.. Il était 


sat 
donc découvert : le drame touchait à sa fin. °° tes ie voix du 


ciel et de la terre sonnaient l’hallali.. 

Ce n’élait même pas la « vue. » fé Prince passa, invisible, 
dans le clair crépuscule de juin, enveloppé, comme d'une nuée 
céleste, par la protection de Jupiter Feretrius. A mesure qu'il 
voyait s’abaisser à sa gauche les feux du couchant derrière Le 
paravent ondulé des montagnes et, à sa droite, s’allumer les 
étoiles sur l’Adriatique, il approchait de Ravenne, c'est-à- 
dire du salut. Sans débrider, il courut toute la nuit. Au 
malin, il entrait dans la vieille ville de Théodoric, alors à 
Venise, et la municipalité, un peu honteuse, semble-t-il, de ce 
qu'elle avait fait la veille, le recevait avec de grands honneurs. 
Jl était sauvé. 

De là, il lui était relativement facile de gagner Mantoue, par 
les États du duc de Férrare. Il alla donc chercher un refuge 
auprès de son beau-frère, le marquis Gonzague, l’homme age- 
nouillé devant la Vierge de la Victoire, et de sa femme Isabelle 
d'Éste. Il trouva celle-ci avecsa femme à lui, Elisabetta Gonzague, 
ignorantes de tout, se promenant tranquilles dans les jardins 
de Porto, sous les charmilles taillées par le fameux jardinier 
de la marquise et qu'on peut voir au Louvre dans le tableau 
de Mantegna, /a Sagesse victorieuse des Vices. Pour le moment, 
c'élait le Vice qui triomphait. L'acte de César Borgia et son 
obstinalion à se saisir de la personne du Duc pour en faire us 
cadavre plongèrent les deux femmes dans la stupeur. La 
marquise écrivit à sa belle-sœur, Claire de Montpensier : « Nous 
étions depuis un certain temps tranquilles et contentes, ici, 
où se trouve, depuis le Carnaval jusqu'à ces jours-ci, l’illustris- 
sime duchesse d'Urbino; bien des fois nous avons souhaité 


votre présence pour compléter notre plaisir. Mais voici que, : 


récemment, est survenu l'inopiné et malheureux événement de 
la perte du duché d'Urbino et l’arrivée ici, du Seigneur Duc, 
avec quatre cavaliers seulement, lequel ayant élé, grâce à la 
trahison, surpris à l’improviste, n’a sauvé sa vie qu’ avec grand 
danger. Nous sommes devenues si interdites, si accablées et 


si désolées, que nous-mêmes nous ne savions où nous nous 
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trouvions, comme peut penser Votre Excellence, et si grande 


est la compassion que j'ai pour la Duchesse que je voudrais ne 


l'avoir jamais connue. Mantoue, le 27 juin 1502. » 

La catastrophe n’accablait pas seulement les cœurs : elle 
confondait l’entendement. Le marquis Gonzague grommela, 
contre Borgia, des imprécations qui durent faire grimacer ter- 


 “blement son masque de nègre. Quant à Guidobaldo, son pre- 


Mier soin, avant de prendre aucun repos, fut d'écrire au beau- 
frère de sa sœur, le cardinal de la Rovère une longue lettre où 
il le mettait au courant de l'étrange aventure. Il insistait sur la 
neutralité qu'il n’avait jamais cessé d'observer, et sur ce point 
qu'il n’était en guerre avec personne au moment où son Élal 
avait été envahi; il racontait, par le menu, toutes les péripéties 
de sa fuite et terminait en disant qu’il avait tout perdu, « sauf 
sa vie, son pourpoint et sa chemise. » 


Il y a une mode pour les thèses historiques, comme pour les 
chapeaux, et elle obéit à peu près à la même loi, qui est celle de 
l'alternance et de l’exagération. C'est ainsi qu'après la période 
romantique, où les Borgia furent cilés comme des cas de téra- 
tologie morale, on a vu paraitre toute une école qui, sous 


. couleur de les considérer en fonction de ieur époque, les a 


déclarés normaux et conformes à l'idéal de leurs contempo- 
rains. Quelques textes” de Machiavel, industrieusement prali- 
qués, ont concouru à cette étrange opinion.- Égorger son frère 
au cours d’une promenade nocturne, assassiner son beau-frère 
et le poursuivre blessé, au lit, malgré les larmes de sa sœur, et 
l’achever, étrangler un jeune prince inoffensif, presque un 


. enfant, auquel on a promis la vie sauve, semer son chemin des 
cadavres de parens, d'amis, de serviteurs, qu'on a comblés de 


caresses, ne donner sa parole que pour la violer, ne se réconcilier 
que pour se venger, ne s'allier que pour trahir : — tout cela, 
s’il fallait en croire les docteurs de la relativité de la loi mo- 
rale, aurait paru aux gens du xvi* siècle les choses les plus 
naturelles du monde. Les romantiques ne l'avaient point 


compris, étant gens de peu d’objectivisme historique et de 


« 


nerfs trop facilès à secouer : l’école nouvelle témoignerait 
d'une supériorité politique et d’un flegme transcendant en ne 


s’'émouvant pas pour si peu. 
Cette thèse est séduisante, comme tous les paradoxes, mais, 
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quand on serre de près les réalités, il faut beaucoup en rabattre. 
Que les crimes politiques fussent plus fréquens alors qu'au- 
Jourd’hui, c’est tout à fait évident, quoique, de nos jours, il ne 
soit peut-être pas impossible d’en trouver encore quelques 
exemples. Que ces crimes ne fussent pas immédiatement punis 
par l'Europe unanime, soulevée, organisée, armée, et que le 


coupable, mieux préparé à déchainer le fléau que ses victimes 


“ 


ou ses témoins à le conjurer, püt leur faire tête quelque temps, 
parfois quelques années, — il est encore vrai que le xvr° siècle 
nous a donné cet immoral spectacle. Félicitons-nous de vivre 
dans des temps si différens! Mais que l'opinion d'alors, 
l'opinion des lettrés, des humanistes, des savans et des soldats, 
des princes mêmes et des femmes, ait vu là un idéal, c’est autre 
chose. En réalité, les gens du xvi° siècle, non plus que nous, 
ne trouvaient naturel, ni digne d’éloges, qu'on cambriolât, 
sans crier gare, la maison de son voisin, et que, pour s'épargner 
l'ennui de ses doléances, on disposât tout pour le faire égorger 
au coin d’un bois. La conscience d’alors, comme celle d’auJour- 
d'hui, réprouvait ces gentillesses. C'est ainsi que l'acte du 
Valentinois, violant la neutralité d'Urbino, excita une surprise 
et une indignation réelles. Jusque dans sa famille, jusque chez 
Lucrèce Borgia, on en trouve le témoignage. Dès le 27 juin, 
au moment même où Guido arrivait à Mantoue, un témoin, 
Bernardino de Prosperi, écrivait, de Ferrare, à Isabelle d’Este, 


que la duchesse de Ferrare « ne pouvait se consoler en songeant 


à toutes les amabilités reçues à son passage à Urbino quelques 
mois auparavant, » et, le 29, le prêtre de Correggio écrivait 
à la même [sabelle à propos de la même Lucrèce : « Elle m'a 
demandé si J'avais quelque lettre de Votre Excellence sur l’évé- 


nement. J'ai dit que non. Elle a montré un extrême déplaisir, 


et toute sa Cour avec elle et a dit qu’elle donnerait cinquante 
mille ducats pour ne l’avoir pas connuel... » 

Ceci pourrait n'être que courtoisie personnelle et sens affiné 
des convenances. Mais un sûr indice que César sentait la 
nécessité de s’excuser devant l'Italie et l’Europe, c'est qu'il Le 
fit, — et il n'était point l’homme des gestes et des parojes 
inutiles. Le crime étant à peine accompli, ou pour mieux dire 


étant en voie d’accomplissement, il rédigea sa propre apologie,\ 


et sur la route de Cagli à Urbino, dans la matinée du 21 juin, 


avant même d'entrer dans la ville, il dépêcha au Pape un 


D 


ne 


fort bien à 
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courrier porteur d'une lettre explicative et justificative de son 
acte. Cette lettre, à la vérité, n’était pas pour le Pape, qui savait 
à quoi sen tenir : elle était pour être montrée aux 
diplomates de tous les États d'Italie et d’ailleurs, passant au 
Vatican. Elle n'avait rien d’impromptu : il aurait pu la rédiger 
avant de quitter Rome. Mais il importait qu’elle parût, comme 


son crime même, dictée par les circonstances. Dans ce document, 


il n'affiche nullement un mépris des traités, ni un cynisme poli- 
tique particuliers au xvi siècle. Il ne proclame, en aucune 
façon, le droit du plus fort à remanier la carte du monde à sa 
fantaisie. Il s'excuse d’avoir violé la neutralité urbinate, en 


. déclarant avoir les preuves que le duc d'Urbino l’allait violer. 
Il a seulement pris les devans. Il n’y songeait nullement en 


quittant Rome. Il se dirigeait vers le Camerino, auquel il avait 


régulièrement déclaré la guerre, au nom du Pape et que celui-ci 


avait, au préalable, excommunié selon l'usage : tous ses prépa- 
ratifs, sa concentration de troupes, en faisaient foi. Seulement, 
en approchant de Spolète, — qui devait être sa base naturelle 
d'opérations dans la contrée montagneuse, quand il irait à l'Est 
et au Nord de la plaine ombrienne, — il avait appris que Gui- 
dobaldo rassemblait de l'argent, des vivres et des troupes pour 
aller au secours de son voisin. Pouvait-il continuer sa marche 
sur le Camerino avec la menace d’une attaque sur le flanc, au 
moment où il entrait dans les montagnes”? C'était une folie! Puis, 
il avait une juste vengeance à tirer. Guidobaldo jouait double 
jeu : en l’attaquant, il'n’avait fait que se défendre. D'ailleurs, ce 
duc félon s'était enfui devant la réprobation de son peuple, et la 
ville s’était rendue librement. Il allait y entrer sans eflusion de 
sang. César terminait en s’excusant d'avoir entrepris cette 
opération subsidiaire, lui le chef des troupes pontificales, sans 
l'autorisation du Pape... 

Cette extraordinaire apologie ne Re peut-être pas grand 
monde, mais on y chercherait vainement les symptômes d'une 
morale particulière au xvi* siècle. Elle est rédigée dans les 


mêmes termes qu'emploierait un contemporain, qui aurait 


commis le même crime, pour endormir les Révoltes de la 
conscience moderne. 

_ Le plus singulier, c’est que, tout d’abord, des faits sem- 
blèrent confirmer le mensonge. Des soldats du gouverneur de 
Camerino, faits prisonniers durant la marche sur Foligno, 
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déclarèrent qu’un complot avait été ourdi, à Urbino, pour 
capturer les canons auxquels Guido, lui-même, avait promis 
de fournir des moyens de transport. D'autre part, l'évêque 
d'Ischia, partisan de César, fit avouer à un prisonnier que 
cinq cents fantassins, venant d'Urbino, étaient entrés dans le 
Camerino pour aider à sa défense. Ces cinq cents hommes, 
d'ailleurs, étaient des mythes : personne jamais n'en entendit 
plus jamais parler. Mais celui qui a la victoire trouve toujours 
des gens pour raconter sur le vaincu tout ce qu'il veut. 
Maintenant, comment celte victoire avait-elle été si facile ? 
Il faut, pour le comprendre, se représenter que le Valentinois 
menait, à ce moment-là, deux expéditions : l’une contre le 
Camerino, au Sud-Est d'Urbino, l’autre contre Arezzo, au Sud- 
Ouest. Le duché se trouvait donc au haut de la fourche ou des 
tenailles formées par ses troupes, ou par ses communications, 
et dont le manche était à Rome. Il suffisait de les refermer, en 
les allongeant un peu, pour le prendre. L'expédition d'Arezzo 
n'était pas ofliciellement une affaire pontificale : c'était, pré- 
tendü ment, une affaire personnelle entre Vitellozzo Vitelliet les 
Florentins, pour venger le meurtre judiciaire de son frère, 
ancien condoltiere des Lys. Mais Vitellozzo était à la solde de 
César; il n'agissait que par ses ordres, il en recevait des 
renforts ; on pouvait donc faire circuler des troupes le long de 
la frontière urbinate et même pousser des convois et des 
hommes sur les routes de Nocera Umbra, Gubbio, La Serra, 
Sassoferrato, sans éveiller des soupçons. Tout cela était en 
apparence soit contre le Camerino, soit contre Arezzo. Pour 
comble de faux-semblant, César avait imaginé de demander son 
aide à (iuidobaldo. Vitellozzo lui réclamait mille hommes pour 
l'aider à réduire la citadelle d’'Arezzo. « Maïs je ne suis pas en 
guerreavec les Florentins! Je ne suis en guerre avec personne!» 
répondait le duc d'UÜrbino. César le lapidait de lettres du Pape, 
lequel invoquait les services qu'il avait déjà rendus à l’Église 
pour le prier de faire réparer Les routes sur le chemin de Came- 
rino, de pourvoir au ravitaillement de son monde, de fournir 
des bœufs pour le transport de l'artillerie : bien plus, de prêter 
son arlillerie à lui. Guido répondait en envoyant son confident, 
Dolce di Lotto, alors à Pérouse, vers le Valentinois pour 
l’apaiser avec de belles paroles et un magnifique cheval de 
bataille pompeusement habillé de brocart. | | 
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[l était déjà trop tard. Le 10 juin, les avant-gardes ponti- 
ficales avaient quitté Rome par la via Flaminia el s’avancaient 
vers le Nord. Deux jours après, César suivait avec son élat- 
major. Puis, venait le corps principal, environ 6000 hommes 
avec 100 hommes d'armes. En outre, deux mille hommes 
allendaient des ordres dans les Romagnes, mille dans les 
défilés faisant communiquer les Élats de Sinigaglia et d'Urbino 
sous les ordres des comtes de Montevécchio et de San Lorenzo, 
el mille au Nord du duché, à Verrucchio. Le 45, César arrivait 
à Spolète, et là, il ordonnait la levée d'un homme d'armes par 
_ Maison, dans Loules les parlies des Romagnes en sa possession. 

Puis il montait à cheval et, à marches forcées, gagnait Costac- 
Claro, faisant passer devant lui deux mille fantassins, qu'il 
appelait son « artillerie à pied, » el précipilait toujours plus 
vite, vers Cantiano et Cagli. C'est sur la route, entre ces deux 
villes, que Dolce di Lotto l'avait rencontré. Slupéfait de ce qu’il 
voyail, sentant la trahison croitre autour de lui, Dolce avait 
immédiatement prévenu son maitre, mais trop lard. Une marche 
forcée, pendant laquelle les troupes firent trente milles par jour, 
sans repas ni repos, les amenail à Cagli le 20 et Ià, levant le 
masque, — un des masques innombrables dont il se parait, — 
César se proclama seigneur du lieu. 

Pendant ce temps, ses lieutenans de Fano et de Forli se 
mellaient en marche; le premier, avec de l'artillerie, occupait 
Reforzate, Isola di Fano et Sorbolongo, posilions qui com- 
mandent les grandes routes entre Urbino et Sinigaglia;le second, 
venant de Forli et de Cesena, lournait par Sant'Arcangelo et 
Verrucchio, entrait dans cette région des montagnes où se 
dressent, comme deux titans, les rochers de Saint Marin et 
San Leo. Ainsi, de toutes parts, se refermait sur Guidobaldo le 
filet tendu par le terrible rétiaire... Le duc avait échappé par 
miracle, mais le duché était pris. Il ne pouvait y avoir de 
résistance sérieuse. La nuit du 20 au 21 Juin, où Guido avait 
quitié son palais, il y eut un terrible désordre. Les jeunes gens 
el la plèbe « qui n'avait rien à perdre, » dit un historien, 
avaient couru aux armes. Mais les autorités et les gens sages 
avaient plulôl couru cacher leurs trésors, ne se faisant aucune 
illusion sur l'honnêteté de Borgia. Beaucoup emmenèrent leurs 
femmes et leurs enfans dans les villages voisins, quelques-uns 
jusqu'à Pesaro. Peu à peu, les prudens décidèrent les belli- 


544 REVUE DES DEUX MONDES. 


queux à déposer leurs armes et, le lendemain, quand César 
parut en grand costume, sur un cheval magnifiquement capa- 
raçonné, suivi de ses lances et de ses hommes d'armes en 
harnais de tournoi, avec plumes aux couleurs diaprées, il ne 
trouva plus, en face de lui, qu’une foule pacifique, MR 
et résignée. | 

Les autres villes, ou forteresses, devaient également se sou- 
mettre. Mème San Leo, l’inexpugnable San Leo, par la trahison 
ou la sottise de son gouverneur, un certain Lattanzio, de Ber- 
game, se rendit. Plus tard, à Venise, ce mal avisé personnage 
étant allé faire sa cour au souverain dépossédé : « Seigneur, lui 
dit-il, ne doutez pas que je sois prêt à remplir toutes les condi- 
tions nécessaires à la reprise de San Leo. » — « Ma foi, répondit 
le Duc, vous avez déja rempli la première, qui élait de le 
perdre. » Mieux inspiré, ce gouverneur eût plaidé le désarroi 
où il s'était trouvé faute d'avertissement et faute d'ordres. La 
brusquerie de l'attaque avait déconcerté la résistance. César 
venait de donner l'exemple que Tavannes mit plus tard en 
aphorisme : « Les soldats doivent être dans les villes devant 
qu'ils sachent pourquoi. » L’Italie,en se réveillant, se trouva en 
présence du fait accompli. Et Machiavel et Soderini, tout 


ébaubis, écrivirent qu'on avait appris la mort du duc d'Urbino | 


« en même temps que sa maladie. » 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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4 AVE: L'AVENTURE DE LAFCADIO HEARN 


« Je n'ai pas tiré cette histoire de mon 
imagination; elle est véridique : c’est un 
conte d'amour et un doux souvenir qui 
existe à Alger. On peut encore y voir la 
fenêtre et le jardin. » 

(CERVANTES, Les Bagnes d'Alger.) 


… Le tramway nous déposa au milieu des champs. Nous étions 
à une extrémité de Tokyo, pas très loin de l’Université libre 
fondée par le comte Okuma. Une grande bâtisse européenne 
_dominait le faubourg que nous apercevions, et la demeure de 
Mu Koizumi, ou, si l’on aime mieux, de Mr Lafcadio Hearn, 

devait se trouver dans ces parages. Mon ami Japonais me dit : 

_« Nous allons interroger les employés de magasin qui passe- 
_ront : : c'est ce que Je fais toujours en pareille circonstance. » 
pu en ue rois AU onent. Les deux premiers ne savaient 


+ ou on voyait tete des maisons et des gens à demi 
nus ARTOUDIÉ ou étendus sur leurs nattes. Mais les ruelles 


on Voyez la Revue du 1° décembre 1917 et du 1* janvier 1918. 
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étaient bordées de palissades et de jardins derrière lesquels 
d’autres gens vivaient dans un logis presque invisible. C'est 
tout l’un ou lout l’autre au Japon : la vie s'étale avec une sorte 
d'impudeur ou se dérobe mystérieusement. Près du portique 
d'un temple, la vue d'un poste de police nous rafraiéhit l'âme. « 
Les sergens de ville japonais sont les plus obligeans des 
hommes. Celui que mon ami aborda consulla aussilôt son” 
registre : « Koïizumi? Koizumi? Une dame? Une dame veuve? | 
Une dame qui a élé mariée à un Européen? Une dame veuve 
qui a élé mariée à un Européen du nom de Lafcadio learn?» “4 
L'agent de police secoua la tèle : il n'avait jamais entendu ce 
nom-là; son registre ne mentionnait le passage d'aucun Euro- 
péen. « Mais si celle dame a un fils de vingt et un à vingt- "1 
deux ans, alors c’est bien ici qu'elle habite. Montez de pétitEs # 
rue : la dernière porte à droite. » : 

La porte restait obstinément fermée; mais, à côlé, on vu 
pratiqué dans la palissade une ouverture Carrée par où nous, 
pümes nous glisser en nous courbant jusqu'à terre. Une allée | 
de pierres plates, ombragée de beaux arbres, nous conduisil à 
la maison grand'ouverte et silencieuse entre ces arbres et son 
jardin. Une vieille domestique, nue Jusqu'à la ceinture, nous 4 
dit que M®% Koizumi élait absente, que son fils aïné était allé 3 
au tombeau de son père, mais qu'ils rentreraient l’un et |” autre | 
dans une heure. Il fallut nous relirer de cette ombre hospita- 
lière et chercher dans la rue brülante une maison de thé. 4) 

Il y en avait une dont le patron nous offrit, au premier « 
étage, la chambre d’un étudiant, la plus fraiche de la maison; M 
mais il nous avertit que lout y élait en désordre. Tout, c'élait M 
peu de chose. Des revues et un kimono trainaient autour d’une “ 
table minuscule, et, derrière un paravent, nous aperçûmes un 
panier de charbon et le petit brasero où l'étudiant devait pré-« 
parer sa cuisine. Cette chambre pouvait lui revenir à six où M 
sept francs par mois, et sa nourriture à vingt-cinq. On ouvrit … 
les fenêtres à coulisse et nous fümes comme dans une galerie, 
évenlés par l'air de la plaine. Le patron nous apporta, avec une : 
bouteille de bière, une écorce de pin aux dessins bizarres, 
aussi brillante qu'une laque, et une branche d'érable qui avait 
la forme d'un auimal Ro Elles élaient à vendre ch 4 
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la nature. Comme nous les admirions, l'étudiant rentra et ne 
sétonna point de trouver sa chambre occupée. Nous échan- 
“geâmes nos cartes, et je lui expliquai la raison de ma présence. 
Il connaissait de vue M Koizumi et, de nom, Lafcadio Ilearn. 

al savait qu'un professeur de l'Université, M. Yone Noguchi, 

‘avait publié un livre sur lui, en anglais. Mais il n'avait rien 
lu de ses ouvrages, bien qu'il fût homme de lettres, lui aussi, 

“et qu'il collaborât à plusieurs de ces petites revues lilléraires 
qui pullulent au Japon. Une indifférence aussi profonde que le 
silence de ce faubourg semblait recouvrir la mémoire de 
l'homme extraordinaire dont je venais visiler la maison. Notre 
hôte involontaire poussa l'obligeance jusqu’à envoyer un 
 domeslique voir si Mme Koizumi était rentrée. On nous dit 
qu'elle nous attendait. Le patron, agenouillé entre son écorce 
de pin et sa branche d'érable, l'étudiant, mon ami et moi, nous 
nous fimes en nous quittant force civilités. 

à Près de la porte qu’on avait pu entre-bâiller, le fils ainé de 
“Lafcadio Learn nous accueillit : un grand et mince jeune 
pure dont la figure reproduisait en plus doux les traits déli. 
“cats de son père, et qui présentait ce contrasle saisissant d'un 
4 Européen aux parfaites manières Japonaises. Sa mère, 
un peu forte pour une femme du Japon, a élé jolie et reste 
“très avenante. Mon ami remarqua que rien n'élail plus facile 
que de me traduire ses réponses, tant elles étaient netles et 
précises, et il attribua celle qualilé, si rare au Japon, à 
l'influence de son mari. Je sentis dans sa courtoisie quelque 
‘chose de plus quedu simple courtoisie Japonaise. Elle faisait, 

me dit- elle, une exception en ma faveur, car sa porte élait 
rigoureusement. fermée aux élrangers; mais elle connaissait 
les sentimens de Lafcadio Hearn à mon égard, et elle était 
heureuse de me recevoir chez lui. 

Re. Nous étions bien chez lui, en effet, dans cette maison où 
tout lui est consacré. Pelile maison japonaise, mais plus 
grande qu’elle ne parail, posée derrière des arbres Louffus et 
devant un jardin dont la lanterne de pierre, les sapins, les 
cerisiers, les azalées, les bambous, qu'il adorait, ont l'air de 
(regarder attentivement si le maitre ne va pas paraitre sur la 
“véranda. Quand toutes les portes à coulisse sont ouvertes, on 
se croirait sous le pavillon d’un bateau, entre deux rives ver- 
doyantes. Sa chambre de travail était la plus reculée de la 
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maison, et celle qui la précédait, toujours silencieuse, inter- 
ceptait les bruits et les murmures. Elle est meublée de biblio 
thèques vitrées à hauteur d'appui et d’une très haute table où“ 
il écrivait debout, son œil de myope frôlant le papier. Len 
milieu est vide, et le fond est occupé par le Butsudan. Devant 
ce tabernacle des Mânes, brülent une veilleuse et une baguette. 
d'encens; et des mains pieuses ont déposé quelques fleurs. Le. 
fils ainé m'en ouvrit les deux petites portes : je vis sur le 
fond doré de l’ishat ou tablette funéraire le nom de mort que c* 
le prêtre bouddhiste avait donné à celui qui fut pour les Euro“ 
péens Lafcadio Hearn et pour les Japonais Koizumi. Mais je. 
n'osai pas demander son troisième nom, son nom de bouddha 

Depuis dix ans, la veilleuse brûle; Les baguettes d’encens | 
fument; l’eau, le riz, le pain ou les fleurs se succèdent sur Ia 
table des offrandes; et chaque soir les quatre enfans et leur” 
mère viennent s'incliner et souhaiter bonne nuit au père et 
à l'époux invisible. Jamais je n'avais eu une aussi vive impres: . 
sion de la présence d’un disparu. Ce n’était point la chambre 
convertie en oraloire, ni la pièce inhabitée, glaciale ou solennelle À 
depuis que la mort y a passé. C'était une chambre comme les | 
autres, mais plus intime. Je me rappelai ce que Lafcadio Hearn ; 
a écrit de la familiarilé du culte des Ancêtres et de cette. ten- | 
dresse dont on entoure les Esprits des morts. On les honore; on. | 
les aime, on vit sous leurs yeux, on partage avec eux sa ration 
Hooiue de joies et de soucis. « La nuit, ils flottent dans le 4 
reflet de la lampe d’autel, et ce sont leurs mouvemens qui font. 
bouger la flamme.» Cette phrase, qu’il m'avait dite lui- même, 
je l’ai retrouvée dans son dernier livre. Assurément il cexae 
gérait la poésie de ce culte, plus formaliste que tendre; mais 
son exagéralion était devenue, en ce qui le PR une 
réalité. Et je le revis, lui, tel qu'il était avant d’avoir pris place ; 
parmi les milliards de kami et de bouts pra du | 
Japon. NI 
Je visitais un jour, en 1898, Pr: de Tokyo, avec un 
professeur de droit japonais, M. Umé, quand des étudians sor- 
tirent d'une salle devant laquelle nous PASSIOnt « C'est Le. 
cours de littérature anglaise, me dit M. Umé; le professeur. es st 
un M. Koizumi dont je ne me rappelle pas l'autre nom, car il. 
est Anglais ou Américain; mais il s’est fait naturaliser Japo- 
nais, ajouta-t-il avec un sourire très ironique. — C'est Lafcadio D 
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Hearn! m'écriai-je. Auriez-vous la bonté de me présenter à 
lui? » J'avais lu ses Glimpses of Unfamiliar Japan, et je dési- 
rais le connaître. J’aperçus au fond de la salle un petit homme, 

» assez large d'épaules et pourtant d'apparence frêle, qui, dès 
que M. Umé s’approcha de lui, répondit à son salut japonais 

… par un'salut encore plus japonais, en faisant glisser ses mains 
. Jusqu'à ses genoux et en se courbant trois fois de suite. Son 
visage, aux traits réguliers et fins, eût été séduisant sans un 

* accident qui l'avait privé de son œil gauche et qui avait donné 
… à son œil droit une dilatation singulière. Cet œil. énorme, sous 
… un front gracieusement modelé et dans cette figure délicate, 
» produisait un effet de difformité cyclopéenne. Son sourire, voilé 
- par ses moustaches, avait quelque chose d’incisif en désaccord 
avec sa timidité, une timidité d’'insecte qui hésite devant 
l'ombre d’une main. J’eus la sensation que ma présence lui 

_ était importune et qu'il me considérait comme un danger. 

… Lorsque je lui manifestai le désir d’aller lui rendre visite, un 
effarement passa dans son œil étrange. Je l’invitai aussitôt à 

… venir déjeuner à mon hôtel, j'insistai, je fixai le jour. Il accepta; 
mais il n’acceptait que pour éviter ma visite, et je m'attendais 

* à recevoir le lendemain ou le surlendemain un mot d’excuse. 
Il vint cependant. Le déjeuner dans la salle bruyante de 
l'hôtel me parut être une torture pour lui. Mais, après le 

- déjeuner, rentré dans ma chambre, il s’apprivoisa et je goûtai, 
- tant que dura l'après-midi, les délices de sa conversation. Cet 
- homme avait une nature extrêmement féminine. Il pouvait se 
- donner tout entier, sachant qu’il se reprendrait tout entier. Il 
. avait compris que je n’essayerais point de forcer son intimité, et 
_ilse livra pendant quelques heures au désir de plaire. Il me 
Le _ parla du Japon, du vieux Japon, de l’adorable petit peuple 
| japonais. Mes objections à son enthousiasme le piquaient au jeu. 
é Sa voix très douce se faisait plus caressante ; il m'évangélisait, 
. Mais quand je l’interrogeai sur le Japon moderne, sur les étu- 
‘dians de l’Université, il m’arrêta net : « Non, je ne puis pas vous 

Re _ 10 Mes fonctions me l’interdisent. » Et son œil, où se 
condensait toute la lumière extérieure de son âme, son œil dé- 

. sorbité dont la grosseur même éveillait l’idée d’une fragilité 
douloureuse, mais qui, dès qu’on ne voyait plus que lui dans son 
visage, paraissait étonnamment beau, son œil s’assombrit et se 

L chargea de défiance. Il s’en repentit très vite, et, comme pour 
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s’en excuser, il me parla de lui, de son arrivée au Japon, et de - % 
ses ennemis, les missionnaires protestans. Il avait baissé les 
paupières, et je ne distinguais plus sur sa figure redevenue | 
charmante que l’acuité du sourire. Sa douceur de parole et de 
manières, qui se reflète dans tout ce qu'il écrit, n’exprimait 
qu’une partie de son être : l’autre était irasciblé et passionnée. 
Enfin, comme l'heure s’avançait, il se leva. Mais, avant de 
me quitter : « Puisque vous aimez, me dit-il, quelques-unes 
de mes histoires japonaises, je veux vous en conter une dont … 
vous ferez ce qu'il vous plaira. » Et il me conta l'histoire 
récente d’une pauvre fille japonaise mal convertie, qui avait 
jeté dans un torrent les tablettes funéraires de. ses parens pour 
obéir à des diaconesses ennemies des superstitions idolà 
_triques, et que tout son village indigné avait chassée comme. 
une sacrilège. [l en eût fait un chef-d'œuvre, sans doute. Je le. 
remerciai du don royal dont il payait ma médiocre hospitalité. 220 
Et nous nous dimes adieu. Je ne l'ai jamais revu; mais, pendant. 4 
les quelques mois que je restai encore au Japon, je reçus, 
plusieurs fois la visité de son plus intime ami japonais qu'il 
m'avait envoyé et qui était beaucoup moins discret que lui su, « 
les vices du Japon moderne... Nous nous écrivimes à de rares 
intervalles. La dernière lettre m’annonçait son désir de venir 
en France avec son fils aîné et de le laisser dans un de nos 
collèges. Il souhaitait que cet enfant apprit la langue française, 
la seule langue, me disait-il, où il lui semblait qu’il aurait pu ï 
rendre toutes les nuances de sa pensée. Il m'avait été reconnais- # 
sant, je crois, de n'avoir jamais cherché à franchir son enclos. 
Je ne devais y pénétrer qu'après la mort et le prêtre bouddhiste. 
Je ne sais pas de roman plus curieux que l'aventure de cet 
homme. Il a vécu son exotisme comme Musset son romantisme, ne 
et, comme Musset, il est mort d’avoir voulu vivre son rêve. 1 
Mais cetle histoire prend un sens plus large parce qu'elle se 
passe au Japon entre 1890 et 1905, c’est-à-dire pendant la, 4 
période où le Japon Hay fiévreusement à RUES 


PV me elle à l'étranger qui lui me son telle di L 
son travail, sa bonne volonté, son admiration, toute son âme? … 
La couronne de lauriers que des étudians offrirent à Lafcadio, 4 | 
Hearn le jour de ses funérailles semble répondre à cette ques-. à 
tion. On y lisait : « À la mémoire de Lafcadio Hearn dont C1 
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% plume fut plus puissante que le sabre de la nation victorieuse 
qu'il aima, où il vécut et qui n’a point de plus grand honneur 
que de lui avoir donné le droit de cité et une tombe, hélas! » 
Mais les inscriptions funéraires ne disent pas toujours la vérité. 
- La vérité, c’est que les Japonais lui firent payer très cher ce 
» droit de cité, ne lui surent aucun gré de son amour et qu'il 
- mourut, la tristesse et la déception au cœur. Et la vérité, c’est 
… encore que les Japonais et lui ne furent coupables que de ne 
_ pas s'entendre... 


2 
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L'Europe et l'Amérique semblaient s'être donné le mot pour 
faire de Lafcadio Hearn un amoureux du Japon (1). Son père, 
ARR major de l’armée anglaise, d’une vieille famille de 
A Dorchester, où s'était infiltré du sang bohémien, avait épousé 
une jolie Grecque romanesque de Cerigo, petite comme une 
À Japonaise et aux larges yeux bruns comme une biche sauvage. 
- L'enfant naquit en 1850 dans l’ile ionienne anciennement 
_ nommée Leucadia et aujourd hui Lefcada. Ses parens vinrent 

_s’élablir à Dublin, d’où la jeune femme se fit bientôt enlever 
; par un cousin grec qu'elle avait appelé à son secours contre son 

. mari, sa nouvelle famille et le brouillard. Les deux époux se 
ÿ remarièrent chacun de leur côté et ne se soucièrent Jamais 
plus des deux enfans qui leur rappelaient leur cruelle erreur. 
7 petit Lafcadio échut à une tante de son père, une fervente 
… catholique qui vivait au pays de Galles entourée de prêtres. 
. Elle devait se défier de cet enfant si peu pareil aux autres, 
-qu'on lui avait amené avec des anneaux d'or dans les oreilles 
et qui parlait un anglais mêlé d’iltalien et de grec. Il avait 
A aspect d’un petit corbeau et une étrange sensibilité nerveuse. 
Il voyait des lutins partout. Les saints et les anges, tels qu’on 
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X 4) C’est ici même que ie nom de [Fafcadio Hearn a été prononcé pour la 
_ première fois en France. C. de Varigny lui consacra, le 1* septembre 1895, 
‘un’ article dont Lafcadio était justement fier. Plus tard, M"° Bentzon rendit plei- 
“nement justice à son talent de conteur (Voyez la Revue du 1° juin 1904). On pourra 
consulter sur lui le livre de M. Joseph de Smet (Mercure de France, 1914) et les 
_ excellentes traductions de Marc Logé et de M. de Smet et de Mr*° L. Reynal 
_Je me suis surtout servi de sa Corr espondance publiée par M”° Élisabeth Bisland 
Ë 2 vol. in-8. Boston and New-York, 1906). On peut consulter aussi le livre de 
‘Vi George M. Gould, Concerning Lafcadio Harn (London, 1908). 
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les lui représentait, l’intéressaient moins que les fées et les e.. 
revenans qui le soir tiraient les draps de son lit. Quand on lui 
faisait prononcer ces mots : Au nom du Père, du Fils et qu A | 
Saint-Esprit, sa pensée ne s’arrêtait ni au Fils ni au Père, mais « 
ses yeux noirs cherchaient ce mystérieux Esprit qui lui apparai- 4 
trait peut-être et qui l’emplirait d’une délicieuse épouvante. Tout … 
lui aurait mieux valu que l’austère demeure de sa grand'tante : : | 
une ferme dans les forêts de la Suède où les gens comprennent. 
qu'on puisse entendre les Invisibles: un foyer breton où les « 
superstitions de la nuit se chauffent devant l’âtre; une peste 4 
ville italienne peuplée de saints aimables et de vierges mess 
culeuses et dont les bois voisins retentissent encore du rire 4 
des Œgipans; un camp de romanichels, de ces rentanichel 
dont il portait sur la paume de sa main la marque du pouce 
à laquelle se reconnaissent leurs descendans. La vieille dame | 
voulut plier à une froide sa le fils de la damnable 1 
étrangère. Elle ne réussit qu’à en faire un révolté dont l’âme 
farouche, tourmentée d’un paganisme obscur, tendait inslinc= à . 
tivement vers tous les autres mondes. : 11 
À dix-sept ou dix-huit ans, renvoyé du collège où un acci- 
dent de jeu l’a éborgné, brouillé définitivement avec sa grand! a 
tante, il traine dans les bas-fonds de Londres et couche à l’ asile 
des pauvres. À dix-neuf ans, il débarque en Amérique. On ne. 
sait comment il vécut à New-York; mais il garda l'horreur, 4 
d’avoir battu le pavé entre « des PrÉGIpiCes, de maçonnerie ». à 
dans cette ville « emmurée jusqu'aux cieux et mugissante | 
comme la mer. » Il écrira plus tard à un ami : « Un palmier 4 
haut de deux cents pieds est une chose plus belle dans l’ordre ÿ | 
naturel que soixante-dix fois sept New-York. » Mais il y a vu, 4 
à une devanture de magasin, la photographie d'une co É den 
dont il s’est aussitôt et littéralement enamouré. Le mystère de 
cet attrait s’éclaircira pour lui le jour où il apprendra que 
cette femme a du sang hindou dans les veines. L'Amérique | 
du Nord n'était plus en mesure de satisfaire une telle voa 
d’exotisme. ù | | D. 
A bout d'expédiens, il partit pour Gnéniatie où il était. 
recommandé à un parent lointain; mais ce parent ne lui fut 
d'aucun secours, car on nous dit qu’il se mit d’abord aux gage k F 
d’un colporteur syrien. Puis il se dégoûta de la Syrie et surtout 
du FApnsee, et un journal le recueillit en Te de correc . 
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- teur d'épreuves. Il les corrigeait avec un souci minutieux de la 
- ponctuation quand, chargé par hasard de suivre l’enquête d’un 
crime atroce, il publia un article que tout Cincinnati s’arracha. 

Ce jeune homme, qui rasait timidement les murs et qui trem- 
… blait devant son directeur, s’était révélé comme un reporter de 
» premier ordre et comme un rival d'Edgar Poe dans la descrip- 
- tion précise et horrible. C’est que le macabre et le monstrueux 
sont des provinces de l’exotisme. Sa situation était faite. [l ne 

_tarda pas à la défaire. Les lecteurs d'Amérique ne demandent 
k pas mieux qu'on secoue leurs nerfs : ils ne veulent pas qu’on 
… dérange leurs préjugés. Lafcadio Hearn avait traduit les nou- 
| velles de Théophile Gautier, Le Roi Candaule, Une Nuit : 
4 Cléopâtre. Aucun éditeur n’accepta ce livre jugé immoral; 
à bientôt le traducteur parut encore plus immoral : il no. 
| épouser une mulâtresse. Les mains qui serraient la sienne se 
St Le journal lui signifia son congé. Il s'enfuit à la 
… Nouvelle-Orléans où l’invitaient un ciel plus doux, les ma- 
» gnolias en fleurs, dont la mort d’Atala a parfumé l'aurore de 
notre romantisme, l'oiseau moqueur et les cases nègres. 

IL y resta une dizaine d'années. J'y ai retrouvé son sou- 

7 venir, le souvenir d’un être original, inoffensif, un peu bohème, 
É qui écrivait des choses très bizarres et qui recherchait la société 
des gens de couleur. Mais à quoi bon interroger les indifférens ? 
| Ses lettres, dont le recueil commence précisément dès son 
… arrivée à la Louisiane, en 1871, nous le livrent tout entier. 
È Selon lui, la personnalité humaine est le point de rencontre 
. mystérieux et passager d’une multitude d’âmes qui n’attendent 
… que l'instant de la mort pour se disperser à travers le monde et 
à reformer avec d’autres âmes également disséminées d’autres 
… individus également éphémères. Et il jouissait, non sans quel- 
que secret effroi, de la foule d’âmes qu'il portait en lui. 
_ Il y en avait une toute petite qu'il tenait assurément de sa 

RE ible grand’ tante et qui aspirait à la respectabililé : « Je 
4 crois que je puis me racheter socialement ici, écrit-il; je suis 
entré dans la bonne société... » Mais cette petite âme était 
à ‘combattue par une âme de plus forte qui préférait à la 
bonne société le monde des spectres et des fantômes. Sous le 
À soleil éclatant de la Louisiane, le vieux quartier français de la 
| Nouvelle-Orléans, ses vieilles rues, ses vieux Paye ses vieilles 
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fantastiques. C'était aussi la première fois, depuis son débar- " 
quement en Amérique, qu’il foulait une terre riche de passé. \ 
11 habitait, dans une maison créole ruinée, de grandes pièces 
peintes en vert pâle et en jaune « où semblait s'attarder le 
spectre de la richesse. » La belle et jeune Française, qui le à 
servait, entrait et sortait comme une ombre. Une diseuse de 
bonne aventure occupait le premier étage, et l'appartement M 
obscur toute la journée n’était éclairé que de deux petits cierges "4 
qui brûlaient chacun devant un crâne. Son âme de gypsie 
n'avait Jamais encore été à pareille fêle. Il adora ce pays de … 
lunes magiques, de sorciers et de sorcières, dont les nègres 
l'attiraient par leurs bizarreries, leurs incantations, leurs 
chants, leurs danses, et parce qu'ils viennent de très loin, et … 
parce que les Américains les méprisent. Passionné pour la mu- 
sique créole, il tâchait d'y surprendre sous les fioritures fran- 
çaises les échos primitifs du vaste continent noir. Il étudiait 4 
les dialectes créoles. [1 notait avec amour les déformations de # 
notre vieille langue dans ces sombres bouches aux lèvres 
lippues. Et la prodigieuse Asie avait déjà commencé à le 
banter. Chaque semaine il donne à son journal, sous Ja rubrique 
Fantastics, des légendes hindoues, bouddhiques, égypliennes, K 
chinoises. On dirait qu'il s'exerce à se suggérer les émotions # 
qu’il ressentira plus tard au Japon. : 04 
Il a aussi une âme de collectionneur romantique. Ce qui lui 
manquera toujours, c'est la somme de connaissances organi- | 
sées qu'un bon étudiant acquiert entre sa quinzième et sa M 
vinglième année. Il s’instruit tout seul, au hasard de ses lec- M 
tures, et il est exposé, comme tous les autodidactes, à tomber 
sous la {yrannie despotique de ses découvertes. C’ est ainsi que, 
du jour où il découvrira Spencer, il le proclamera le plus grand 
penseur qui ait paru sous le ciel. Son érudition rappelle celle 
de Hugo. Il court des instrumens de musique du moyen âge 
aux superstitions finnoises dont le grotesque l’enchante. IL 
demande à l’histoire de l'extraordinaire et du terrible, à la, 
mythologie ce qu'elle a de plus extravagant et de plus sensuel. « 
« Je me suis engagé, dit-il, dans la religion de l'étrange, du - 
bizarre, du curieux, de ou du monstrueux : cela convient 
à mon tempérament. » ‘208 
Au milieu de ce he ut d'excentricités, l'âme que 
lui avaient transmise ses ancêtres grecs se manifeste “par æÆ 
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travaillera sur les mythes de l’Extrême-Orient de la même 
” façon que les Hellènes sur ceux de l'Égypte et de l'Inde. Il y 
_ introduit de la mesure et il en dégage de l'humanité. Mais les 
_ légendes hindoues, ces lyphons de l'imagination tropicale, 
- l'émeuvent encore moins que la douce histoire d'Orphée « qui 
… fait éclater le cœur de marbre du tombeau. » Son atavisme grec 
ES ” l'amène à nous. Ses maîtres et ses modèles sont des Francais. 
Il se proposera de réaliser en anglais un style latin, de trans- 
_fuser à la prose anglaise la vie colorée, l'harmonie, la grâce 
5 artistique de la prose des Gautier, des Loti, des Anatole France, 
. des Daudet, des Maupassant. Son admiration ne se trompe que 
4 ‘là où sa passion du fantastique l'emporte. Assurément, le 
… Succube de Balzac l’intéresse plus qu'Eugénie Grandet. Mais la 
# tragédie rapide de Carmen l’émerveille. Quand il passe du 
… Roman de la Momie ou de Salammbé aux romans égyptiens de 
VAllemand Ebers, « il quitte le lit d’une femme aimée pour 
) sure dans la froideur gluante du tombeau. » Il se laisse si 
- bien posséder par l’objet de son admiration que le style même 
- de ses letilres en prend le ton et le coloris. Il sort évidemment 
- d’une lecture de Chateaubriand lorsqu'il écrit : « Je voudrais 
être élégant et voluptueux comme une colonnade dans la mos- 
A _quée de Cordoue. » Et, si nous ignorions sa prédilection pour 
D. D dorétré tous la devinerions à ces mots : « Il y a sous les 
tropiques des lis qui empoisonnent, mais ils sont plus beaux 
pus. les lis d’une blancheur fragile et froide des pays du 
_ Nord. » Entre toutes les nations Hbléees. c'est la nôtre qui lui 
: _ semble supérieure par son amour désintéressé de l'art. Un de 
| ses correspondans américains, s'élant moqué de la bohème de 
+  Murger, il lui répond assez vivement qu il y a pourtant sous la 
_ légèreté de ce livre une philosophie sérieuse et que ses héros 
_obéissent en somine au noble principe de tout subordonner, 
y compris l'argent, à la vocation artistique et à la recherche 
du beau. Et il souffre que personne aulour de lui n’admette 
eZ Poll conception de la vie. Et seul, déclassé dans une société 
où il ne trouve aucun encouragement, aucune ressource intel- 
‘# Déttuee il rêve d’être le Colomb liltéraire d’une Amérique 
br. Inapesque. | 
-_ Chateaubriand, Gautier, Baudelaire, Loti : il est bien de 
# eur famille. Son exotiyme, comme le leur, est une réaction 


; un goût instinctif de la pure et sobre beauté. Il travaille et 
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contre les platitudes et les banalités de la vie moderne, — de 
cette vie qui cependant deviendra à son tour la vie antique et | 
se réveillera sous la poussière des siècles aussi ensorcelante que 
les hypogées égyptiens. Mais ce qui le distingue, c’est l’inquié- 
tude, poussée parfois jusqu’à l'angoisse, avec laquelle il se. M 
cherche une patrie tantôt à travers l’espace et tantôt à travers 
le temps. Sa nostalgie a la violence d’un désir charnel. Les | 
Chateaubriand et les Gautier sont de grands solitaires. L'exo- Ne. 
tisme n’est pour eux qu'un moyen d'étendre leur moi ou de 4 
tromper leur mélancolie. [ls ont beau s’égarer dans les déserts M 
de l'Amérique ou dans les splendeurs de l'Orient, ils ne sont. 1 
vraiment exotiques que rentrés chez eux, devant leur table de 4 
travail où ils revêtent somptueusement leurs impressions de ‘4 
voyage. Mais Lafcadio Hearn soupire après la douceur d’un : 
foyer, que ce soit une tente, une paillote ou un palais eue 
par des dragons. Il est nomade avec un instinct patriareal, 
comme les vrais nomades qui traînent, suspendues à leurs : 
pénates, leurs grappes d’enfans. Il se répète amoureusement les 
vers de Tennyson : Je veux épouser une femme sauvage : elle 
me donnera une race sauvage..: qui répondra par des cris aux. 
cris du perroquet et qui sautera l'arc-en-ciel des ruisseaux et qui 
n'usera pas ses pauvres yeux sur nos misérables livres. ‘2 
Les fantasmagories de la Nouveile-Orléans s'étaient éteintes M 
pour lui. Il aspirait à s'enfuir. Le succès d’un petit roman 
médiocre, Chita, décida son journal à l'envoyer aux Antilles. 
Il y passa deux ans; il y eût peut-être passé toute sa vie, s’il 
ne s'était aperçu que l’exubérance des couleurs engourdissait « 
le sens esthétique et que la satiété des sensations vives paraly- " 
sait l'imagination. Il en rapporta tous les élémens d’un livre « 
qu'il écrivit à New-York en 1889 : Deux années dans les Antilles 
françaises. Il ne parlait de ce, livre qu'avec:mépris. Le style, ; À 
me disait-il, surchargé de clinquans, lui en faisait honte. Il 
s’exprimait comme un barbare qui, parvenu à la plus haute. . 
civilisation, rougirait de son ancienne barbarie. Mais l’ou-, 
vrage renferme des pages de grand écrivain, que je souhai- 
terais de voir traduites, car nous n’avons rien qui les vaille sur 4 
notre Martinique et sur cette malheureuse ville de Saint-Pierre 4 
« dont jamais plus le soleil ni la lune n'éclaireront les rues... #4 
dont jamais plus les jardins ne fleuriront, sauf dans les rêves. » M 
Tout y était encore bien plus fantastique que dans le vieux 4 
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|'quartier de la Nouvelle-Orléans : les murs couleur de citron, 
les balcons bizarres, les treillis verts, les escaliers moussus bai- 
“onés par la flamme de la mer; les hommes nus jusqu’à la cein- 
Rire, musclés comme des statues, avec leur peau d’or, de bronze 
bruni et de bronze rouge ; les femmes dont la chair avait le ton 
de l'orange et de la banane, et dont la bande de leurs turbans 
_ était du même jaune brûlant que les stries du ventre des guêpes; 
dans l'air chaud et lourd, la douceur et le parfum du sucre 
et de la cannelle et les odeurs de la mangue, des gelées de 
goyave et du lait frais des noix de coco. 

À Un an après son retour dela Mortiiue: encore tout gorgé 
de ces sensations voluptueuses, dont 1l promenait la hantise 
sous les gratte-ciel de New-York ou dans «la ville des quakers » 
de Philadelphie, le Harper’ s Magazine lui offrait de partir pour 
le Japon, accompagné d’un artiste qui illustrerait ses articles. 
; BIl s'embarqua. Mais, en route, il apprit que l’illustrateur devait 
_ètre payé deux fois plus que lui. Indigné, il rompit son contrat 
et débarqua à Yokohama presque aussi dénué que vingt ans 
É plus tôt à New-York. 

Tel était l'homme qui arrivait chez les Japonais à la fin de 
mai 1890. Il n’a point de patrie, mais il a souvent éprouvé le 
_ désir de partager les joies d’une grande communauté humaine. 
[1 n’a point de famille ; mais ses passions n’ont point étouffé son 
besoin de tendresse familiale. Il n’a point d'amour, mais ses 
‘instincts amoureux le portent de préférence vers les autres 
“races que la race blanche. Il n’a point de religion, mais, sauf 
de christianisme qu’il redoule et déteste depuis son enfance, 
- foules les religions l’attirent et plus particulièrement les plus 
pere Non seulement il n’a aucun préjugé d’'Européen, 
mais il nourrit contre la race anglo-saxonne et contre l’Amé- 
rique du Nord une rancune d'artiste mal compris et d’amateur 
| forcené de pittorgsque et de bizarrerie. 


III 


‘4 Ce qu'il rêvait, et plus encore, le Japon allait le lui donner. 
“ Les ennuis de l’arrivée, les embarras pécuniaires, l'attente 
d’une situation. sans laquelle il aurait dû reprendre le chemin 
des États-Unis, l'hostilité des pasteurs américains, à qui le 
Dpgahisme de cet intrus avait sans doute été signalé, toute 
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l'amertume de ces premières tribulations s ’évanouit, se volati- ë 
lisa dans un air limpide et sublil qui l'enivrait comme un par- 
fum. « Ce que je sens envers le Japon, dit-il, est indescrip- 
tible.. La pauvre simple humanité y est divine. Rien en ce i 
Pts n’approche du charme naturel et naïf des Japonais... » 
Il aime leurs dieux, leurs coutumes, leurs chansons vibrantes” À 
d'oiseaux, leurs maisons, leurs superstitions, leurs défauts : 
« Je crois que leur art devance le nôtre comme l'art grec 
était supérieur aux premiers tâtonnemens de l'art européen." 
C'est nous les barbares ! Je ne pense pas seulement ces 
choses : j'en suis aussi sûr que de la mort. » Le passionné, 
qui a reçu le coup de foudre, ne croit pas plus ingénument 
à son amour : J'en suis aussi sûr que de la mort! Il n'immole” 
pas plus allégrement la fierté de sa race : C’est nous les bar-. 
bares! Quoi, rien ne l'a déçu, rien ne l’a heurté dans ce 
Japon si peu pilloresque au premier abord, avec ses fouillis… 
de baraques d’une teinte noire et sale, et la laideur des visages k 
et le comique des attitudes qui a tant frappé Loti et qu’il à { 
si bien rendu? Quel dieu, quel Bouddha lui en a dérobé les { 
aspecls médiocres ou rebutans? En tout cas, ce fut un dieu 
qui oblint du gouvernement japonais que ce nouveau venu füt. 
nominé professeur d'anglais au collège de Matsué. Il n'eut point. 
le temps de connaitre Tokyo. On le dirigea presque immédia=" 
tement vers cette pelite ville sur la côle OCeTen Las, où les 
Européens ne s'aventuraient jamais. | 

Un chemin de fer tout récent la relie à Kyôlo. C'est un. s 
voyage de douze heures à lravers des vallées charmantes et le \. 
long d'une côte aux pelites anses arrondies où des villages 
RC AEET derrière leurs barques tirées sur le sable. Les | 
cimetières montent vers les bois. Des rangées de Bouddhas en 
pierre grise regardent passer le {rain. Le nom des stalions est 
écrit en caractères japonais et en lettres européennes, avec les. 
noms des endroits dignes d'être visilés : Temple d'Amaterasul 
Montagne de l'Oyre! Chäteau fort! Du temps de Lafcadio [learn 
on MERE en kuruma, et l'on meltait plusieurs jours ; et. 
l'on s’arrêlail forcément à tous les temples fameux et à toutes 
les montagnes des Ogres. Le chemin de fer n’a pas encore trans- : 
formé cetle région peu commerçante, où la mer est. trop 
mauvaise pour le cabotage. Et Matsué a conservé sa physiono- 
mie d'autrefois. Uest la ville sans äge, la pure ville iponsiss | 
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| | telle qu'elle a été bâtie, brûlée, rebâlie, rebrûlée et rebâlie 
_ depuis des centaines d'années. Elle s'étend devant un cercle de 
. montagnes qui semblent légèrement posées sur l'horizon, à 
l'embouchure d’une rivière, et au bord d'un grand lac dont te 
flots du rivage reflèlent ses mille petits balcons de bois. Ses 
| longues rues sont sinueuses et étroiles; quelques-unes ne 
- sont habitées que par des dieux; d’autres, par des marchands 

_ d’antiquités et d'autels domestiques. Des ponts en dos d'âne 
… enjambent les canaux qui ia sillonnent. Ses grands quartiers 
“ samuraïques se perdent sous la verdure. Mais dans son parc 
| . scigneurial, entouré de remparts et de douves fleuris il ne reste 
- des bâtimens et des dépendances dé son ancien château qu'une 
| | pagode à à cinq élages. 
1 Cette pelite ville avait un caractère assez particulier. Ses 
 daïmio, les Matsudana, dont le Lemple est encore visité chaque 
#4 mois par les survivans de leurs derniers samuraï, élaient 
‘apparentés aux Tokugawa, el ils y avaient acclimalé l'étiquette 
- de la cour shogunale et les arls d'agrément de Tokyo. On y 
Riou de la biwa; on apprenait à y tordre élégamment la petite 
branche qui compose à elle seule un bouquet; on y cullivait 
des arbres nains; la mode de la cérémonie du thé y avait 
| _ répandu le goût des jolies porcelaines. Même aujourd'hui que 
3 {out a changé dans l'Empire, les gens de Matsué gardent les 
… belles manières de jadis et une sorte de fantaisie délicate dont 
+ les jeux de lumière donnent à leur immuable politesse un air 
de spontanéité. Ils ont l'humeur insouciante et douce; ils ne 
4 - s'occupent point de politique ; leurs seuies industries sont des 
_ industries d'art : ils taillent l'agale et le cristal; ils font de la 
… faïence, des laques et des dieux. 
. Aux environs de Malsué s'élèvent les temples les plus 
4 antiques du Shintoiïsme, des temples de bois vides qui, dans 
M leurs cours de galets, en l'absence des pèlerins, sont comme 
des épaves à marée basse. Celle province d'Izumo est une 
{erre sacrée entre toutes. Mais il ne faut pas s’imaginer qu’on 
À Y soit plus fervent qu'ailleurs. Dans les endroits où affluent 
: les pèlerinages, les indigènes ont une tendance à considérer les 
“ cieux comme leurs obligés. Cependant le va-el-vient des pèlerins 
| une atmosphère religieuse assez forte; et les légendes y 
% sont aussi nombreuses que les lampes des dieux et des ancêtres 
_ qu'on allume le soir, partout. 
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J'ai longuement flâné dans Matsué. J'y suivais le fantôme 
de Lafcadio Hearn. Il me précédait sur la route montante 
qui mène à la pagode. C'était là qu'il errait souvent à la nu À 
tombée, en compagnie de sa petite femme silencieuse. I 
me promenait de préférence le long de la rue des temples. 
Il yen avait un dont l'enclos était ombragé par un seul pin: 
Ses branches horizontales, appuyées sur des béquilles, don- 
naient l'impression d'un vieux roi puissant que ses forces À 
° trahissent et que soutiennent de vils esclaves, mais qui n’en” 4 
couvre pas moins d'une ombre jalouse son empire où dorment 
les morts. Les sanctuaires entre-bâillés resplendissaient. Leurs 
petiles tables de laque et d'or, surchargées de vases indescrip- | 
tibles, éveillaient l’idée d’une mystérieuse alchimie. Je n'avais 
jamais tant vu de Bouddha sculptés dans le granit. Furieux, 
rieurs, difformes, méditalifs, somnolens, relevant le menton M 
d’un air de mépris ou tendant avec une mine facéticuse la 
rondeur ballonnée de leur panse, ils auraient formé une ss | 
d’un réalisme étonnant. Et la plupart avaient autour du cou des” 4 
chapelels où, sur chaque grain, était collée une prière l'E TITRES 
ou un papier blanc votif. 1 

Comme Lafcadio Hearn, je fus, dès le lendemain de mon 
arrivée, présenté au préfet dans la même salle dont il aval à 
franchi le seuil avec un battement de cœur. Mais ce haut fonc- 4 
tionnaire ne portait plus les riches vêtemens de soie ne 
l'avaient impressionné. Il avait aussi perdu « son calme suprême 
de bouddha. » Il était très moderne, un peu agité. Quand je lui 

exprimai mon désir de visiter l’ancienne maison de Lafcadio 
Hearn, il parut très surpris et 1l pra un bouton électrique. 


sait la maison de... de... « De Le Hearn, » lui soufllai-je. 
Il répéta : « De a Hearn. » Le secrétaire sourit, se gratta % 
l'oreille, disparut et ramena un de ses collègues qui, en effet, 

connaissait cette maison, louée maintenant à un employé del 
préfecture. On re et il fut Ross que Je ae 
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crire mon nom. Depuis le coup de téléphone du préfet, elle 


- savait qu’elle habitait une maison historique. 


Des trois jardins, que Lafcadio Hearn nous a décrits, celui 


de l'étang et des merveilleux nénufars à disparu : on y a 


construit une maison. Je retrouvai dans les deux autres les 
rochers énormes de Lafcadio, mais qui, depuis son départ, 
étaient redevenus des rocailles, le prunier dont l’efflorescence 
était prodigieuse lorsqu'il le regardait, et le beau laurier aux 


_ feuilles lustrées comme du bronze. On n’y voyait plus les cra- 


pauds de bon augure, ni l’innombrable famille de serpens qui 
ne craignaient point le pas de l’homme; et la dame n’y avait 


pas encore entendu roucouler la colombe sauvage. Je n’en fus 
point étonné. La prédiction du poète s'était réalisée : « En 
vérité, avait-il dit, les plantes mêmes et les arbres et les rochers 
et les pierres, entreront au Nirvana. » Ils y étaient entrés avec 


lui. Seul le laurier demeurait intact, tel qu'il l'avait vu. 

Ce fut dans cette maison qu'il vécut toute sa part de bon- 
heur. Quelques semaines après son arrivée, il avait connu une 
Jeune fille de vingt-deux ans, Setsu Koizumi, qui appartenait 
à l’ancienne bourgeoisie armée ou, comme on dit plus noble- 


ment, à la caste militaire des samuraï. Ses parens, ruinés par 


la Révolution, étaient tombés dans la misère. Il y eut beau- 
coup d'histoires semblables, à cette époque-là, au Japon; et 
bien des Jeunes filles, qui avaient reçu une excellente éducation, 
durent accepter, par dévouement filial, une vie dont la seule 
pensée jadis eût paru à leurs mères plus dure que la mort. Les 
Koizumi se résignèrent à ce que leur fille allât vivre avec un 
étranger qui se chargerait d’elle et d’eux aussi. Les formalités 
du mariage japonais furent accomplies. Les deux époux vidèrent 
chacun les trois petites coupes d'eau-de-vie de riz. Ce fut aussi 
simple que la cruche cassée de la Esmeralda. Ni lun ni l’autre 


ne se comprenait. Ils avaient recours à un dictionnaire ; 
mais ils arrivèrent à se composer un langage qui leur suffit. 


Lafcadio Hearn avait quarante ans : ce n'est point à cet âge 
qu'on apprend la langue japonaise. Sa femme aurait bien plus 


vite appris l'anglais. Il s’y opposa, tant il craignait de lui 
enlever un de ses plus grands attraits. [l voulait qu'elle restât 
r image vivante de l’exotisme, de la nouveauté toujours nou- 
velle parce qu elle garde toujours quelque chose d’énigmatique. 


… Xl} avait ainsi dans sa maison, circulant autour de lui, préve- 
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nante, attentive, docile à ses moindres souhaits, une petite 


femme dont la parole lui produisait le même effet que le chant 
d'un oiseau. Il en était l'interprète et le devin. La pensée de 
celle jolie créature ne lui apparaissait qu’à travers un voile 


qui pouvait devenir plus transparent de jour en jour, mais qui. 


n’en reslail pas moins un voilé. Il n’en distinguait bien ni les 
contours ni les nuances : ce qui lui permettait de les imaginer. 


Celle langue inconnaissable, dont il ne devait jamais avoir que 


des aperçus légers et superficiels, maintenail dans leurs rapports 


le mystère qui peut nailre de la profondeur d'un esprit ou 


d'une âme. 
La jeune femme était intelligente. Elle sentit que ce qu'il 


avail aimé en elle, c'élail le vieux Japon, el queles pelites supers- 


tilions, les anciennes croyances, les rites et les usages domes- 


tiques, dont une autre peut-être se fùl cachée devant un Euro-. 


péen, lui seraient ses meilleurs sortilèges. Elle introduisit dans 
la maison de l'étranger toute la bizarrerie de la religion popu- 
laire et la légende dorée du temps féodal. La difficulté de se 
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faire comprendre l'en rendit forcément économe. Lorsqu'ils 


quillèrent Matsué pour aller à Kumamoto, puis à Kobé, puis à 
Tokyo, elle emporta son trésor qui paraissait inépuisable parce 
que ni l'un n1 l’autre n’y pouvaient puiser à pleines mains. 
Lafcadio [lcarn, lui, Jouissait de la vie. Il était enfin un 
homme considéré, presque considérable. Chaque semaine le 


journal de Matsué lui consacrait un article. Les reporters 


tenaient le public au courant de ce qu’il avait fait, de ce qu'il 


avait dil; on savail à quel festival il avait assisté, quel temple. 


il avait admiré, dans quel restaurant il avait diné. Il était recu 
au seuil des églises bouddhiques par des prêtres en habits magni- 
fiques, aussi beaux que les daïmio du passé. Quelle revanche 


sur son existence obscure et besogneuse des États-Unis! Per- à 
sonne ne le loise du haut de sa richesse. C’est même lui le riche, » 
dans celte population si pauvre. Son traitement d’étranger fait ” 


de lui un grand seigneur parmi ses collègues qui sont à peu près 


payés comme nos facteurs ruraux. ïl a bien quelques petites ‘4 
déceptions. Un jour on le mène à Yabasé : il se flattait d'être 
le premier Européen à y mettre le pied, quand il apprend qu'un à 


affreux missionnaire y était venu avant lui. Un autre jour, à 
Otsuka, des paysans lui lancent du sable et de l’eau. Mais les 


autorités lui présentent d’humbles excuses. « D'ailleurs, nous ‘4 
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4 Mt une foule occidentale aurait Jeté des pierres et des œufs 
Dipuris Et puis ces gens n'étaient pas animés de mauvaises 
_ intentions : ils désiraient seulement voir comment l'Européen 
se remuait.. » On croirait entendre Gulliver! Son ravissement 
Pi. plonge dans une espèce de somnambulisme magique qui 
| run sur les choses et les êtres qui l'entourent un caractère 
_ d’irréalité. « Tout est tranquille ici, dira-t-il, rêveur, pâle, 
| léger, brumeux, vaporeux, visionnaire. Les saisons mêmes ne 
Dent plus que des choses faibles et spectrales. » Les paroles qu'il 
4 écoute sans les comprendre lui semblent des échos de l’au-delà. 
10h sur tous les visages le sourire divin du Bouddha. 
… Les geisha lui apparaissent au milieu des fêtes « comme des 
fleurs humaines que l’on peut admirer et non toucher. » (Ce 
…— n’est vrai, et encore! que pour les étrangers, pour les barbares.) 
_ Sa vision du Japon, qu'il nous donnera dans ses Glimpses, 
#7 _ garde ce qui reste d'ombre et de buée légère dans les yeux 
_ du dormeur qui soulève ses paupières el ne distingue pas 
entre la réalité et son rêve. | 
_ Cependant ce somnambule a souvent une singulière lucidité. 
1 ol voit admirablement les détails. Sa myopie lui est d'autant 
plus avantageuse que le Japon est surlout exquis dans les 
“détails et dans les menus symboles de la vie familière. Son 
‘4 Japon est un Japon litléralement observé à la loupe. Il penche 
sur les objets son œil énorme, armé d’un verre grossissant, 
_ comme un prodigieux appareil enregistreur. [Ten note l'aspect; 
- il en cherche le sens. Il décrira par exemple les bouchons des 
— vases dé saké : léur forme de feu follet rappelle un joyau 
_ bouddhique, ‘emblème de l'essence pure, et représente ainsi la 
d pureté du vin’et de l’âme du donateur. Ces délails précis et 
pilloresques, groupés avec amour, élincellent dans l'atmosphère 
|vaporeuse que sa fantaisie a créée el en augmentent l'effet de 
. mystère et de vérité. 
Mais il est aussi guidé par ses ressentimens. Le Japon lui 
- donne raison contre l'Amérique qu 1 connait et contre toute 
l'Europe, qu'il ne connait pas. Depuis le xvi® siècle, les Euro- 
s | péens se sont souvent écriés que Île pie « c'était la maison à 
‘envers;/» et ils ajoutaient en riant :« C'est vraiment très 
curieux et très joli, une maison à Foi » Lafcadio [learn 
à est Je premier qui ait dit netlement, posément, avec tout ce 
lon n peut mettre d’agressif dans un sourire : « Pardon, vous 
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vous trompez : c’est votre maison, à vous, qui est à l'envers. Le. 
Japon est à l'endroit. » Notre vie est artificielle et compliquée; 
la vie japonaise, simple et naturelle. Nous nous agitons fiévreu- … 
sement ; les Japonais ont le calme et la mesure. Les Américains … 
n’estiment que la richesse; les Japonais honorent la pauvreté. 
Les Américains ne se soucient point de l’art; au Japon, le plus 
pauvre paysan a plus de sens esthétique qu’un milliardaire de | 
Cincinnati; et il n’y a pas dans les plus pauvres ménages un 
objet que l’art n'ait modelé et qui ne signifie plus que sa valeur. 
Notre vie est une lutte organisée entre tous les individus re- 
connus égaux; la vie japonaise est une hiérarchie de subordi- 
nations. Elle subordonne l'individu à la famille, la famille à la 
cité, et fonde ainsi son harmonie sur l’obéissance aux lois, aux 
mœurs, aux morts, aux dieux. L’émancipation de l'individu est 
l'essence même de la civilisation occidentale; le sacrifice de 
l'individu est l’essence même de la civilisation japonaise. Notre 
éducation favorise toutes les tendances à s’affranchir du passé; 
l'éducation japonaise les réprime. Aucune religion ne nous fait 
mieux sentir que le Shintoïisme combien nous dépendons de 
nos morts. Aucune religion, mieux que le Bouddhisme, ne nous 
apprend à maitriser l'illusion tumultueuse de notre moi et à 
la courber, résignéeet souriante, devant l'inévitable. Les i IMAGES ESS 
du Jizô bouddhique « sont assurément plus suaves que n 1m 
porte quelle image du Christ ; » et son sourire d’adolescent aux | 
paupières baissées va plus loin dans l’inconnaissable que toutes 
les religions et les philosophies occidentales. (Quoil même celle 
de Spencer?) Il est assez piquant qu’un sauvage indépendant 
comme Lafcadio Hearn prenne parti contre l’individualisme; 
qu’un cosmopolite n’attache de prix qu'aux sévères disciplines 2 ! 4 
qui constituent la famille et la patrie; que le que personnel 
dès artistes exalte éperdument l'oubli de soi-même. 
Quant à ses généralisations sur la vie sociale ] Japonaise, hi 
sont justes, dans la mesure où un Japonais, qui voudrait être 
désagréable à ses compatriotes et qui aurait compris que le. s 
christianisme est à la base de notre civilisation, en SUPPOSSrAUSS 
l'esprit absolument réalisé et ne verrait tel pays d'Europe ou 
d'Amérique qu’à travers l’ombre des cloîtres et là lumière | 
mystique de la charité. De ce que tous les catholiques font pe / 1 
signe de croix, il ne s'ensuit pas qu'ils aspirent tous à être 
crucifiés. En somme, Lafcadio Hearn reprenait contre la civili- Le 
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“sation occidentale, sous la forme la plus gracieuse, la moins dé- 
… clamatoire, la protestation des J.-J. Rousseau et des Bernardin 
. de Saint-Pierre. Le Japonais était pour lui l’homme de la na- 
- ture, que sa civilisation n’a pas dépravé, parce qu'elle n’a été 
4 que le développement et le raffinement de ses profonds et divins 
“instincts. Son opinion se modifiera bientôt; mais il conservera 
» toujours à la terre des dieux la gratitude du premier rêve qu’il 
. y fit, commeon garde d'une femme passionnément aimée, 
. même lorsqu'on a beaucoup souffert par elle, le souvenir recon- 
naissant d’une année ou de quelques mois d’un tel bonheur 
qu'aucune autre n'était capable de vous en donner un pareil. 
…. Et pendant ce temps, que pensaient de lui les Japonais ? Ce 
nouveau professeur ne ressemblait guère à l’aventurier brutal 
- qui l'avait précédé. Il était doux, poli, ne gesticulait pas, ne 
. criait pas, n’avait pas ces brusqueries qui déconcertent et qui 
. froissent. Il se. pliait gentiment aux habitudes japonaises; il 
… s'agenouillait, mangeait et fumait de petites pipes comme un 
| Japonais. De vieilles gens m'ont dit qu’il reconnaissait tout de 
- suite la valeur d’une statue et qu’un jour, devant un groupe de 
… bouddhas, il n’en admira qu’un seul qui était d’un artiste très 
renommé. Il passait pour un savant. On n'ignorait pas qu'il 
_ écrivait dans les journaux de son pays. Il importait donc qu'on 
. Jui fit les honneurs de tout ce que la vieille province avait de 
- curieux et de beau. Les Japonais s'entendent à griser leurs 
… hôtes. Et il disait à ses élèves des choses étonnantes qui leur 
- semblaient à la fois l'expression de la plus rare courtoisie et de 
à la vérité. Il leur disait que la civilisation japonaise était la plus 
… parfaite des civilisations ; leur monde, le meilleur des mondes; 
> leurs dieux, les plus divins des dieux. Et puisqu'il le pensait, 
. il n'avait pas tort de le dire. Mais plus il le disait, plus les 
à Japonais, intéressés à le croire, l’estimaient heureux d'être 
- venu au Japon. Il ne se diminuait pas à leurs yeux; mais 
il ne grandissait pas. Son mariage japonais n’augmentait 
… pas non plus son prestige. On ne le blâmait point; mais en 
… général, les Japonais sont peu sensibles à ces sortes d'hommages 
» rendus par les Européens aux femmes de leur pays. Ils voyaient 
… plutôt dans le mariage d’un étranger avec une de leurs compa- 
_ triotes une marque de faiblesse ou de légèreté. Lafcadio Hearn 
_ ne pouvait percevoir ces nuances d'opinion dans la politesse 
_attentive et même affectueuse dont il était l’objet. Quand, au 
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bout d’un an, le dur climat le forca de quitter Matsué, les nota- | 
bililés lui offrirent un banquet magnifique; ses collègues, de. 
vieilles et splendides porcelaines; et les étudians, un RéSUI . 
sabre de l’époque féodale. % 
On l'avait nommé dans la grande ile de Kiushu, à Kuma- | % 
moto. Mais, avant d’y arriver, ses désillusions avaient com-. 
-mencé. Et d’abord, sa nature, sa triste nature d'Occidental, 
l'avait averti qu'elle se trouvait fort mal du régime et des usages | £ 
japonais, si imprudemment adoptés. Il a beau écrire dans ses” k 
Glimpses : « Façonné depuis plus d’une année aux habitudes ; 
Japonaises, je dois confesser que j'éprouve à l'heure actuelle 
une certaine gène à me servir d’une chaise. » Il n’en était pass 
moins revenu à la chaise et à la table européennes. Pendant 
dix mois, il s'était nourri à la japonaise de riz, de poisson et de” 
légumes. Mais les instincts féroces de ses ancêtres réclamèrent 
impérieusement du bœuf, du porc, de l’ale capiteuse et du 
café noir : et il fallut les contenter. En même temps, son âme, 
sa pauvre âme d'Occidental, sentait qu’il lui manquait quelque 
chose dans cet air raréfié dont le trop d'oxygène finissait par lui. 
donner l'impression du vide. C'est une admirable société que 
celle où personne ne lutte pour développer son individualilé aux. \ 
dépens du voisin; mais celte beaulé se paie cher. « Jamais de. 
grande inspiration; jamais d'émotion profonde ni de profonde 
douleur ni de profonde joie; jamais une vibralion, et, somme] 
les Français le disent mieux que nous, jamais un frisson. Le 
travail lilléraire est ici see, osseux, dur, mort. » I s'est limité. | 
aux phases les plus émouvantes de la vie japonaise : la religion 1 
et l'imaginalion populaires. Et pourtant il n’y trouve rien de ï 
semblable à ce que lui offrirait immédiatement un pays latin : 1 
« une émolion forle et vibrante. » D'où cela vient-il? La difré- : 
rence de tout notre passé nous rend-élle la sympathie de l'âme 1 
impossible, ou psychologiquement les Japonais nous sont-ils 4 
inférieurs? Il veut espérer que la première hypothèse est la 1 
bonne; mais il n'en est pas sûr, il n’en est pas du tout sûr. J'ai 2 
relevé dans un de mes vieux cahiers de notes prises au Japon 4 
en 1898, et dalées d’une auberge japonaise où je m'élais arrêté. 
après un long voyage à travers les petites villes et les. Re. 
pagnes, celle phrase dont les aveux de Lafcadio Hearn m'ont À 
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éclairé le sens que j'avais perdu : « Je voudrais relire la Vie 
de Pascal où É plus violent drame de SH » » Trop def 
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D illesses: Trop de sourires! Trop d'effacement des person- 
_nalités! On devine bien sous tant de jolis reflets une matière 
dure et rugueuse. Mais comment y pénétrer? Les traits 
bent sur cette laque brillante... 

- La ville de Kumamoto lui déni et le dépaysa. Elle était 
Prnots, décousue, laide, sans rues pittorresques, sans magasins 
de curiosités, remplie de soldats. Elle était pourtant tout aussi 
_ japonaise que Matsué; mais c'était un autre vieux Japon. Il n'y 
_ a pas de ville où j'aie rencontré jadis une plus grande hostilité à 
ei égard des Européens. Lafcadio Hearn s’y blessa à la fierté de 
la nature Japonaise dépouillée des mille ornemens de sa poli- 
| tesse et appauvrie de son sens esthétique. Le Bouddhisme n’y 
avait point policé les esprits: les vertus militaires ne s’y paraient 
Bd ‘aucune grâce. L'homme, qui allait bientôt écrire que l'absence 
| d œuvres charitables dans le Japon d'autrefois prouvait que la 
» bonté mutuelle les y avait rendues inutiles, ne pouvait cepen- 
_ dant faire un pas hors de Kumamoto sans y croiser des lépreux 
DE que, de temps immémorial, on laissait crever sur le bord de la 
…. route. Mais il semble qu'il en veuille d'autant plus à la civilisa. 
à tion occidentale qu’il se désenchante davantage de son nouveau 
RONTs Je ne sais pas si, parmi les griefs qu’il nourrit contre 
# _elle, le plus grave ne sera pas un jour de l’avoir précipité dans 
| l'amour du Japon. 

‘à . À Kumamoto, ils aperçoit que, plus il va, moins il connait 
les Japonais. Il bte de Jamais les D to dane et s'enferme 
1 A ses livres. Au collège, personne ne lui parle. Ses collègues 
À s'écartent de lui. Pendant leur déjeuner qu'il ne parlage pas, il 
monte sur une petite colline et s’assied, dans un vieux cime- 
_ tière, près d'un Bouddha, dont le nez et les mains sont cou- 
- verts de mousse. Ce Bouddha n'a cure ni de la chimie, ni de la 
D nnétrie, ni de la damnable langue anglaise, ni dès maudits 
| livres de clergymen, comme le Si/as Marner de George Eliot. 
k … Cependant, les paupières mi-closes, il regarde au-dessous de 
ui l’affreuse maison de briques où l’on apprend toutes ces 
œ "s hoses- là; etil la regarde « en souriant du pathétique sourire 
de NSeux qui reçoivent une injure et qui ne peuvent la rendre. » 
GC Autour de Lafcadio les superstilions n'avaient plus la même 
mn: douceur ailée que dans l'air pur de Matsué. Sous le ciel ardent 
Ka du Kiushu, leurs yeux sont souvent cruels et leurs mains 
* lourdes. Une de ses lettres nous raconte une histoire qui vient 
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de se passer aux environs de la ville. Un paysan était allé consul- ri 
ter un astrologue au sujet de sa mère devenue aveugle. L’astro- 4 
logue lui répondit qu’elle recouvrerait la vue, si elle mangeait… 
un foie humain fraichement tiré d’un corps jeune. Le paysan 
retourna chez lui en pleurant. Sa femme lui dit : « Nous avons 
un fils. Il est beau. Vous pourrez trouver une femme aussi. 
bonne et même meilleure que moi; mais vous ne pourrez pas 
avoir un autre fils pareil. Tuez-moi et donnez mon foie à votre M 
honorée mère. » Ils s'embrassèrent. Le mari la tua d’un coup. 
de sabre, arracha son foie et le mit à cuire. Mais, aux cris de 
l’enfant, les voisins et la police accoururent. Devant le tribu: M 
nal, le paysan avoua ce qu'il avait fait et cita pour se justi- M 
for des histoires empruntées à des livres bouddhiques. Les 4 
Juges, émus jusqu'aux larmes, ne le condamnèrent qu'à à neuf à 
ans de prison. « Et cela se passe, s’écrie Lafcadio Hearn, à « 
quelques milles de l’endroit où l’on enseigne le calcul intégral, « 
la trigonométrie et Herbert Spencer! Cependant ni la science, 
ni la religion occidentale n’inspirèrent jamais une pareille 
idolâtrie filiale à un fils et surtout à une bru! » Au fond, et 
bien qu'à son avis l’astrologue méritât la mort, il admire M 
encore. Mais quelques autres exemples de cruautés, comman- M 
dées par la superstition ou par le fanatisme du point d'honneur, 
lui ont fait toucher dans la nature japonaise « l'argile primi- M 
tive dure comme du fer, pétrie peut-être de tout le tempérament 
ardent du Mongol et de toute la souplesse dangereuse du 
Malais. » Et cela, il n’a pu s'empêcher de l'écrire dans sonlivre 
Ce qui vient de l'Orient. Mais d'ordinaire il réserve à ses corres- M 
pondans intimes la confidence de ses déceptions et de ses impa- 
tiences. ‘4 
Ses livres n'en sont pas moins sincères. Seulement, il ne L 
travaille bien que lorsque sa sensibilité a été froissée. « J'ai LS 
besoin, dira-t-il, du mordant d’un acide. » C’est à ses rancunes * 
contre la société américaine que le Japon dut les couleurs lesplus 
flatteuses dont il le peignit. Son dégoût des fonctionnaires japo- 
nais en redingote 1déalisa les anciens samuraï. L'’odium theolo= 
gicum dont, à tort ou à raison, il se croyait poursuivi par les 
missionnaires protestans, lui dicta ses plus belles rêveries sur le 
bouddhisme. Tout ce qui le choquait'el l'exaspérait à à Kumamoto 
lui embellit son séjour de Matsué. Il considérait lui-même 
comme un peu morbide cette nécessité d’un aiguillon doulou- 
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 reux. Maïs son œuvre ne trahit aucun état maladif. Les mouve- 
mens impétueux de son cœur se ralentissent à mesure qu'il 
F: écrit. Ses sensations désordonnées s ‘équilibrent. Son âme 
trouble se clarifie: L'art est vraiment pour lui une délivrance et 
une purification. Ce fut dans cette ville haïssable de Kumamoto 
qu il fit le meilleur de son œuvre. Il n’avait pas épuisé son 
sujet; mais 1l en avait exprimé l'essentiel. Et il songeait à re- 
Re pour les tropiques, pour és Philippines ou les iles sau- 
_ vages de Bornéo et de Sumatra. 
_ Ace moment un fils lui naquit. Naguère, dans un cimetière 
* de Matsué, il avait rencontré une petite fille japonaise aux 
Ex “ide blonds. « L'âme d’une autre race, la mienne peut-être, 
se dit-il, me guette à travers ses yeux de fleur bleue. » Et il 
4 pensa : « Sang mêlé, mieux eût valu pour toi la mort, sang 
mêlé, pauvre et jolie! » Mais lorsqu'on lui mit dans les bras un 
| rai garçon aux yeux noirs et qui lui parut, malgré son nez 
aquilin, plus japonais qu'occidental, un petit garçon héritier de 
1 cette antique caste militaire dont il admirait les vertus, il 
_ oublia sa rencontre du cimetière de Matsué; il remercia la 
_ Puissance inconnaissable de lui avoir accordé une aussi grande 
_ faveur: et, comme tous les sentimens très vifs qu'il éprouvait, 
k le sentiment de la paternité lui devint aussitôt quelque chose 
… de délicieusement fantastique. « On invoqua autour du berceau 
_ Les tendres divinités bouddhiques qui aiment les petits enfans, 
_ sauf une, celle qui les aime seulement quand ils sont morts et 
_ qui; joue avec eux à de petits jeux fantômes dans le royaume 
. des ombres. » Il se promit de faire de son fils un bon petit 
. bouddhiste qui n'irait pas à l’église entendre de stupides 
…—._ sermons, qui ne serait pas perpétuellement tourmenté par des 
ne conventions absurdes; et qui aurait enfin ce qu'il n'avait jamais 
eu, lui, dans son enfance, une liberté physique naturelle. 
L: hs Mais la venue de cet enfant, le premier de ses quatre enfans, 
. compliquait sa situation. « Désirez-vous qu'il soit Européen? lui 
. dit-on. Faites-le enregistrer à votre nom. Désirez-vous a il soit 
… Japonais? Faites-le enregistrer au nom de sa mère. » Son 
… mariage ne comptait pas plus aux yeux des Japonais qu'aux 
| yeux des Européens; et du moment qu'il ne voulait à aucun 
4 | rix que sa femme sorlit de Ia RME Japonaise et que 
… son fils fût Anglais, il n'avait qu'à suivre ce dernier conseil. 
_ «Mais, répondait-il, tout s’arrangerait si je me faisais citoyen 
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Japonais, c’est-à-dire si je me faisais adopter par les parens de” 


ma femme. — En effet : seulement, votre naturalisation vous « 
enlèverait le bénéfice de votre qualité d’étranger. Les fonction: 


naires étrangers sont payés au meins deux fois plus que les n 


fonctionnaires indigènes. » Le Japon ne manifestait aucun désir 


de le recevoir comme fils adoptif; et fidèle à l'esprit de sa civi- | 
lisation, que Lafcadio Hearn avail victorieusement opposée à la M 
civilisation occidentale, il le hrévint que les droits de citoyen M 


japonais qu’on lui octroierait, — comme, à cette époque, le 
droit de voyager dans tout l’Empire sans passeport, — entrai- 
neraient un certain nombre de pénibles obligations dont la. 
première serait de s’accommoder du traitement des professeurs « 
japonais. Se persuada-t-il que l'adoption lui ouvrirait l’intimité 
de ce peuple? Mais aucune formalité juridique n’était capable: 


de changer la couleur et la forme de son visage. Fut-il séduit 


par le paradoxe fantastique d’une adoption où aucun Européen 
ne l'avait précédé? Cédait-il à l'ambition secrète de son. 


cœur d'avoir une vraie famille, légalement reconnue, dans 


une vraie patrie? Obéissait-il encore à son aversion de l’Occi- 
dent, et ce dépouillement de sa nationalité n'était-il pas 


comme un suprème défi qu'il lui lançait? Il est possible que 


tous ces mobiles soient entrés dans sa décision. | 
Il la prit à Kobé. Fatigué de l’enseignement et de Kuma- 


moto, il y était venu tâter du journalisme. Mais la vie de ce. 


port ouvert lui était insupportable. Les voix européennes lui 


déchiraient les oreilles. Les Japonais, dont la politesse et la 
moralité s'étaient élimées au frottement des colons étrangers, 


lui paraissaient « plus vils que les apaches du Far West. » Les 
petits enfans japonais, héritiers d’une courtoisie millénaire, 
l’insullaient quand il pénétrait dans la vieille ville. Décidément . 


le vieux Japon était bien mort. Alors à quoi bon écrire sur des 


choses qui ont cessé d'exister? L'étrange destinée de cet homme 


\ 


le conduisait ainsi à se faire naturaliser citoyen d’un pays qui 


était pour lui aussi enseveli dans la nuit des siècles que Ninive 
et Babylone. Il n’en persiste pas moins dans sa détestation de 
l'Occident. « J'espère voir, dira-t-il après la guerre sino-japo- 


naise, un Orient uni et fortement allié contre notre cruelle 
civilisation occidentale... J'y aurai un peu aidé comme pro- 
fesseur, comme écrivain, comme Journaliste. » 


Mais le journalisme lui pesait. Quelques amis, et surtout 
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M. Basil Chamberlain, professeur de philologie japonaise à 
l'Université de Tokyo, s'employèrent à l’en retirer; et le 

gouvernement Japonais écouta leur requête avec (PE ét ane. 
Le succès des Glimpses en Amérique et en Angleterre avait 
éveillé son attention. Il contre-balancçait heureusement celui de 
Madame Chrysanthème, dont la popularité vexait les Japonais 
| et qu'ils ne nous ont jamais entièrement pardonné, faute 
d'avoir. pris ce livre comme on doit le prendre. Cest une 
exquise fantaisie, où il n'y à pas un trait, pas une nuance qui 
ne soient exacts. Lafcadio [learn m'avouait lui-même qu'il 
se sentait incapable d’atteindre « cette légère puissance de 
touche: » et il ne perdait. aucune occasion de témoigner son 
€ enthousiasme pour une œuvre qui révélait chez son auteur 
“un syslème nerveux d’une incroyable sensibilité. Mais ce n’est 
4 une fantaisie. Loti n’a pas eu la prélention de nous peindre 
Je vrai Japon, et son esprit, qui se joue à la surface des choses, 
ne s'est point glissé dans les sinuosités de l’âme japonaise. 
Convenons d’ailleurs qu'au moment où les Japonais travail. 
aient à S'égaler aux nations européennes, il leur élait dur 
qu ’un livre de génie répandit à travers le monde l’image d’un 
peuple de. Lillipuliens cocasses et simiesques. Au contraire, 
“les ouvrages de Lafcadio [learn nous montraient un peuple 
$ l'arlistes. religieux formés par leur religion aux plus hautes 
vertus sociales. L’impression de mystère qui s'en dégageait 
NOUS préparait à toutes les surprises. EL son incomparable Essai 
sur le sourire japonais forçait notre admiralion pour eux. Le 
gouvernement pensa qu'après avoir étudié le vieux Pau dans la, 
“vieille province d'Izumo, il se consacrerait désormais à l'étude 
du Japon moderne et révolutionnaire. Et il le nomma en 1896 
professeur de lilléralure anglaise à l'Université impériale, 
avec des appointemens d’étranger, de douze mille francs par 
. Le A OUO SRE comptait sans son 1 hôte. 


as il A écrit un peu de sa fraicheur et de sa vérilé. Ses 
s vieillissaient plus vite que lui : il le croyait du moins, 


(ae 


: jen était inconsolable. I ne purs feuilleter ses act 
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D'ordinaire nous reprochons à nos naturalisés d'ignorer ou de. 
dédaigner nos traditions et de ne pas comprendre que la France | | 
qui leur a fait l'honneur de les accepter au nombre de ses fils 
exige d'eux le respect de son passé. Mais voici un naturaliséh 
d'un nouveau genre! Il ne chérit que le passé de sa patrie 
d'adoption, et juste au moment où l'intérêt supérieur de cette 
patrie commande à ses citoyens de ne pas s’absorber dans la 1 
contemplation et le regret de ce qui fut et de regarder réso= | 
lument l'avenir. à 
Quand on rapproche de ses lettres de Tokyo le récitl 
qu'il avait fait naguère de sa vie de professeur à Matsué et. 
même à Kumamoto, on reste confondu de sa force d'illusions 
et de son ignorance des réalités. Il écrivait dans les Glimpses:, 4 
« Au Japon, c’est l’élève qui, le plus souvent, expulse le 
re » Mais, comme il était en pleine ferveur d’ enthou- À 
siasme, il ajoutait : « On a prétendu que les étudians abusaient 1 
de ce pouvoir : ces allégations ont été émises par des résidens 
européens profondément imbus de l’impérieuse discipline bri- 
tannique. » Aujourd’hui, il se plaint de leur humeur autori- 4 
taire et de leur bre etil les accuse de terroriser les pro- » 
fesseurs étrangers. Je n’ai jamais entendu dire que les étudians” k 
Japonais eussent terrorisé d’autres professeurs que des it dé 
seurs « coulés. » Mais je sais, — et Lafcadio Hearn aurait qu 
le savoir encore mieux que moi, — qu'ils sont si fiers et si. : 
avantageux qu'aucun maître n’oserait leur assigner des Dlaces D ï. 
par ordre de mérite. Il serait impossible d’instituer dans leurs 
collèges notre système d’émulation. Pas un élève, fille ou gar- 
çon, n’accepterait d’être relégué à un rang inférieur. Je crois w 
même que l'humiliation commencerait au second, qui se consi- 
dérerait comme insulté par le premier. Ces jeunes bouddhistes 
font évidemment le plus grand cas des apparences. D’ ailleurs, : 
les étudians de Tokyo ajoutent à ces défauts communs une” 
indépendance d’allures souvent peu courtoise. Mais Lafcadio 
Hearn s'imaginait ingénument qu'ils n'étaient ainsi qu'à soi Ë 
égard et parce qu'ils voyaient toujours en lui un étranger. I la 
demeurait attaché à l'illusion d’une intimité entre élèves 
maîtres japonais dont il serait à jamais exclu. Et il se trompai 
Cette intimité existait peut-être du temps que le maitre était. 
un samurai et tenait son autorité de ses deux sabres et de son ë 
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familiarité avec ses élèves. Il doit être calme, froid, distant, ne 
_ point laisser deviner ce qui se passe en un et l’idée de sa 
_ supériorité s'impose par sa réserve hautaine. Faute de s’en 
être rendu compte, quelques professeurs étrangers ont été 
perdus dans l'opinion de leurs élèves par leur bonhomie, leurs 
gestes, leurs éclats de voix, leurs sautes d'humeur. La Édité 
naturelle de Lafcadio Hearn ne l’exposait pas à tomber dans 
ces travers; mais on sentait trop que c'était de la timidité. 


«© ['faut, disait-il mélancoliquement, que je sois avec mes 


élèves désagréable et que je lestienne à distance. » 
Il y réussissait beaucoup mieux avec ses collègues. Il les 
soupçonnait de le mépriser. Quelques-uns d’entre eux crachaient 


bruyamment sur son passage, des docteurs de Heidelberg et 


aussi des Japonais! Il subodore partout l'intrigue et la cabale. 
Les Européens lui semblent vivre dans une espèce de panique. 
On s’épie du coin de l’œil; on se dit des riens « comme des 
gens qui attendent une catastrophe ou qui font du bruit pour 
éloigner les fantômes. » Une parole plus précise produit l'effet 
d'une explosion : le groupe des causeurs se disperse épouvanté.… 
Ses lettres rendent parfois le son troublant des Réveries d’un 
Promeneur solitaire. On m'a montré dans le beau jardin de 
l’Université, autour du lac, le sentier ombragé d’arbres tordus 


. et obstrué de pierres divines, où il faisait les cent pas entre 


deux cours, le front penché, l'œil défiant, toujours seul. 
Cependant un de ses collègues avait trouvé grâce devant 

lui : le Français chargé du cours de littérature française. Et ce 

Français était un prêtre, c’est-à-dire pour Lafcadio Hearn, un 


. jésuite, car un prêtre catholique ne peut être qu'un jésuite. 
_ En réalité, il n’y avait alors aucun jésuite au Japon, et le 


. prêtre dont il s’agit, M. Émile Heck, est un Marianite du 
_ Collège de l'Étoile du Matin. Le jour où on les présenta 
l'un à l’autre, Lafcadio Hearn entrevit « une barbe qui lui 
_ parut énorme, majestueuse, noire comme l'enfer, un petit œi: 

aigu et brillant, caressant et diabolique, » et il bredouilla 
_Jamentablement, ayant eu de tout temps une peur sacrée des 
_ jésuites. M. Heck est un excellent homme, très intelligent et 


: trèscordial, et dont le bon rire ne recouvre pas les profondeurs 


 d'infernale ironie que Lafcadio Hearn crut y distinguer. Il m'a 
raconté l’origine de la sympathie que l'étrange solitaire avait 
conçue pour lui. Elle était venue simplement de ce que 
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M. Ileck considérait que les Japonais étaient un peuple reli 


gieux. Une pareille opinion d’un prêtre catholique renversait 
toutes ses idées. Il connaissait si mal celle religion qu'il avait 
sans cesse poursuivie à travers son éloge du bouddhisme! S'il 


avait fréquenté nos missionnaires, il aurait été élonné de. 
trouver chez la plupart d’entre eux un amour du Japon plus. 


fort que le sien, parce qu’il est plus raisonnable, et une pénétra- 
lion plus vive des âmes japonaises, parce que la lumière dont 
ils se servent n’est point exposée aux souffles capricieux de leur 
imaginelion, et que les impulsions de leur sensibililé ne 


risquent pas à chaque instant de fausser l'instrument d'analyse . 


qu'une vieille expérience du cœur humain a mis eutre leurs 
mains. Il aurait su encore que ce qu'ils craignent le plus, ce ne 
sont Jamais les croyances, même les plus exlravagantes où 
l'âme égarée salisfait naïvement son besoin d’expliquer les 
myslères de notre destinée, mais l'inhumaine et morne indif- 


« 


férence à ces mystères. Ses rapides entreliens avec M. Heck le 


firent réfléchir : « Je commence à croire, écrivait-il, qu'une. 
grande partie de l'éducation ecclésiastique, méchante et cruelle 
comme je l’imaginais autrefois, est fondée sur la meilleure 
expénence de l'homme dans la civilisation: » Et il s'aperçut un. 
jour que les seuls collègues, dont le commerce ne lui déplaisait 


pa-, quelle que fût leur nationalité, étaient catholiques. « N'est- 


ce pas, se demanda-l-il, le sentiment lalin qui survit dans le. 


catholicisme et qui humanise païennement tout ce qu'il 


touche? » Et maintenant ce ne sont plus les pays des Tropiques 
qui l’altirent ni les iles sauvages, c'estla France, c'est l'Italie. 


Sa situation, sa famille, sa gloire l'enchainaient au Japon. . 


Shikala ga na : il n'y avait plus rien à faire! «J'essaie de rester 
dans l’atmosphère du vieux Japon. » Il essaya d'oublier les 


hommes au milieu des histoires de fantômes. Quand il revient. 


à l'humanilé, c’est à la pauvre humanité des campagnes et des 


faubourgs où les enfans chantent les chansons d'autrefois, où. 
la vie pénible s’entoure, comme d’un halo, des plus douces" 
superslitions bouddhiques. Dans sa solitude qui s’épaissit M 


chaque jour, il se crée un cercle merveilleux de revenans, 


d'arbres-fées, d’apparilions, de réincarnations, d’ombres funè- 


bres et de courtoisies spectrales. Les seuls êtres réels qui y 
pénètrent sont les insectes que l'antique Orient a loujours 


associés aux fantômes et aux démons. Il est là, sa loupe à la 
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on main, arrêté sur un de ces pelits êlres qui le remplissaient 
À d'une admiration voisine de la lerreur. Le fantastique, dont il 
a élé l infaligable pèlerin, 1l lejlenait enfin sous son œil unique, 
que la euriosité dilalail encore; il le possédail dans ces atomes, 
L.« dans leurs yeux aux myriades de facetles, dans leurs orcilies 
À imperceptibles qui entendent mieux que les nôtres, dans leurs 
| organes musicaux qui produisent des mélodies de fées, dans 
Aleurs’ pieds fantômes qui marchent sur les eaux, dans leurs 
_ lèvres q qui sont des mains, dans leurs cornes qui sont des yeux, 
| dans leurs langues qui sont des vrilles, dans leurs bouches 
à  mulliplesel diaboliques (1). » Il nous peint ces monstres micro- 
À Déopiaues avec un éclat qui fait pâlir ses évocalions d'anciennes 
geisha, et de déesses bouddhiques. A mesure que la matière 
quil traile-s'armenuise, son art se rapproche de la perfection. 
F. Les pages que lui out inspirées les insecles onl une grâce inex- 
| primable el parfois un accent pathétique. Leur monde est pour 
. lui un monde d’énigmes désespérantes, mais moins désespé- 
 rantes que celle de sa destinée! Il avait achelé, dans une cage 
à - minuscule, un de ces grillons que les Japonais à Dpelant 
à 'aloueltes de l’herbe, et dont le chant donne aux ciladins l’im- 
| pression de la campagne et des nuils en plein air. Chaque soir 
celle âme inlinilésimale s'éveillait, el toute la chambre vibrait 
_ d’une musique d’eife. Mais la bonne oublia de renouveler la 
tranche d’ aubergine dont vivait le pelit musicien. Le trille s’élei- 
» gnit. L'alouette mourut. Et cependant elle avait chanté jusqu’à la 
… mort, une mort atroce, car elle avait dévoré ses propres palles. 
> Et Lafcadio Huarn s’'écrie : « Peut-être après lout n’ést-ce pas 
à la pire des destinées pour qui a reçu le don fatal. Il est des 
_ grillons humains qui, pour continuer à chanter, dévorent leur 
| propre cœur. » 
DUC se dévorait le cœur dans sa cage japonaise, Si du moins, 
comme les Stevenson et les Kipling, il avait pu s'élever au- 
… dessus des circonstances! S'il avait pu faire un roman, un 
_ simple pelit roman qui lui survécüt! Mais il ignore tout dé ia 
D. « Jé ne sais que mes sensations el mes livres. » Il 
_ demande à son ami, son seul ami américain, M. Mac Dada 
"lui fournir des sujets d'histoires entre Européens el Japo- 
| mi dans les ports ouverts, car il vit en dehors du monde, et 
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le vrai Japon, il le sent bien, « se cache d’un dangereux bavard 
comme Lafcadio Hearn. » Mais quel sujet Mac Donald aurait- 4 
il pu lui fournir qui valût son histoire? 1 
Les recueils d'essais et de légendes qu'il publiait réguliè- M 
rement depuis qu’il était à Tokyo avaient désappointé les Japo-. 1 
nais. Sa persistance à s’attarder dans les fantasmagories des = 
âges périmés dissimulait mal une condamnation tacite de la 7 
société nouvelle. Cet étranger, devenu, au mépris du bon sens, ‘à 
un de leurs compatriotes, leur semblait plus réactionnaire que 
les samuraï du lendemain de la Restauration. Ils retrouvaient M 
en lui un état d'esprit qui avait failli compromettre les progrès w 
du Japon moderne. Et le malheur voulait qu’il fût écouté de 
l'Amérique, de l'Angleterre, du monde entier. Il aimait le 
Japon assurément, mais d’un amour qui ne s’adressait qu'aux « 
choses d'autrefois. Il n’aimait du Japon que l'époque roman- « 
tique des Tokugawa dont il avait contemplé le mirage rétro- M 
spectif dans un ancien milieu provincial. 4 
— Que penseriez-vous, me disait un professeur de l’Univer-. 
sité de Kyôto, d’un étranger qui n’admirerait chez vous que le M 
Moyen âge ou la Renaissance ? Que penseraient les Anglais d'un 4 
étranger qui porterait le deuil d’Élisabeth et qui pleurerait sur 1 
la mort de Shakspeare? 
Et cet ancien élève de Lafcadio Hearn me disait encore: 
— Son œuvre nous a fait du mal en ce sens que ceux qui 
l'ont lue et qui sont venus ensuite nous rendre visite ont été 
déçus et se sont écriés que le Japon était fini. Ils parlent de. 
notre décadence morale. [Is nous en veulent ou de ne pas avoir 
su adapter immédiatement ce que nous avons pris à l'Europe ‘4 
ou de ne pas être restés ce que nous étions avec nos drôleries:. 
Ils n’ont aucune indulgence pour ce qui est, à nos yeux, 
une question de vie ou de mort. Notre tâche est ardue. Jamais 
peuple n’a été mis en demeure de résoudre en moins de Be 
de plus graves problèmes. Et, pendant que nous nous y éver- 
tuons, ces étrangers nous chantent aux oreilles : « Ah! que 
vous étiez beaux et jolis autrefois ! Qu'avez-vous fait de vos deux … 
sabres? » Mais s'ils avaient vécu dans ce fantastique autrefois, 10 
ils nous auraient accusés de barbarie. Lafcadio Hearn, qui 
n’était point samuraï, aurait couru le risque extraordinairement | 4 
bizarre, non pas d’être abordé par un fantôme, mais d’être. 
coupé en deux par un samurai impatient d'essayer son sabre, 
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Mile opinion fut celle du gouvernement j japonais. On aurait 
à Jui répondre ce que je répondis à mon interlocuteur : 

4 — Que vous importent des jérémiades de touristes? Vous 
vez affirmé votre force et prouvé votre puissance. Un jour 
Mdr où vous serez heureux de retrouver dans la mémoire 
occidentale une image incomplète peut-être, mais harmonieuse 
etidéalisée, de votre antique civilisation. Ce seront les livres de 
Lafcadio Hearn qui l’y auront déposée. Craignez alors que, ce 
jour-là, on ne vous reproche d’avoir été ingrats envers un grand 
artiste qui avait ingénument abdiqué entre vos mains le droit 
d d’être défendu par l'ambassadeur de son ancienne patrie. 

… Personne ne parla ainsi au gouvernement japonais. La natu- 
os de Lafcadio Ilearn l'avait soustrait à la protection 
“des Européens. Je crois cependant que le mécontentement 
causé par ses derniers livres n'aurait point suffi à ‘provoquer 
les mesures qu’on prit à son égard. L’hostilité de ses collègues 
fut plus décisive. « Comment! disaient-ils, voici un homme qui 
5 est fait Japonais et qui touche un traitement d' Européen? Il 
a, les mêmes re que nous et n'est point soumis aux 
mêmes inconvéniens? » Lafcadio Hearn se crut la victime 
d'une! machination bee Il est possible que les 
pasteurs anglo-saxons aient intrigué contre lui. Mais l’argu- 
peut de ses collègues et ennemis était sans réplique. L'Univer- 
sité ne le congédia FE Elle refusa seulement de lui accorder 
une année de congé avec traitement, comme il y avait droit en 
qualité d'Européen, et elle offrit à M. Koizumi un nouvel 
1 agement aux conditions ordinaires des professeurs japonais. 
Il objecta qu'il avait besoin de gagner davantage : on lui 
répondit qu'étant Japonais, il devait se contenter de la vie 
japonaise. Ses étudians, volontiers frondeurs, protestèrent. 
Il es apaisa et se retira très dignement, le cœur ulcéré. La 
haire que le comte Okuma s’empressa de mettre à sa dispo- 
on dans son Université libre n’adoucit point son ressen- 
ent. Sur ces entrefaites, |’ Université américaine de Cornell, 
lui avait proposé une série de conférences, les lui een 
compte. L Occident et l'Orient semblaient s’appliquer d’un 
mun accord à le mortifier. L'année suivante, le 26 sep- 
mbre 1904, il mourait subitement. On l’enterra dans un 
nine bouddhique désaffecté. 
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Lisez maintenant son livre posthume et testamentaire, : 
Le Japon, composé des conférences qu'il destinait al Univere. 
sité de Cornel!; et songez à ses lettres intimes : tout le tragique 4 
intérieur de son existence vous apparaitra. Il ne conviendram 
jamais qu'il a embelli l’ancienne civilisälion japonaise, | 
Jui qui avoue à ses correspondans qu'il ne peut même plus 
supporter la vue de ses premiers ouvrages. Il demeure le 
prisonnier du songe qui lui valut la gloire. Et pourtant il ne 
saurait absolument se laire sur ses désenchantemens. Mais que” 
de peine il se donne, el que de petiles erreurs il commet pour 
en atlribuer la cause à des influences étrangères! De quelles 
précaulions, dans « l'horrible Tokyo » où il écrit ét où chaque 
jour la vie meurtrit son rève, il entoure ses critiques ou plulôt 
ses craintes de l'avenir! Avec quelle éloquence il conjure ce. 
Japon, qui lui est maintenant si dur, de résister au péril blane 
dont lè menacent aussi bien « la- redoutable amilié de l'Angle= 
terre que la lerrible inimilié de la Russie, » aussi bien 1 
civilisation industrielle de l'Amérique que les religions dem 
l'Europe ! Il invoque le témoignage de son cher et vénéré 
Spencer; il supplie le gouvernement de s'opposer aulant que 
possible aux unions enire Européens et Japonaises et de conli- 
nuer à exclure les fils d'étrangers, même naturalisés, des 
hauts postes de la burcaucralie, de l’armée et de la marine 
Il dénonce l’effrayant danger qui menacerait le Japon, le jou” 
où les politiciens auloriseraient ces étrangers à posséder des 
terres. EL je ne dis pas qu'il ait tort! Je ne dis pas que soi à. 
livre ne soil plein de remarques justes el profondes. Nul mieu 
que lui n'a mis en évidence la contradiction du vieil état soci 
où la liberté individuelle n'existait pas et de la nouvelle civili 

sation industrielle où elle devient une nécessilé. « Le Japon, 

malgré des inégalilés énormes, écrit-il, devra lulter contre des 
sociétés plus plastiques et plus puissantes, mais il lui faudra 
lutter aussi el beaucoup plus, contre la puissance de son passé 
fantomatique. » Mais alors, pourquoi s'est-il appliqué à rendre 
ce passé encore plus prestigieux et à en exagérer la beaulé® 
D'ailleurs, jusqu'ici, les événemens n'ont point confirmé som 


pessimisme. Et, d’un bout à l’autre de ce livre, revient la r note 


à 
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. découragcante que les Européens et les Japonais ne peuvent 
pas s'entendre. Cet homme, qui avail passé quatorze ans de 
_sa vie à éludier l'âme japonaise et qui ne se flalluil plus de 
la comjrendre, aboutissait ainsi à la même conclusion qu’un 
 cerlain nombre de résidens européens dont il abominail l'esprit 
à superficiel. 
_ Il n’y a point de pays où les membres des colonies étrangères 
-n'en disent autant des indigènes. Cela signifie qu'entre gens 
-d'éducalion et de nalionalité différentes, les sujets de malen- 
tendus sont nombreux et qu'on n'arrive guère à se pénétrer 
complètement. L'homme n'est point chez lui partout dans 
Al humanilé. Sa destinée est de vivre au milieu des siens, et ce 
pes pas ce qu'elle a de plus dur. Quant à croire que les Japo- 
_nais sont particulièrement inintelligibles et séparés de nous 
par des abimes d'incompréhension falale, celle idée ne me 
» parail pas seulement mauvaise à propager, elle me parail fausse. 
ÊLes plus belles histoires de Lafcadio [learn la démentent, puis- 
D. émeuvent notre sympalhie. Mais il se plaisait à élargir 
un mystère dont l’arlisle Jouissait et dont souffrait l'homme. Il 
_aurail voulu que celte étrangeté, qui avait permis à son génie 
4 de donner loute sa mesure, lui fût comme une habitation 
‘confortable. L’exotisme peut fournir une carrière lilléraire ; il 
pe constitue le fond de la vie que lorsqu' il se présente sous la 
forme d’une lâche ardue, d'une mission, d'un dévouement, d'un 
| sacrifice ; et il s'appelle ‘alors l'amour de l'humanité. Les mis- 
“sionnaires bouddhisies qui conquirent le Japon, et pour les- 
“quels Lafcadio fearn n'avait que de l'admiralion, ne firent 
point d'exoltisme. Nos missionnaires chréliens, qu'il détestait, 
“n'en font pas non plus. Ils ne recherchent point les images 
rares ou les sensalions neuves; 1ls ne sont pas en quêle d’un 
frisson nouveau ; et ils savent trop l'énigme qu'est l'homme 
pour juger que l'énigme japonaise en soil une bien exlraordi- 
“naire. Lafcadio [learn, lui, jugea les Japonais délicieux, tant 
| 1 ils s 'accordaient à sa vision fantastique. Dès qu ne s'en écar- 
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lité il Préféré les déclarer incompréhensibles. 
er lee avait trop aimés contre les RNC GR et 4 sup- 
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souffrir du caractère que leur avait forgé leur vieille féodalité,. 
il les accusa tout bas de dégénérer et il accusa tout haut la” 
civilisation occidentale de les pervertir. Je doute qu'il les ait. 
aimés pour eux- mêmes. « On se sent mal à l'aise, écrivait-il à. 
un ami, dans la compagnie d'un Japonais cultivé, quand on y 
reste plus d’une heure. Le charme des formalités passé, l’ homme . à 
devient de glace, s'éloigne de vous, se perd au loin. » Et il se 
réfugiait parmi les humbles, les paysans, les artisans, les 
pêcheurs, non pas, comme il le croyait, qu’ils fussent de 
Japonais, mais parce qu'ils étaient plus près de la nature, plus 
simples, et qu’ils excitaient davantage sa fantaisie. Le Japonais 
cullivé est plus profondément Japonais que l’homme des rizières« 
qui ressemble, sauf dans ses petites superstitions, à tous re 
paysans du monde. Mais le Japonais cultivé se prêtait moins à 
son idéalisation et lui faisait trop sentir sa qualité d’ étranger. À 
Et le Japon comprenait aussi qu'il n’était pour son fils 
adoptif qu'une matière d'art. C'est précisément ce que le Japon 
ne veut pas être. Nul RÉRER AL s’enorgueillit plus de son passé ; . 
mais il n'admet pee qu'on l'exalte aux dépens de son présent 4 
Il lui déplait qu'un étranger s'inquiète du relàächement de sesM 
traditions. Ce relâchement n'existe d’ailleurs que dans l’imagi-« 
nation de ceux qui refont son histoire à leur guise et qui consi= ÿ. € 
dèrent que les traditions d’un peuple sont des formes fixes et 
non des formes plastiques. Lafcadio Hearn a bien montré, cb 
en plus d'un endroit, la souplesse des traditions japonaises. 
Mais l’idée générale de ses ouvrages n’en est pas moins que le s! 
Japon merveilleux est mort. Le Japon vivant s’estime encore« 
plus merveilleux; et il a peu de goût pour la chanson des fos- 4 
soyeurs. Sa rudesse à l'égard de Lafcadio Hearn est très signi- 
ficative de son nouvel état d'esprit. Vingt ans au paravant, 
J'Université l’eût gardé jusqu’à sa mort, et eût peut-être élevé. 
un petit temple à l'Esprit de cette alouette de l'herbe occis. 
dentale, dont le chant pur fera si longtemps vibrer les âmes. 
Aujourd'hui, le Japon n'a plus besoin qu'on intéresse le publie 
étranger par des évocations romantiques de son Fes féodale 
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.… Ils jouent et rient avec la mort. Ils 
chantent tour à tour la patrie et l'amour. 
BONAPARTE. 


_ C'était-un coin charmant, ce Nieuport de l’époque Anse 
— le « Groupement de: Nieuport, » comme il s’intitulait, 
que chose d’excentrique, une espèce de bout du jee 
4 perdu là-haut dans le Nord tout à fait à l’extrémité des lignes, 
à peu près oublié et presque sans histoire, heureux par consé- 
quent, s’il faut en croire le proverbe. 
- D'abord il y avait la mer. Cela a beau n’être que la mer du 
Nord une des plus tristes du globe avec ses fonds de sable qui 
lui donnent une mine terreuse de lagune, tout le monde n’a 
F pas le privilège de se battre dans des paysages de Ruysdaël et 
van de Velde. Et aujourd'hui comme de leur temps, c’est 


Le 


toujours le même caractère attachant de ces immenses cam- 
pagnes des Flandres : les deux plaines, la plaine liquide et celle 
des pâturages, — ces deux horizons moutonnans avec leur 
t loison. de haies ou leur toison de vagues ; — ces deux mondes 
eine dégagés l’un de l’autre, comme dans une nature amphi- 
, une création inachevée où continue encore l’œuvre du 


À Fe. 
L l) Voyez la Revue des 44 décembre 1917 et 15 février 1918, 
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troisième jour; — et, pour les séparer, la zone incertaine des 
sables amoncelés en bourrelels, en rides successives de dunes, = 
sans cesse brossées, drossées en milliards d'atomes, en poudre À 
glissante et brillante par les vents du large, que combattent 4 
mal les toufles pâles de cette sorte de jonc, la seule plante 5 
qui puisse vivre dans cette pulvérulence, et que les gens du 4 
pays appellent les oyats. 

Ah! le touchant, l'admirable diptyque, avec les ver ne 
mélancolies de son double infini, reliées par l'immense conca- « 
vité du ciel, que Lantôt voilent les brumes et tantôt escaladent 
les vapeurs et les nuages! Ici les flots marins poussant les flots ‘4 
des sables; puis la longue bande des dunes avec leurs ara- 4 
-besques rappelant la Sicile: enfin le polder et: la fuite indéfinie M 
de ses lignes basses, ses humbles toits de chaume parmi les « 
polagers, ses fermes rustiques au bord des canaux invisibles, 
ses auberges aux noms saugrenus, le Pélican, le Pupeqai, le 
Crocodile; el puis là-bas, à la limite de la terre et du ciel, ce 
grand reliquaire de Furnes avec la silhouette de ses tours et 
de ses églises, comme une beauté inquiète suspendue au bord M 
des périls, effrayée des menaces et des tempêles du siècle, « 
 effarouchée de la barbarie de ce monde sauvage, prête à s'éva- 4 
nouir el à retourner vers le ciel. ; nt 

Et quelle population, quel bariolage de races, restes de les 
grande bataille éleinte, du drame de 1914! C'élait certainement si 


de Salonique. Il y avait d'abord les Belges, à notre droite, mon- 
cu sloïquement la Vo derrière leurs HER Le Fais 


avec leur génie de nomades, 1e mœurs du DR Re arabo, | 4 
leurs vivans tableaux de Decamps et de Delacroix, leurs danses, . 
leurs jeux, leurs fantasias, leur éternelle Orientale. C'élaient 
encore les marins dans leur aquatique domaine de Lom:-" 
baertzyde, comme sur les planches d'un radeau, avec leur. 
ménagerie de chats, de chèvres, de perroquets, leur bourriquot, 
Tirpitz, leur cimelière touchant comme un cimelière bretor 


contre les Pavillons noirs ou les Botocudos.. : 
Il était encore Ià, celui que lon no ctnpis 

« l'amiral, » le légendaire héros de Dixmude, avec sa fine tête 
grise et ses mains de chanoine, — bien surpris de se voir l’allié 
| | KR 
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1 de ces flegmatiques garçons anglais, aviateurs, touts avec 
ch qui nous vivions « entre Saint-Denis et Saint-Georges, » 
à . comme dit leur poète (1), dans la plus cordiale des fraternités 
d'armes. C'élait surtout le prince de T..., de la maison royale 
_S’Angleterre, et sa pelite mission militaire, et l’ambulance de 
Bus D..., cherchant elle-même la nuit les blessés dans Nieu- 
- port, charmante dans ce costume d’héroïne qui donnait à sa 
… fraiche et intrépide jeunesse l'air d'un boy de seize ans déguisé 
- en jeune fille. Eufin, de temps en temps, il y avait la flotle qui 
# apparaissait sur la mer ordinairement vide, les monitors 
» bizarres et les étranges châteaux cuirassés des dreadnoughts 
qui venaient faire lonner au large leurs canons monstres el 
; narguer l'Allemagne bloquée par le spectacle de l'inviolable 
- grandeur anglaise et l’orgueil du Aule Britannia. 
Oui, c’élait quelque chose de bien original, un moment 
- unique de la guerre, celle rencontre de tant d'élémens, ce 
» raout élonnant de sociétés, d’armées rassemblées par la même 
_ tourmente sur celte côte de plaisance, dans ce pays de villas, 
… d'hôtels, de casinos. On voyait partout surgir du sol ce décor 
en trompe-l'œil, ces architectures de la réclame et de la spécu- 
lation modernes, ces slucs et ces faïences, ce faux luxe en train 
— de faire, de Dunkerque à Ostende, la façade continue d’une 
immense ville de plhisir. C'était ce style de fèle, ce fard des 
plages à la mode, ces vérandas, ces bow-windows, — et là- 
(F dedans, comme au milieu d'un bal interrompu, des corps de. 
| _ garde, des cantonnemens, des magasins, des troupes. Mais quoil 
& da vie est la plus forte, et je ne sais quel charme s’exhalait, 
_ même dans la guerre, de ces plâtras de carnaval. Auprès des 
4 5 hôtels transformés en hôpitaux, on voyait dans les dunes 
“des parties de tennis, et à la belle saison, dans la mer amou- 
e reuse, des bains d’ enfans et É femmes. Mais au bout du pays, 


: pées de secret et de mystère, in une HÉe de silence 

la demeure de la pelite cour et la chapelle où une main déli- 
“cale et royale recucillait les reliques des églises détruites. Un 
l 5 de tendresse et d’ad miration entourait de loin l eus 
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hommes des premières lignes. Quelquefois seulement au pas. 
d’une jument blanche passait, suivie d’un aide de camp, une 
fine silhouette d’amazone, une grêle et fluette personne dont le 
profil se détachait sur le ciel grisâtre de la dune, — toute menue 
et pareille à une princesse de légende, reine d’une des plus 
belles couronnes de poésie et de malheur, exilée sur cette 
frange de sables tourmentés par les vagues, mélancolie errante 
sur ce dernier lambeau de patrie. 

Images du passé, souvenirs, où êtes-vous? Qu'êtes-vous 
devenus, mes compagnons de Nieuport? Causeries entre amis, 
temps de galop sur la plage, concerts de l’hôtel Terlinck, déli- 
cieux Devriès, et vous, charmante Croiza, qui chantiez Gluck. 
et Debussy? Combien sommes-nous encore de témoins de ces « 
choses, épars maintenant à tous les vents? Rien ne subsiste plus « 
du petit monde singulier dont je vais parler ici. Puis-je croire m 
que cette anecdote ne soit vieille que de deux ans à peine? 
Tant la face de la guerre change, tant a me même s’en modifie . 
avec rapidité! ne ‘2 


I] 


La division était installée dans une de ces bicoques dissémi- # 
nées le long de la côte comme des bibelots à l'usage des bai- | 
gneurs, non loin d’un hameau de pêcheurs tapi dans un repli 


6 


des dunes, en face de la mer qu'on voyait de ses terrasses et de \ 


lanterne en toc, comme on n'en voit que chez les brocanteurs 4 
Les bureaux COMPICURIENS quaire ou cinq officiers, ocectE 4 


pas ailleurs que dans l’armée, et qui faisait déjà dire au Lemps | 
de Napoléon qu’il n’y a pas de corps de troupes qui n écrive : 
plus à lui seul que toute l’Académie. Les visites du secteur se. 
faisaient au petit jour. On montait les chevaux une heure dans 
la matinée. Le a travaillait dans une mo a 


et spacieuse, de la villa en forme de PR 4 
te choses s'étaient passées ce jour- -là comme à ri 
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le chef, qui avait dépouillé le courrier et distribuait à chacun 
? . le travail de la journée. Nous appelions cela la « manne » par 
une allusion facile à la nourriture mystérieuse des Hébreux 
_ dans le désert. Le chef, un vieux soldat de l'espèce bourrue, 

… une vieille moustache, comme on dit, bonhomme au fond, et 

. des plus fins, nourri dans le sérail, ancien chef de cabinet d’un 

1 ministre, ôtait et replaçait nerveusement son lorgnon, feuil- 
14 letait les HR parcourait chaque pièce d’un œil méfiant de 
… myope et la classait dans une chemise de couleur particulière 
" ou la passait à l’officier qu’elle pouvait regarder, en y joignant 
…. ses ordres. Cette scène était tous les jours la comédie de la 

| De 

% _— Courrier du général... Troisième bureau, c’est pour 

vous, Herz... Plainte en conseil de guerre... Demande de maté- 

4 riel, tenez, Lies geat; prenez et mangez, dit-il en parodiant 

% les mots sacramentels. Au revoir, messieurs, vous pouvez 

_ disposer. 

. Sur quoi, chacun était retourné avec sa tâche à expédier 

… pour le courrier du soir, Herz s’enfermant majestueusement 

_ dans son cabinet solitaire, le reste de la bande s’engouffrant 

_ dans le Zving-room de la villa, qui servait de salle de travail 

commune, sous la présidence de Lauvergeat. 

- Comme dans tous les lieux de l'univers où des hommes 
| vivent ensemble, n’y fussent-ils que trois ou quatre, il y avait 
. deux partis dans notre petit monde; et le partage des bureaux 
_ en donnait déjà une image. Ces nuances, comme toujours, 
8 ’expliquaient beaucoup moins par des différences d’idées que 
par celles des caractères et des tempéramens. L'un de ces 
| partis était constitué par le capitaine Herz (opérations), l’autre 
«par le chef d'état-major, dont Lauvergeat était l'homme de 
Done 
Benjamin Lauvergest était un des plus charmans officiers 
qu’ on pût voir. On n'imagine pas sujet plus « sympathique. » 
Reçu en 1914 aux examens de l'École de guerre, il partait le 
2 août de son pas de chasseur à pied, comptant bien revenir 
en novembre, après la victoire, pour l'ouverture des cours : le 
. emps de faire un tour en Allemagne et de défiler sous l'Arc de 

Triomphe. Ah! sesillusions étaient tombées de haut! Laborieux, 
| appliqué, véritable bourreau de travail, il prenait sa revanche 
des chimères en se condamnant à tout ce détail matériel, tant 
KT 


à É. 
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négligé avant la guerre. Il entrait/ainsi parfaitement dans les 
vues du chef et du « patron. » Le premier à l'ouvrageet le dernier w 
couché, se refusant une course à cheval, esclave de cette aride 
besogne de bureau qu'il s’imposait comme une pénilence ous 


R : 


comme un antidote contre les tentalions d'orgueil intellectuel, 
il élait la cheville ouvrière de la maison. Seulement, comme il 
ne s’en vantait point et qu’il ne parlait que de se distraire, 1l 
arrivait qu’on le prît au mot, et certains lui reprochaient de 
n'être pas sérieux. 710 

Le fait est que si c'est un crime que la jeunesse et un J 
reproche que la gailé, on ne pouvait être plus fou que l'était ce M 
charmant garçon. Il avait des jours de bouderie, où on ne 
pouvait tirer un mot de lui; tout lui apparaissait en noir. Mais 
il riait aussi, comme jamais je n'ai entendu rire, de ce fou « 
rire de la jeunesse, qui à lui seul est un bienfait. Quand il » 
partait ainsi, de tout son cœur, de toutes ses jeunes dents … 
éblouissantes, rien n’y faisait, ni l'humeur du chef, ni la 
présence du patron : il n’y avait gravité ou ennui qui ne se M 
déridât; c'élait une contagion à laquelle tout le monde était 
gagné; il faisait du bien à entendre ; on lui enviait cette M 
gràce, celte enfance du cœur. « Benjamin, vous avez sept … 
ans! » lui disait quelquefois notre ami C... pour le taquiner. « 
Il avait en réalité l’âge de Chérubin, l’âge du petit Jchan M 
de Saintré, l’âge merveilleux où l’on croit au bonheur, au 
plaisir. 1 avait une horreur puérile de la douleur, de la lai- M 
deur, de tout ce qui est triste, jusqu’à fuir d'une église où on … 
chantait le Dies irae. À vingt ans, élève à Saint-Cyr, il 
s’élait épris d'une cantatrice fameuse dans le rôle de Carmen. IL 
lui envoyait des bouquets, des volumes de lettres qu elle jetait 
sans les ouvrir. [l applaudit Manon, Werther, Lakmé, Mignon, « 
tout le répertoire. Il n'oblint ni un mot ni un regard. Ce fut 
peut-être la plus belle aventure de sa jeunesse : il se sentait 
ridicule, et élait prêt à recommencer. ; 5 

Mais une nouvelle nous attendait au déjeuner, et quelle. 2 
nouvelle! On avait reçu le malin un coup de téléphone : il ke 5 
avait à l'horizon une troupe du Théâtre aux Armées. Cette s 
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Moyen de la Comédie en personne, l'Opéra-Comique, l'Opéra; il 
… y aurait même des danseuses. Jamais on n'avait oui parler 
L un programme comparable. On annonçait de Chantilly qu'un 
général russe, en tournée sur le front français, assisterait pro- 
 bablement à la représentation. Tout cela, comme à l'ordinaire, 
_ éclalait en surprise, en bombe : la troupe débarquerait à Calais 
… dans deux jours; le général, accompagné d’un officier du 
_ ministère, arriverail directement en automobile à Nieuport. 
Celle avalanche de nouvelles dramatiques et militaires 
7 | occupa tout le déjeuner. Le général avait la coquetterie de son 
. secleur et tenait à en faire parfaitement les frais. Îl aimait à 
| recevoir et le faisait du meilleur air. Plus que sobre pour lui- 
même et observant une diète sévère, ne buvant pas, ne fumant 
pas, mangeant à peine, il se piquait d'offrir à ses hôtes une table 
4 recherchée, des vins de choix, les meilleurs cigares. Dans ce 
É : pays de Belgique, où il représentait la France, il se préoccupait 
des invitations à faire, de cent questions compliquées de pré- 
séance et d’éliquelle. Il y avait de quoi exercer tout un proto- 
… cole. Notre camarade C..., qui portait un des beaux noms de 
4 France, fut chargé de la partie diplomatique. Un second reçut 
à - Ja mission de prévenir les troupes, de faire le service d'ordre 
D el les fonctions d'iutroducteur. Un troisième s’occuperait de la 
| réception à l'issue de la comédie. Restail à désigner celui de 
. nous qui devrait piloter les arlistes, commander les voitures, 
4 les chambres à l'hôtel, faire ensun mot le e garçon d'hon- 
_neur. Le patron, qui ne déleslait pas que les Jeunes gens 
_s ’amusent,-et à qui Lauvergeat plaisait comme un grand enfant 
qu il était, avait déjà son idée, mais il la faisait altendre pour 
se donner la comédie de faire languir le jeune homme. Celui-ci 
_ ne levait pas le nez de dessus son assiette. Qui sait? Il songeait 
_ sans doute à son roman de Saint- ne à tout ce monde inacces- 
+ sible des rêves et du théâtre, qu'un hasard de guerre allait 
ï _peul- -êlre rapprocher à portée de sa main. 
— Voyons, disait le général en feignant de chercher tout 
4 autour de la table. Vous, Letellier ? Ah! vous êles de service 
Rur demain. Eh bien! Poydavant est-il libre jeudi? 
Le capitaine Poydavant, officier de dragons, bel homme, 
D ootrat dans uné ville du Midi, portait avec distinction une 
goutte ‘aristocratique et une admirable calvilie. Il entra de 
bonne grâce dans la plaisanterie. [1 avait justement jeudi 


! sd f: 


LA 


| 


5S8 REVUE DES DEUX MONDES. 


PRE. 


une séance du Conseil de guerre : les tirailleurs et les marins 
lui donnaient beaucoup d’occupation. Mais il lui semblait que 
Lauvergeat.. 
— C'est sh Benjamin ! Dévouez-vous! cria Herz, heureux 
de faire éclater son zèle. | | 
Lauvergeat le devina et se tourna vers le patron : 02 
— Mon général, si c'est un ordre... Le service avant tout! 
ajouta-t-il en riant. } 120 
— Allez! mon ami, laissez-vous faire. Faites-vous violence, 
obéissez, fit le général avec bonhomie. Je vous donne deux 
jours de vacances. Poydavant et Letellier assureront votre ser- … 
vice. Vous me mettrez aux pieds de ces dames. Allez, faites 
l’'empressé, soyez galant, jeune hommel... Je ne veux plus vous 
revoir jusqu'à samedi matin. Vous êtes en mission, mon ami. 
Il faut prendre le temps comme il vient : qui sait ce que la 
guerre nous réserve ? | | 
La bande, sur ces paroles, sortit de la popote et descendit 
les degrés avec une vive effervescence. Herz faisait le potache, 
frappait Lauvergeat sur l’épaule : 
— Hé! Benjamin! A nous les femmes! 
— Si vous croyez que ça m'amuse et que J'y vais pour mon 4 
plaisir ! fit l’autre avec mauvaise humeur. 
Il était furieux contre ce Herz, qui trouvait toujours le | 
moyen de le desservir et de briller aux dépens d'autrui, même 
quand 1l s’effaçait. . 00 
— Des vacances ! Moi qui ai de l’ouvrage par-dessus la têtel 
Il faudra encore que je passe les nuits. Si vous trouvez que 
c'est agréable... Pourquoi est-ce que vous n’y allez pas, vous? à 
Il boudait. Dans le fond, il était enchanté. Il avait peine à M 
se tenir. Il ne savait pas bien ce qui allait lui arriver, mais il 
ne doutait pas qu’un grand événement ne fût sur le point de 
_se passer. [l allait réaliser un rêve de toute sa vie; ce qu'il avait AE 
tant cherché venait au-devant de lui. Il était comme ces enfans” 
que rend nerveux l'approche du bonheur, et qui ne peuvent 
dormir la veille de Noël. | "4 


Il 


Le théâtre des Dunes était une des gloires de Nieuport. A 
cette époque, après le deuxième hiver de la guerre, les diver- 
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| tissemens pour la troupe étaient encore peu développés. Les 
| armées bougeaient peu. Îl n'existait pas ce grand jeu de pompe 
aspirante, ces vastes courans d'air qu'ont déterminés les 
«batailles de la Somme et de l'Aisne. On était au début de 
| juin 4916. Les Russes entraient à Loutsk : on commençait à 
- reparler de l'intervention roumaine. Ainsi les troupes, vivant 
longtemps dans le mème pays, y avaient pris des mœurs de 
colonies sédentaires. Il faut bien parler au passé de cette 
| époque de guerre casanière, si vite oubliée dans le branle-bas et 
le perpétuel « en l'air » des dernières campagnes, dans les 
immenses tourbillons de Champagne et d'Italie. 

_ Ce théâtre sans rival était une création des zouaves. Ils 
avaient déjà en Crimée leur théâtre de l'Alma, qui a son cha- 
4 _pitre dans l’histoire après ceux de Mw Favart et de la Mon- 
_ fansier: ils n'avaient pas tardé à en ouvrir un à Nieuport. 
_ L'audace vint avec le succès : les zouaves décidèrent de cons- 
_truire. Un vrai théâtre s LEE lans un camp, appelé Bador du 
nom d'un jeune zouave de vingt ans, sur le cadavre duquel 
on avait recueilli un testament de quelques lignes, très simples, 
posant de ses affaires et consolant sa mère en peu de mots 
À _admirables de discrétion et de noblesse. Le théâtre des Dunes 
avait été inauguré.en avril par une troupe du Théâtre aux 
armées, qui était partie enchantée en promettant de revenir : 
elle revenait, en effet, avec la belle saison, et la fête s ‘annonçait 
plus brillante que Jamais. 

Ce théâtre, à la vérité, n’était peut-être pas la Héitiôine mer- 
; Doille du monde que nous nous figurions. Ce n'était après tout 
“qu'une grande baraque en planches, avec un toit de tôle 
“ondulée. Mais c'était un théâtre, et le prestige de ce nom 
“suffisait à revêtir l'édifice d’un attrait spécial, comme un lieu 
k de délices. Un grand parterre de six cents places descendait en 
. plan incliné jusqu'aux places officielles, devant la fosse de 
l'orchestre: puis il y avait le plateau, bien visible de toutes 
_parts, avec une rampe électrique; un manteau d'arlequin enca- 
4 drait la scène, fermée par un rideau sur lequel un décorateur 
de la Compagnie transatlantique avait brossé un golfe de 
4 Naples avec des flots d'outre-mer et des colonnades pourpres 
aux degrés inondés de roses, chef-d'œuvre à faire envie à tous 
; les palaces de la côte. Il ÿ avait même deux décors, dont l’un 
représentait la « ville, » — vx fntérieur bourgeois avec des 
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objets d'art et des portraits aux murs; mais l’autre, figurant la M 
campagne, développail un pare avec un paysage d'aulomne, un 
lointain de bords de rivière el un grand vase sur une console 
dans le goût de Versailles; il semblait admirable et emportait … 
tous les suffrages. Derrière ces Loiles peintes régnaient enfin les. 
coulisses, avec un rang de cabines décorées du nom de loges, 
chacune munie d'une glace et d’une lampe électrique, et qui 
seraient habilées ce soir par de vraies actrices de Paris! “4 
Tel était le local étrange où un millier de jeunes gens ee 
entassés, ofliciers en Lèle, derrière les trois rangées de fauteuils \ 
diplomatiques, attendaient le bonheur. Ce soir, ils oubliaient 
la gucrre. Une heure à l'avance, les bancs étaient déjà bondés 
comme les troisièmes classes d'une gare de permissionnaires, Ne 
d'une multilude de têtes indistincles, sous un éclairage de salle 
d'attente, — et loutes remplies, d'ailleurs, d'une mème idée : 
lumineuse : celle des choses inconnues qui allaient apparaitre 
derrière le rideau magique inondé de l'éclat’ de la rampe. 
Des matelots n'ayant pu trouver de places au parterre, s ‘étaienbs 
juchés, les jambes ballantes, sur les fermes du comble, comme 
dans les haubans et les vergues d’un navire. Et c’élait bn 
en effet, celle salle gonflée d'impalience joyeuse, comme un M 
grand vaisseau en parlance pour le pays des songes. . 
I y avait d'ailleurs, tout autour du théâtre, autant d'émoi … 
qu'à l'intérieur, une seconde foule qui, n'ayant pu embar- à 
quer dans la salle, se tenait dehors comme celle qui salue 
sur Îles ports les déparss de voyage, allendant quelques bribes . 
de speclacle, ce qu’en attrape le badaud de la porte des” 
théâtres, qui finit par connailre les acteurs et le répertoire « 
comme un vrai abonné des loges. Le ciel, dans celle saison, s2 
montrait favorable. L'élé de Flandre a des sérénités exquises, 
des prolongemens de lumière jusqu’à dix heures du soir. Le jour * 
n'en finil plus de mourir entre ces grandes surfaces réfléchis « 
santes, ces vagues miroirs éclairans des dunes et de la mer. 14 
Une légère phasphorescence élernise jusque dans le nuit des l; 
parcelles de lumière. Celle foule extérieure formai. un publie” 
en plein air, attendant son spectacle à lui, l'arrivée de la troupe, 
le passage des invilés, faisant la haie jusqu'à la porte, discutant 4 
le PR comme s’il élail fait jour clle. On se nommait 
les acteurs : Sylvain, Dussane, Zambelli, Meunier, Brigett 
Nichol. On échangeait des souvenirs; un marin faisait le. 
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; Si dégonts, - — un de ces mousses qui ont roulé dans tous les ports 
- du monde, et qui se donnent des airs d’être revenus de tout : 

._ — Brigett Nichol? Je l'ai entendue à New-York. C'est là 
qu “elle était belle, il y a dix ans, dans /a Tosca! Maintenant, elle 
a la voix bien faliguée… 

k. % Absolument comme on dirait : Ah! si vous aviez vu 
Rachel! Et les zouaves, ébahis, se consolaient de ne pas en 
| étre, béans d'admiration devant ce gosse qui avait vu lant de 
_ choses. ) 

4 Enfin, dix minutes avant le lever du rideau, les voitures, 
brûlant le village, grandirent rapidement sur la route et vin- 

ci - rent se rauger devant le théâtre : cinq voitures de maitre, les 

‘4 po beaux équipages de la réserve de l’armée, un vrai train de 
» luxe, dans un haleltement précipité de moteurs et une précision 
de mise en ballerie, väriante militaire du chariot de Thespis. 

$ » El voici des portières ouvertes, une descente de pique-nique, 

des paletots, des figures rasées en feutres de voyage, les mains 
 tenducs aux nee des sourires curieux qui se collent aux 
| glaces, des froufrous, des voilelles, des lapes pour défriper les 
- jupes, uu saulillement de volière sur le sable lin des dunes, 

7 des élonnemens de se trouver là, des petits signes à la galerie, 

et tout un déballage de valises, de malles, de cartons à cha- 

11 4e d'accessoires contenant les costumes et le plumage 

… brillant qui remplaceraient out à l'heure le « tailleur » ou le 
_« trotleur » du voyage. 

L _ 2— Les voilà! Les voilà! 

.  Enun instant, le camp accourt, les baraques se vident; les 

| | parlies de cartes s’inlerrompent, toutes les indilférences jouées 

se précipilent sur la route. On reconnaissait les acteurs : 

+ — Vive Sylvain! Eh! bonjour, Huguenet! 

L _ Ils saluaicnt, ravis, comme des rois de théâtre reconnus 

- sous leur incognilo, remerciant de la main leur bon peuple de 

_ Paris. Les dames suivaient à pelils pas, modestes, moins sûres 

Die lles-mêmes dans leur tenue effacée de bourgeoises, les yeux 

| baissés sur leurs souliers, l'air atlentif au tapis de grillage 

qu on avait disposé pour leur rendre plus facile la marche sur le 

4 sable. Et Lauvergeat, charmant dans sa tunique « numéro un, » 

3 toute brillante d'argent sur le bleu-de-roi du chasseur, heureux, 

un ‘peu gêné, portait précieusement le pelit sac pe Brigett 
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On n'attend plus maintenant que l'Excellence russe, un peu … 
en retard, naturellement : elle vient de si loin! Et le cortège J 
se décide à faire son entrée sans elle, dans un ordre solennel" 
de distribution de prix, le général de corps d'armée en tête, 
avec son élégante figure de pastel de La Tour, entre le gigan- 
tesque prince de T... et le général Wielemans, commandant 
l'armée belge, tandis que les cuivres de l'orchestre jouent 
successivement les hymnes nationaux, la populaire Braban-w 
çonne, le God save the king, la Marseillaise... Quel vacarmel M 
Les Boches ne nous entendent donc pas? Mille hommes, dix 
généraux dans cette baraque : ah! s'ils savaient... quel EQUE de 
canon ! V5 

Mais non, ils ne se dobtent de rien at ils nous laisseront à 
tranquilles touté la soirée. Et sur la scène, dans le décor 
bourgeois, les « numéros » se suivent, accompagnés d'ovations « 
et d'innombrables rappels : voici une petite boulotte en jupe“ 
cloche de couleur puce, à trois rangées de volans noirs, d'un à 
vague aspect de crinoline, qui s’avance en minaudant vers la 
rampe et entame le rondeau du Petit duc : 


Je suis la fille à Mathurin, 
Mathurin, l’homme à Mathurine, 
Et c'est moi qui vas chaqu' matin 
Vendr’ nos œufs à la vill' voisine. 


La crinoline puce se balance en écartant les coudes en anses ï 
de panier, comme une paysanne de vaudeville qui s’en va au 4 
marché : il fait beau, on croit voir sa coiffe de Perrette : L: 


Les oisiaux chantiont à tue-tête 

Et moi tout’ gaie, folle un p'tit brin, 

J'chantions aussi comme un’ gross’ bête : 
Tra la la la la. 


Et voilà qu’au milieu de ce tra la la, elle s'arrête : son M 
trille lui reste dans la gorge; la clochette interdite oscille sur 
ses pieds comme sur des battans dont le mouvement s'éteint et, À 
ne rend plus aucun son. Elle s ‘’abime, la petite cloche, subi- 
tement grave et muette, dans une révérence anéantie; le chef 
d’ orchestre frappe son pupitre, ct, brusquement à la musiques F 
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Et au milieu de la salle debout, tandis que meurent à 
» l'orchestre les dernières mesures du cantique, arrive comme 
ec . du fond d’un immense lointain l’envoyé de Sa Majesté le Tsar ; 
- et l'on voit apparaître dans l'allée centrale du théâtre, suivi de 
| tout un état-ma]jor, sanglé dans une redingote grise, gelé dans 
une raideur prussienne d’automate, une espèce de colosse cha- 
… marré, décoré, élargi par des épaulettes d’or, surmonté d’une 
> petite tête inquiète de vautour embroussaillée d’un givre de 
Eu sourcils grisonnans, le front fuyant sur de petits yeux troubles 
\# cet soupçonneux. 
‘1% Alors, dans un cliquetis de sabres, d’éperons, dans un 
D us mensse de chaises dérangées, l'Excellence moscovite et 
| . sa suite prennent place dans les honneurs ; l'orchestre recom- 
| mence la ritournelle interrompue, et la petite clochette, ravie 
… de l'incident, reprend da capo le rondeau de la paysanne, 
a qu’elle conduit celle fois brillamment jusqu'au bout : 


J'ai cassé mes deux douzain’s d'œufs, 
Mais j'ai sauvé mon innocence. 


4 Et cela tombait si juste, cette entrée de Cosaques au milieu 
: _ du Petit Duc, c'était si bien dans le style du temps, — Variétés, 
Grand Seize, princesse Demidoff, Exposition de 1878 — qu'il 
…. était impossible de ne pas sentir le piquant de l’à-propos. 
… Toute cette Scythie herculéenne, avec le prestige éblouissant 
À de sa masse barbare, son splendide passé militaire, ses richesses 
4 Dour sa cour étincelante, était ici présente dans l'éclat de 
: ses nouvelles victoires, saluée par une crinoline et un refrain 
| 4 de Meilhac. 

Dès lors, la glace était rompue : toute la soirée évidemment 
| partait pour un succès. Les comédiens se surpassèrent. Ge fut 
… unesorte de concours où nul ne se marchanda RQur cet auditoire 
| incomparable. Dussane chanta, Sylvain chanta.. 

… Mais tout pâlit devant la « surprise : » le tique russe 
| téléphoné de Chantilly et tonitrué dans l’entr'acte par le chef 
* d'état-major, un de ces communiqués épiques et confus, pleins 
Fr. de galops de patrouilles sabrant des batteries, d’avant-gardes 
M franchissant des fleuves, la Zlota, la Strypa, dont les noms étin- 
#5 _cellent comime des banderoles de victoire, avec des visions de 
| déroute et de panique autrichiennes, et, pour finir, des dénombre- 
mens ‘de captifs évoquant des razzias de villes et de provinces. 
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C'élait la grande débâcle de Galicie qui commençait, la 
revanche miraculeuse des infortunes de Pologne. Et la lecture 
acclamée, hachée d'applaudissemens s'achève comme un chant … 
de triomphe, tandis que, d'un seul mouvement spontané, toute 
la salle se retrouve debout et l'orchestre, pour la seconde fois, M 
altaque l'hymne russe qui éclate en aclions de SIA comme 
un grandiose Te Deum. 74 

[l ne s'achève, ce chant, que püur recommencer encore, 
tant la joie surabonde, lant elle se précise ce soir par la pré-. 
sence de notre hôte. Ce fut une lempèêle d'enthousiasme. À 
toutes les fenêtres, des grappes de tèles apparaissent. On crie … 
« Vive la Russie! » Jamais l'Alliance ne parut plus belle. Allé- 
gresse d’un soir, délire de fraleruité! Joie des épreuves subies, 
sourire de la France reconnaissante! Confiance touchante de 
la fraternité d'armes! Noble et doux sentiment de la famille M 
humaine! D'où vient celle impression d'une minute rare et 
déjà historique, d’une minute dont la pareille n’arrivera jamais 
plus? D'où vient que les applaudissemens ne veulent plus finir 
et cherchent à prolonger la seconde fugilive? Ah! çà, les Boches 
n'entendent donc pis? Non, ils ont les oreilles bouchées, à ce 
qu'il parail. [ls se Laisent et dévorenf notre Joie en silence. Mais 
pendant que nous crions ici : « Vive Broussilolfl », peut- ‘être 1 
que lout bas ils répondent : Sturmer!.. 

Enfin le calme revint et les Re parurent. Elles pare 
rent, el ce fut charmant, en couple de Lancret, portant la jupe 
à fleurs et le salin rayé bleu et blanc de la Camargo, dansant 
de très vieux pas de Couperin et de Rameau. Elles revin- 
rent, un moment après, en costumes alsaciens, rouge el noir, … 
avec le grand nœud de rubans el la cocarde tricolore, et c'était … 
à ce moment-là lout ce qu'on pouvait supporter, que celte à 
apparition amb'guë, celle légère pastorale mimée, cetle vases Fr. 
aérienne du grand papillon noir que poursuivail un amoureux, | 
et celte nostalgie de la Terre promise qui s'évoquail à nos re- 
gards et se or en un jeu gracieux et muet de jeunes filles. 

La danse avait calmé les nerfs, rythmé le battement des, 
cœurs. Après des émotions vives, la pure féerie des formes ne 
laissait qu'une douceur. Un silence harmonieux s'était fail dans € 
la salle ; les âmes, sans la savoir, élaient pleines de niques | 

C'est alors que Brigett Nichol s'avanca sur la scène, comme, 
la figure de celte allenle et la voix désirée de ce mélodieux | 
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_ silence. Elle était vêtue simplement d’une robe unie de talfrtas 
noir, qui, sans distraire le regard à aucun délail de la toi- 
pue concentrait l'attention sur son beau visage, pâle sous la 
W masse des cheveux noirs. Elle s’avançait languissamment d'un 
- mouvement presque insensible, qui laissail deviner la Jeunesse 
Fe son corps; elle semblail suspendue comme un fil de la 
. Vierge, légèrement palpilante, bercée par une sublile haleine, 
el la salle retenait son souflle devant celte vision, de peur de la 
4 faire évanouir. 
Si “Elle chanta l'air du premier acte de Hanon, l'air de la jeune 
femme qui descend du coche et s’élire el se raconte, el 
. découvre en parlant son pouvoir, et s'aperçoit qu'elle est char- 
‘à mante. Elle élail elle-même Manon, elle descendail de voiture; 
| celle salle devenait la cour de l'hôtellerie d'Amiens; tout le 
| mb avait pour elle les yeux de des Grieux. La musique 
. câline, sinueuse,enveloppante, coupée de silences el de soupirs 
comme de caresses el de rélicences, accompagnait, rendail sen- 
F sibles cette limidité pleine de désirs, celte coquelterie ingénue, 
_ celte séduclion de la femme qui prend conscience de ses 
… charmes. Nous voyions devant nous l'héroïne elle-même, telle 
; quelle vit dans Lous les rêves par le plus beau des romans 
“Cd amour; sa pelile robe de pensionnaire, d'une simplieilé élu- 
—. diée, la rapprochait encore, la rendait plus vivante. Ce n'était 
— plus un rôle, ce n'élail plus l'artiste que nous avions devant 
! les yeux : c'était la vie elle-même, l'élernelle Manon qui s’ins- 
fallait dans tous les cœurs ; elle chantait, el sa voix s'insinuait 
dans les âmes; el ses doigts blancs, soyeux comme les pélales 
… du camélia, jhuaient mollement avec une chaine de perles. 
L Charme de la beauté, de quoi est faite La magie ? D'où te 
_ vient {on empire? N'es-lu pas ce pouvoir qui allache à la vie 
et la fait parailre ravissante? N'es-lu pas ce doux mensonge 
“ qui lie à l'existence par la promesse du bonheur el qui crée 
_ dans nos cœurs l'espérance et le désir? C’est Loi l'illusion 
F répandue sur la nature, et qui nous fais à cerlains jours {trouver 
_ Jeciel plus bleu, les arbres pius pariliques, le monde apparaitre 
si à nos yeux comme un séjour habitable; Lu es le sortilège, les 
délices de cet univers insensible el cruel. L'artiste qui l’a sentie, 
*È be eauté mystérieuse el décevante, Lravaille à L'isoler des choses 
 età te donner dans son œuvre une réalilé ; il s'efforce de te 
| ro déessa pour faire de toi un objet de contemplation, 


Den 


596 REVUE DES DEUX MONDES, 


+ 


FOX 


Le 


Mais la foule inhabile te confond toujours, enchanteresse | avec. 
la vie elle-même que ton sourire décore; elle te poursuit, … 
insaisissable, et cherche comme un enfant à te prendre pour 
son usage et à te posséder. 

Quelques femmes ont le privilège d’incarner un moment les 
rêves d'une génération et de prêter leur forme à l’idée que tout : 
un peuple se fait de la beauté. Cette gloire, qui fut celle des. 
favorites de la scène, Brigett Nichol ce soir-là en connut 
quelque chose : ce fut je ne sais quoi de bien différent du suc- 
cès, et qui ressemblait à l’amour. D’autres furent plus applau- 
dies, mais elle parut être la seule femme. Pour tous ces 
hommes rudes et sevrés de tendresse, condamnés, à l’âge du 
plaisir, à l'existence sévère et aux mœurs d’airain de la guerre, 
durcis par le contact quotidien de la mort, elle représentait 
l'objet de tous leurs songes, le charme tout-puissant de la vie. | 
Elle était devant eux l’Éternel Féminin qui résume toute la 
joie du monde, cette part permise à chacun de la douceur de 
vivre : elle semblait, dans sa robe noire, comme un bijou de 
jais sur l'oreiller des songes nocturnes. Dès qu’elle parut, il y 
eut dans l'air comme un attendrissement : le salut de toute 
une jeunesse qui demain peut-être allait mourir. Souvenirs de … ‘ 
- caresses, regrets, désirs, mélancolies, vagues espoirs de délices 
peut-être à jamais interdites, chères images évoquées au 
bord de la tombe, il y avait de tout cela dans l’atmosphère 1 
qui flottait autour de la cantatrice. La salle la portait dans 
son cœur. Elle planait doucement sur ces adolescences char- 
mées, comme la lune du haut du ciel verse sur la mer obscure 
un long rayon de lait que les flots bercent sur leur sein et. 
remuent dans leurs vagues, se roulant aux pieds de l’astre » 
avec de longs murmures esclaves el de ténébreux soupirs. 

Qui aurait pu lire les lettres qui s’écrivirent les jours sui- M 
vans et qui portaient l'adresse de Brigett Nichol; eût entendu « 
l'hymne d'amour qui montait des tranchées. Ces réveries de 14,08 
solitude, ces inutiles désirs trouvaient ce soir un objet. La 
délicieuse artiste leur prêtait sa forme touchante. Elle était, M 
simplement devant tous ces cœurs mâles la figure de la volupté a 
adorable de la vie. Mis 

La soirée se termina; on sortit du théâtre\Il faisait une | 
nuit bleue et douce, avec de molles nuées grisâtres; un souffle "1 
égal venait de la mcr, comme celui d’une paisible respiration 
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lendormie. Il y avait des zeppelins dans l'air ; les projecteurs de 
Dunkerque, de Bergues, de Houthem bi llatedt l'ombre, et 
leurs longs pinceaux rencontraient au passage de petits nuages 
surpris : les canons aboyaient comme des chiens à la lune. La 
foule se répandit dans la dune bleuâtre, emportant du bonheur 
cet des souvenirs pour longtemps. La fête s’exhalait dans la nuit 
 bienveillante. Des artilleurs anglais sifflaient Tipperary. Les 
danseuses, qui attendaient leur voiture sur la route, se mirent 
à ébaucher un pas. On les reconnut, deux ou trois lampes élec- 
pire jaillirent comme des vers luisans, et tandis que les 
De cherchaient dans le ciel des monstres, nous regardions 
à terre, à la clarté d’autres lueurs, onduler des pieds délicats, 
comme la frange d’écume d’une vague phosphorescente se joue 
sous un rayon de l’astre de Diane. 
F. La bande se retrouva au Quartier Général. L’'Excellence : 
“s'était retirée à l'anglaise. Les comédiens étaient enchantés de 
“leur soirée. Ils faisaient des projets, rêvaient de s'installer pour 
L  loute la saison : Sylvain parlait de donner Horace. Les dames 
_ s’empressaient autour du prince, heureuses d’être présentées à 
… une Altesse royale, de sortir leurs révérences de cour et de 
 balbutier : « Monseigneur! » Lauvergeat ne quittait pas des” 
pe Brigett Nichol. 
Elle était là, debout, dans la toilette de ville qu’elle avait en 
| LACS et telle que tout à l'heure en scène : immobile, 
L | répondant à peine aux flatteries et aux hommages, on aurait pu 
. la prendre pour la plus prude des bourgeoises; elle avait pour- 
… tant l’art de concentrer ainsi l'attention sur elle. Il ÿ avait en 
elle quelque chose d’absorbant, un attrait qui faisait sentir sa 
| présence, sans qu'elle parût prendre la peine de la faire remar- 
“quer. Vue de près, dépouillée de l'émotion musicale et de l'éclat 
de la rampe, sa beauté paraissait plus froide et un peu dure : 
| l'expression surveillée, sous l'apparente nonchalance, trahissait 
maintenant un soupçon de vulgarité, un génie de calcul. Elle 
_se détachait par ce trait égoïste de la troupe de ses camarades, 
.] bruyante et prompte aux effusions, et les lampes qui l’éclai- 
raient du même jour que les autres visages dessinaient sous 
ses beaux cheveux sa petite tête de Poppée, la sécheresse de son 
jé ront pur, la bouche capricieuse et sensuelle et le menton 
| volontaire. 
On se sépara enfin vers une heure du matin. Ons ’aperçut 
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alors que Benjamin n'était plus là : le chevalier des Grieux 


s élail éclipsé avec Manon. 


III 


Les fêles se prolongèrent loute la journée du lendemain: 
Les artistes s'élaient parlagés pour les repas entre les différentes 


popotes. On remarqua que Ilerz, qui ne s’absenlail jamais, se fit 
inviler ce jour-là au déjeuner et au diner. Le jour suivant, là 
troupe reprit le chemin de Paris, et Lauvergeat rentra assez 


tard dans la nuit. L'existence du Groupement retrouva son train 


coulumier. 


JS Benjamin n’élait plus le même; il travaillait autant et | 


plus qu'à l'ordinaire, ayant, comme il l'avait prévu, à rattraper 
le temps perdu ; mais on ne l’entendait plus rire; il passait des 


journées sans desserrer les dents ; il recherchait la solitude. Il 


faisait seller Lous les malins, s’échappait sur la plage ou à 
travers les dunes. Un souci inquiel le chassait le long de la mer 


sauvage. Ce n'’élail plus notre Benjamin... Benjamin était 


amoureux. 
Il ne s’ouvrait de son secret, — lui qui n'avait jamais eu de 


secrets, — qu'à notre camarade Letellier, parce qu'il le savait » 


incapable d’ironie. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait 


le besoin d’êlre pris au sérieux. [l sentait qu'il lui arrivait | 


quelque chose d'importlant, qui n'avait rien de commun avec ses 
premières amourelles; il n'avail connu jusqu'alors que des gri- 
selles el des modistes, tout au plus des dames du demi-monde. 
Il entrevayait maintenant un domaine nouveau; il concevait 


l'amour comme une chose redoutable et dont on peut souffrir. 
Mais, en même temps, ce risque lui semblait une noblesse. 


Et puis se faire aimer d’une artiste, quel rêvel Avoir àsoi, ne 
fût-ce qu'une heure, celle que des milliers d'hommes convoilent, 


celle qu'il venait de voir l'idole d'une armée, au point de conjurer. 


la guerre, de faire oublier la mort! Avoir Manon, Charlotte, 
Louise, Mélisande, loutes ces héroïnes, loutes ces amoureuses 


réunies dans une seule femme, comme si l’on respirait d'un. 


seul coup les plus rares essences de roses confondues dans le 
‘même parfum! Étrange illusion sans doute, mais où Benjamin 
eûl-il appris à s'en méfier? Il avait fort peu lu, en dehors des 


journaux et des manuels d’hisloire militaire. Brigett Nichol 
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ÿ 
1 | était la première actrice qu’ileût rencontrée de sa vie, comme 
…— d'autres, au même âge, découvrent leur première femme du 
_ monde. 

Letellier regardait Pie folie d’un œil de blâme. C'était un 
… officier sorti du rang, fort brave, qui adorait les chevaux et se 
» méliait des hommes. Trop pauvre pour se marier, il consacrait 
sa solde à l'entretien d’une sœur restée veuve avec deux enfans, 
. dont la santé élait pour lui un sujet de constant souci; le 
couple formait ainsi un de ces vieux ménages de célibalaires, 
où la présence des deux petits apportait l'intérêt d’une affection 
inquièle. Letellier élait oncle comme on est père. Mais, en 
dehors de cette sœur, il tenait le genre féminin pour un abime 
de corruption et de scélératesse. Il délestait les femmes avec 
cette naïve horreur de ceux qui les ignorent, et qui n’est qu'une 
forme de la crainte : une peur un peu comique, une vraie peur 
de moine, bien amusante chez un soldat, d'autant que Letellier 
n'allait pas à la messe. Y avait-il dans son cas un de ces 
… souvenirs qui empoisonnent une vie, un amour rebulé, quelque 
… noire trahison de femme? Personne n'avait moins la mine 
…_ d'un héros de roman. Je pense que la timidité naturelle du 
“ vieux garçon expliquait assez son histoire sentimentale et 
ï l'aversion des femmes qui en était la conséquence. Il faut 
…_ avouer que sa méfiance le rendait clairvoyant; 1l avait deviné 
… à quelle espèce de femme avait affaire son ami, et n’augurait 
- rien de bon d’une telle aventure. 

._ — S'amouracher d’une caboline! Je l'ai bien vu, disait-il 
- dans son langage de cavalier, je l'ai vu tout de suite que c’est 
une pelite rosse qui lui en fera voir de toutes les couleurs; 
vous verrez, cela finira mal. Ah! les femmes! Qu'est-ce 
qu'élle est venue faire ici, leur sacrée invention de Théâtre aux 
armées? 

Ainsi parlait le moraliste Lelellier. Le coupable baissait la 
- tête. Il savait bien, parbleul! qu'il faisait une sotlise; mais il y 
a des momens où c’est presque une douceur et un besoin de 
souffrir. 

C'est encore par Letellier que nous apprenions quelques 
circonstances du séjour de l'artiste. Pendant ces deux} Jours, Île 
jeune homme l'avait suivie comme son ombre, Il s’élail arrangé 
pour ne pas la quitter, S'élail fait inviler aux mêmes diners 
qu'elle, passait son temps dans les coulisses, se conduisait en 
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collégien. Un soir, après le théâtre, elle avait eu la fantaisie de 
faire une promenade au clair de lune du côté des lignes. Ce 
projet romantique avait paru sublime. Herz s'était mis de la 
partie. Le secteur, cette nuit-là, était assez agité; on entendait 
le bruit pesant des explosions de bombes, et l’on voyait jaillir ÿ 
ces grandes roues de feu sur lesquelles se détachaient une 
seconde en ombres chinoises, les arbres du redan de Vauban. 74 
Jusqu'à l’aube, on avait erré dans les ruines de Nieuport, dans 
cet adorable bibelot d'autrefois, dans les décombres de son . 
église semblable à quelque rocher naturel, à quelque débris de 
falaise, création capricieuse du génie de la mer, telle qu'un « 
grand coquillage, une grotte de Fingal, plus mystérieuse que M 
jamais au milieu de sa ceinture de tombes, dans sa beauté de 
madrépore. 4 

L'actrice, transportée, chanta. Elle n'avait pas résisté à 14 
l'émotion du, décor. Elle se retrouvait en scène, dans on ne 
sait quel opéra comme le Ro: d’Ys ou Robert. La guerre, Lee È 
lueurs des bombes composaient un tableau qui parut fait « 
exprès pour elle : avec ce cabotinage inconscient qui ramenait 
tout à soi dans cette pelite tête cruelle, avec cette sensibilité M 
faussée par le théâtre, ce pli professionnel qui fait partout 
chercher le prétexte et |’ « effet, » elle sortit tous ses rôles, ses à 
airs, ses grands morceaux; elle fut Manon, elle fut Carmen, 
elle fut la coquetterie incarnée devant la mort. Il devait suffire M 
d’une telle scène pour édifier un soupirant moins ingénu qi u 
Benjamin. ‘4 

Après quoi, le trio était revenu finir la nuit en buvant 
du champagne à l’hôtel. Quelques fous de cavaliers et d’offi- 
ciers de marine attendaient son retour. La fête avait duré F 
bien après l'aube. Alors l'artiste s'était retirée dans sa M 
chambre. Avait-elle voulu faire perdre la tête à Benjamin 2 
Était-elle touchée au contraire de l'attachement du jeune « 
homme? Fut-ce coquetterie, compassion, ou indifférence de 
sultane à qui plait l'odeur de lamour ? L'actrice était flattée, À 
sans doute d’éveiller une flamme si jeune, flattée de. cetté À 
dévotion de pose, de cette timidité ardente et. délicieuse ; ‘ 
elle respirait ce respect, et désirait le mériter. C'était un. ; 
nouveau rôle. Elle se modelait sur l'image que le jeune L 
homme lui offrait d'elle. Un roman, commençait à s’ébaucher - 
dans sa tête. Il lui plaisait d’être pour Benjamin une créature 
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haste: ce genre d'hommage la reposait des autres. Il lui sou- 
{ « riait de se prêter à cette adoralion et de faire le bonheur d’un 
M enfant sans fortune; ce don lui paraissait une bonne œuvre: 
_ Elle pria Benjamin de fermer ses rideaux, et l’officier s'était 
retiré i ivre de bonheur, en lui baisant le bout des doigts. 
| % _ — L'imbécile!l conclut Letellier. Cette femme-là le mènera 
| parle nez. 
A Letellier avait d'ordinaire une éloquence courte. Mais 
quand il se lançait dans une diatribe contre les femmes, il 
# L: ‘était pas aisé de l'arrêter. Ce n’était pourtant pas là le point 
- intéressant de son discours. Pourquoi Herz s’était-il mêlé de cette 
… promenade? Pourquoi n’en avait-il rien dit? 
. Benjamin se montrait distrait, préoccupé. 
| — Troyon, me dit-il un matin que nous étions seuls au 
… bureau, feriez-vous quelque chose pour moi? — Je l’entendais 
Picpuis une heure froisser des lettres commencées, comme 
HRSUS un qui cherche une idée difficile et rature des 
. expressions dont il est mécontent. — Eh bien ! Soyez gentil. 
rites un sonnet, comment dites-vous? acrostiche, où 
D premières lettres des vers composent le nom d’une 
… personne. Vous savez écrire, vous, cela ne vous coûtera 
Fa | guère. & 
…. — Pestel mon ami, comme vous s yallez! Un sonnet vaut 


de 


- un long poème, et qui vous dit que je fasse des vers ? 


4 | " insistait. 
# — Mais que voulez-vous que j'écrive à Mademoiselle Nichol? 
4 Je n'ai rien à lui dire, moi. Ne pouvez-vous l'aimer en prose? 
Quel plaisir pensez-vous lui faire en lui offrant à lire son nom 
4 … de haut en bas? Et puis, mon pauvre ami, un sonnet a quatorze 
_ vers; Brigett Nichol n’a que treize lettres. Voulez-vous écor- 
<. . cher son nom? Vous vous feriez une ennemie. 
—…._ Le pauvre garçon était touchant d'humilité, tant il avait le 
—. sentiment d'être indigne de sa maitresse, tant il lui semblait 
_ impossible de parailre aimable tel qu’il était. Il ne se doutait 
4 | pas que c’estce qui le rendait charmant. 
_ Je n’attendis pas longtemps l'explication du sonnet: Je 
us sans le vouloir, un jury poétique. 
Ë .. Un matin, Herz entra sous je ne sais quel prétexte et m'ap- 
É- _ porta une feuille de papier écolier qu'il me plaça d’un air dégagé 


_sous les yeux, en me priant de lire et de lui donner mon avis. 
4 : 
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Une nuit je t'ai vue, 6 fée! 
L'air faisait vibrer ses archets, 
Et sur le sable tu marchais, 
D'un rayon de lune coiftée. 


On eût dit que des violons 
Formaient un concert nostalgique, 
Et c’élait comme une musique 
Qui caressait tes cheveux blonds. 


Une trêve dans l'ombre douce 
Flottait comme une onde qui dort; 
Et la mer blanchissante au bord 
Errait comme un pas sur la mousse, 


Alors tu chantlas, et ta voix 
S'élevant dans la nuit sereine 


Sembla celle de la Sirène À 


Sorlant de ses golfes étroits. 


Et le noir sommeil de l’armée 

Fut plus doux dans l'ombre des camps; 
Et le canon plein d’ouragans 

Arrêta sa gueule charmée. 


ù 


Comme un tyran lassé d’abus, 

La mort suspendit ses tumultes 
Et ce lourd bruit de catapultes 
Que fait la chute des obus. 


Tu chantais, et la mélodie 
S'étirait dans l’air comme un fil 
Qui reliait le ciel subtil 

A notre terre eudolorie; 


Qui 


Et ce monde sombre et méchant 
Faisant silence pour entendre, 
Révail d'amour el parut pendre 
À la chaîne d’or de lon chant. 


Ainsi tu chantais sur la dune, 

O Sirène, au bord de la mer, 

Et ta voix divine était l'air 

Que neigeait un rayon de lune: : 


So 
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— Nous y voilà, pensai-Jje. C’est donc ce qui démange Ben- 
jemin de rimer. 
Ce n'étaient pas les premiers vers que Flerz me montrait de 
u 28 J'étais son public ordinaire, 
| — Croyez-vous, reprit-il, que Je puisse envoyer ces vers? Il 
me semble impossible de s'en formaliser. Vous voyez, Je me 
tiens dans une, note DEP TAAUE : une fée, quoi de plus 
anonyme ? Je lui donne même des cheveux blonds, afin de 
_ mieux la ménager. | 
- On ne pouvait être plus déticat, puisqu'il y avait un mari. 
_ Ces poèles se croient irrésislibles. 
D Ne craignez rien, lui dis-je. Une dame est toujours 
| flattée d'un compliment. 
D. Eugène Ilerz avait le caractère le plus haïssable en société, 
. le caractère important. Dans le monde militaire, la vie d'école, 
piles camarades ont bientôt fait de meltre au pas ce genre de per- 
“ sonnages : on n'y pardonne pas les airs supérieurs. Eugène 
n'avait pas plus réussi à corriger ce lravers, qu'il n'avait eu le 
. pouvoir d’amender sa figure. F avait un nez présomplueux, 
W Doc suffisant, péremploire, menaçant de pointe el de 
- tranchant. Ce nez redoutable sentait la conférence d'une licue. 
Dbgëne élail le monologue fait homme. Il avait un terrible 
: bésoin d'aulorilé. On lui eût volontiers passé un peu de faluité, 
_ mais la sienne élait doctrinaire, dogmalique, encombrante : l 
n'y en avait que pour lui. Quelles pré entions n'avait il pas? 
40 se croyail universel ; les vers, l'escrime, la musique, léqui- 
_ tation, la guerre, pas de sujets dont il ne se crût en élal de 
_ donner des leçons. Il jugeait de omni re scihili à lort el à tra- 
4 vers. [l élait en un mot le fils de la poule blanche, — au 
| demeurant, le meilleur fils du monde. 
Tel était le rival du pauvre Benjamin. On comprend que ce 
Déisal lui causàt du souci. Déjà Ilerz avait au logis accaparé la 
| première place : Benjamin allait-1l le trouver encore sur son 
/ chemin? 


% NA ‘ LV 

î Mais un à changement inopiné allait bouleverser la vie du 
“sroupement. Vers la fin du mois de juin, les affaires se 
| gâtèrent à Verdun, Le commandement eut besoin de troupes. 
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Il découvrit qu'il lui restait dans ce coin de Belgique une force 
absolument fraiche, comme il arrive qu’on retrouve une pièce. 4 
d’or oubliée dans le fond d’un tiroir. La division fut relevée, et 
nous fûmes désignés, Herz, HA INrECRES et moi, pour parties k. 
avec elle. ci 

C'était une révolution. Il fallait dire adieu à Nieuport, à la 
mer, aux campagnes flamandes où nous vivions depuis tant dem 
mois; nous allions nous jeter à notre tour dans la fournaise et 
voir ce qu'était devenue la guerre depuis la bataille de l’Yser: 
La guerre change vite de nos jours. Nous sautions à pieds 
joints deux ans, pour entrer dans la grande bagarre, en pieiss 4 
tragédie. de 

Eugène manifestait sa joie d'aller à la bataille. Ce qui ren- 4 
dait surtout l'événement agréable, c'était la diversion de quel-. 
ques jours de vacances. Certaines questions de commandement « 
demeuraient en suspens. Nous étions nos maitres pendant cet 
intérim, dans une situation provisoire qui ne manquait pas de 
charme. Eugène se proposait de mettre ce temps à profit. 
Brigett avait promis d’accourir au premier signe : 1l lui télé- 
graphia. On organiserait une soirée. La campagne commençait 
en partie de A A. 

La petite ville de Bergues où nous nous installions pour « 
notre première étape était la scène la mieux choisie pour un « 
pareil /ntermezzo. Tout y était fait à souhait pour quelques « 
heures d'expectalive, et pour rêver délicieusement aux vanités 
de la vie, parmi toutes les mélancolies charmantes du passé. 
Mes camarades étaient dehors toute la Journée; je restais pour - 
écrire et garder la maison, ou je profitais de ma solitude pour … 
visiter la ville. C’est une de ces petites cités du Nord, à beffroi 
et à carillôns, endormie auprès de ses canaux comme ses 
exquises sœurs de Bruges et de Malines, avec ses souvenirs de M 
grandeur espagnole, de conquête par Louis XIV, son passé 
d’éternelle proie poursuivant malgré tout une vie végétative de 
recueillement, de bien-être et de silence. Elle a des coins de 
béguinage, de petites places ombragées, des jardins étroits 
dont les branches passent entre de vieux murs; elle a les 
ruines de son abbaye au milieu de ses remparts, ses trésors étin- 
celans dans les ombres de son église. On se trouvait là tout à 
coup en dehors de la guerre, dans un petit mondè enchanté, 
pareil à ceux où les curieux allaient chercher naguère l'oubli 
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“de: nos progrès ; ce voyage était plus étrange encore à l'heure 
présente. On s’étonnait d’abord de tant de paix ; on distinguait 
| ensuite derrière ces apparences toute une histoire de tempêtes, 
des vieux siècles barbares aux communes du Moyen âge, de 
_ l'hôtel de ville de Charles-Quint aux portes blasonnées n Roi- 
1 Soleil ; ces vastes orages d'autrefois enseignaient le calme à nos 
4 _ angoisses éphémères. Ces profondeurs tumultueuses, maintenant 
X … apaisées, me ramenaient au juste sentiment de mon impor- 
. tance. J'écoutais dans le silence l’écho de Lamartine, et le bruit 
du _poète qui survit aux ruines de l’histoire : parmi tant de 
_ révolutions, quelques strophes mettaient seules un accent d’im- 
_ mortalité. La petite cité indifférente les savait-elle encore? Et 
di me promenais ainsi dans les circonvolulions de ses rues pru- 
. denteset surannées, tournant en cercle autour de sa grande place 
_ déserte, pareilles aux ressorts d'une montre vieillotte qui faisait 
L. _ tinter d'heure en heure sur toute cette histoire le chevrotement 
LE, de son carillon séculaire. 

… Eugène et Benjamin rentraient pour le diner; Eugène tou- 
_ jours exubérant développait Le plan de la fête. On ferait venir 
… de Dunkerque Staub et Francis Devriès qui s’y trouvaient mobi- 
Du dans les automobiles ; on louerait une salle, un piano. On 
inviterait les poilus. On souperait; ce serait ie Benjamin 
n'était pas convaincu. 

Dr — Ce sera charmant, si elle vient, disait-il de mauvaise 
‘à humeur. 

I lui déplaisait que Her parüût disposer de Brigett, comme 
sd lui appartenait. 

_  — Elle viendra, vous dis-je, c’est promis. 

_ — Elle viendra! Vous n’en savez rien. Nous sommes ven 
| dredi; vous lui télégraphiez d’arriver dimanche soir : c'est un 
_ peu bien brusqué pour une femme comme elle. 

À L _ — Et moi, repartit Eugène, je gage qu'elle viendra. Voulez- 
vous parier deux bouteilles? D'abord, mon cher, les femmes 
Le aiment qu’on les brutalise. 

C'était précisément ce qui tourmentait Benjamin. [l mourait 
Davis qu'elle vint, et il souhaitait qu'elle ne vint pas, afin de 
; . contrarier Eugène. | 
Il en était encore là le dimanche matin. Le train de Paris 
NT à Calais à quatre heures. À midi, Benjamin élait 
| toujours au lit. Il faisait la mauvaise tête. Herz le persua- 
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dait en vain; le jeune homme opposait la force de l'inertie. 


— Ilét S'il faut que quelqu'un la cherche, que n'y allez- 
vous vous-même”? s'écriait-il avec aigreur. D'ailleurs, vous 
savez bien qu'elle ne viendra pas. Inutile de se déranger. 

EL il s'enfonçait sous ses draps. | 


Ilerz lui représentait qu’il ne pouvait faire le voyage: H à 
élail convoqué pour affaires de service. Quel affront pour 


Partiste, si elle ne trouvait personne à la garel 

— Envoyez donc qui vous voudrez, répliqua Lauvergeat. 
Je ne bouge pas, je suis souffrant. J'ai lait venir le docteur. 

Le fait est qu'il avait la fièvre. Il soupçonnait Eugène de 


jouer un jeu serré, et de se servir de lui pour tirer les marrons M 


du feu. Aller à Calais sans molif élail'une assez grave infraction 


au règlement; le moindre risque était de subir une scène de 
Brigell, ou de revenir bredouille, si elle préférait s'abstenir. M 
Eugène calculait qu'il valait mieux faire essuyer ces risques « 


« 


par aulrui, manœuvrer Jui-mème à couvert, en pous-ant Ben- 


jamin à sa place. Il se donnait même l'avantage de parailre 


généreux en ménageant un rendez-vous à son rival. 
— Îl se plaint qu'on lui melle sa mailresse dans les bras! 


On ne peut pas faire davantage. Moi, mon cher, ajoutail-il, je 
suis franc, j'aime les situalions nettes. Je me suis expliqué 
clairement avec Lauvergeal. Il est amoureux, il a même com- 


mencé avant moi, soil! Je lui laisse carte blanche. Je lui 


donne un mois pour faire sa cour. Je ne ferai rien pour lui M 


nuire. Mais, s’il échoue, je l'ai averti : je reprends ma liberté et 
fais valoir mes droils. C'est ainsi qu'on agit entre bons cama- 
rades. 


défendre contre l’ascendant de son rival. Il subi:sait les mœurs 
du imélier, le code de la camaraderie, tout en le sentant inju- 


rieux dans ce nouvel amour, si différent de tout ce qu'il avait 
éprouvé jusque- Ià. Il se laissa mettre en voiture. Il paris 


furieux, mais partit. 


À la gare, il n’alla même pas à Ja sortie des voyageurs. ne à 
ne voulait pas du ridicule d'être venu pour une personne qui 
se moquait de lui. Il était sur te gril. Pour se donner une E 


contenance, il causail d’affaires mililaires avec le commissaire 
de la gare, comme si c’élait là l'objet de sa visité, :; 000 
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Benjamin avait-il souscrit à cet étrange pacte ? Combien di à 
avail dù souffrir! Mais il était faible, il céda. Il ne pouvait se 
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oo — Bonjour, mon capilaine, fit mélodieusement derrière lui 
#2 une voix bien connue, 

» Il ne tomba pas à la renverse, il ne /ui sauta pas au cou. 
_ Elle élait là, subie el Loule naturelle, comme une chose simple 
el miraculeuse à la fois, avec celle tranquillité des rêves 
4 _ accomplis. Alors seulement il comprit combien il l'avait 

x _ allendue. 

% … Elle était venue simplement, comme elle l'avait promis, au 

% _ premier signe, Obéissante; elle avail trouvé la dépèche la veille 

au soir, au retour d’une lournée dans les Vosges. Elle n'avait 

Ÿ lmôtne: pas eu à défaire sa valise. Elle s'exprimait gaiement, 
4 _ gentille et gracivuse. EL il semblait à Benjamin que Lout élait 
… prévu et ordonné ainsi de toule élernilé. 

Is rouluient à présent sans heurts à travers celle majes- 
24 | tueuse plaine des Flandres, sous ce vaste ciel gonflé comme une 
h: . voile d’une plénilude infinie. [ls allaient assis côle à côle sans 

. se donner la main. Ils voyaient glisser aux porlières les ormes 
B- de la. route, les clochers lointains encadré: plus AE 
_ dans les vitres, les mâls de navires à l'ancre dans les bassins 
| _ de Gravelines, les moulins, les nuages, toules les clioses qui 

4 donnent à ces campagnes une apparence ailée, royaume de 
_J'air et du soufile ; ils considéraient parfois sur un mur de 
À D dilage. dans une course ralentie, quelqu'un de ces Calvaires 
. enluminés et verlainiens, où des angelots recueillent dans des 
 calices le sang des plaies du Crucifié. C'élail dimanche. Ben- 
- 4 jamin n'avait même pas besoin de re:arder Brigell. Elle élait 
_ là. Toute la nature lui offrait le reflet de son bonheur. 

…_  Jl ne la queslionnail pas, ne lui parlail pas d'amour, ne lui 

À au pas aulre chose que sa présence. A quoi bon ? Toutes 

les paroles, quand on aime, sont des paroles d'amour. Il racon- 

{ail sa vie, les événemens de ces trois semaines, son prochain 

É: départ pour Verdun. Elle avait lout deviné. Il ne fui disait 
. rien d'Eugène, ne cherchait plus à s'inquiéter pour qui elle 
… élail venue. Ils savaicnt bien tous deux qu'ils élaient là l’un 
pour l'autre. 

4 Elle le savait, elle aussi. Elle éprouvait pour l'officier un de 

ne: ces caprices de femme gâlée qui venait de lui faire traverser 

_ toute la France, et qui pouvait jouer l'illusion de l'amour. Elle 

était heureuse du bonheur qu'elle donnait, et elle prenait pour 

de la lendresse le reflet qui lui venait del’ émotion de Benjamin : 


ne . 


608 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle se colorait à cette flamme charmante. Elle s’aimait dans 
cetle jeune ardeur. C'était comme un vivant miroir qui lui 
renvoyait embellie l’image de sa beauté. Elle recevait tout de 
son adorateur, et elle paraissait tout donner. Elle vivait une 
idylle romanesque, celle de la mondaine éprise d’un artiste, et 
qui daigne se laisser emmener en curieuse dans des guinguettes: 
Elle était humble, douce, câline, raisonnable. Ses habitudes 
d'ordre lui conseillaient de ne rien brusquer, de ne pas se 
déconsidérer en se donnant toute à la fois. Elle prolongeait 
d'instinct les préludes de l'amour, se rendait précieuse en se 
montrant honnête; elle joua supérieurement son rôle. Elle fit 
allusion à ses chagrins intimes, aux leltres passionnées qu'elle 
recevait du front, apparut en consolatrice, en personne idéale. 
Elle se confiait à Benjamin sur le ton de l'amitié. Il faudrait 
venir diner chez elle à sa première permission. Elle lui ferait 
de la musique. Elle serait toujours son amie. Il penserait à elle 


plus tard dans les mauvais momens. Elle lui porterait bonheur. … 


Ce voyage fut un enchantement. Benjamin ne douta plus 
d'être aimé par un ange. à 

La soirée, en revanche, fut pitoyablement manquée. Il avait 4 
fallu tout improviser en deux heures. Staub et Devriès se 
dévouèrent; il n’y avait pas trente personnes dans la salle : ce 
fut glacial. Brigett chanta comme s'il y avait eu des rois dans 
l'assistance. Un jeune vétérinaire apporta son concours, joua 
du violon, exécuta des tours de cartes. Rien ne dissipa le fiasco 
et le froid aux épaules. Benjamin était au supplice. Il arpentait 
d'un air farouche le vestibule de l'hôtel, furieux contre l’huma- 
nité aveugle et insensible qui ne se précipitait pas aux pieds de 
son idole. [l tremblait que Brigett ne fût blessée d’un tel affront, 
quand ce n'était pas trop pour elle des hommages de la terre 
entière. Il: s'en prenait à Eugène de l'avoir exposée à cette | 


humiliation. Son dépit était plaisant. Il aurait fallu que l’uni- A 
vers partageât sa passion, content de voir à son sommet ca … 
couple supérieur, Benjamin et Brigett, comme si leur union 
était sa fin suprême. Il finit par se réfugier dans la cuisine du 


concierge par dégoût de ce monde stupide qui insultait à sa 
maitresse. 

Eugène jubilait au contraire, il était sonne Son plan 4 
se réalisait, toutes ses prévisions se trouvaient vérifiées. 
L'audace lui avait réussi : l'artiste était accourue. Pour qui … 
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| donc, si ce n’est pour l’auteur de la Fée des dunes? Ce n’était 
à assurément pas pour ce maladroit de Benjamin, dont la mine 
- disait assez toute la déconfiture : il avait cet air de chien battu 
… qu'ont les amoureux éconduits. Eugène le plaignait presque. 
. Mais quoi? Il avait réellement tout fait pour s effacer. Élait-ce 
- sa faute si l'artiste préférait le poète, et si le talent s’accordait 
. au talent? 
| Eugène avait appris dans la journée d’autres bonnes nou- 
- velles. Les ordres de Chantilly élaient connus. Lauvergeat 
… partait seul avec la division; Herz et moi-même étions rap- 
… pelés à Nieuport. Eugène voyait donc s'éloigner son rival. Tout 
… Le favorisait. Dans cette salle aux trois quarts vide, il n'aper- 
…_ cevait que son triomphe, y trouvait un sujet de satisfaction 
…_ sans mélange. Pendant que les artistes s’évertuaient, et que 
— chacun suait la gène d’une fète manquée, il s’applaudissait de 
- son œuvre, comme dans ces représentations de drames wagné- 
» riens qu'un roi fou se faisait donner pour lui tout seul. 
4 Le souper fut contraint. Benjamin n’ouvrit pas la bouche; 
_ [1 était aussi gai que le spectre de Banquo. Les convives 
_ bâillaient et n'y comprenaient rien. Brigett se montra parfaite 
de tact, de dignité; personne ne put la soupçonner d’être en 
. bonne fortune ; elle ne permit aucun hommage, parla de son 
“mari. Elle observa la nuance de discrète mélancolie qui convient 
à un repas d’adieux. Elle eut la mine de circonstance, l'air 
* d’une amie de la famille dans un diner funèbre, Elle fut inimi- 
table de décence cérémonieuse. Seul Eugène, au milieu du 
Be général, exhalait une verve inaltérable. 11 était à son 
aise, jovial, badin, faisant les honneurs de la table et les frais 
de la conversation; il déploya tout son esprit, Jugea la situa- 
“tion, déclara les Allemands battus, le péril conjuré à Verdun; 
“il regrettait sans doute de ne pas y aller voir, et enviait cette 
“chance à son camarade Lauvergeat. Mais celui-ci arriverait 
après la bataille. « Rassurez-vous, madame, il ne court aucun 
danger! » Et il passait à des sujets musicaux, littéraires, déve- 
“loppait ses vues et ses préférences au théâtre. Il prenait le 
; silence consterné de la table pour de l'admiration. Il était 
… heureux : il brillait. 
Il pérorait encore trois heures après minuit, dans la voiture 
qui nous ramenait à Nieuport. Rien de plus sot qu'un auteur 
È qui vous rebat les oreilles des beautés de sa pièce; Herz était 
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cet auteur : il était sifflé et content. Il était lui-même FPartisan. 


et la dupe de sa coméilie. El avail voulu jouer Le Chandelirr et 
ne voyait pas que Jacqueline se moquait de lui avec Forlunio. 

Il croyait demeurer le maitre du terrain et échafaudait 
cent beaux rêves. C'est dommage que l'ingrate ne s'en souciàt 
pas. Elle fut quelques jours dans le pays avec la division. Elle 
jouait le rôle de Velléda, de Muse de la Patrie, chantait aux 
troupes /a Marseillaise. Un bataillon l'avait élue pour capural- 
clairon. 

Puis, la division disparut; nous fûmes quelque temps sans 
nouvelles, 

Au bout d'un mois seulement, notre ami Poydavant reçut 
de Benjamin une carte postale datée d'Amiens. L'image repré- 
sentait le chœur de la cathédrale, ces entrelacs de la grille 


du chœur qui développent à l'infini leurs fiorilures el leurs. 
parafes, avec l'inlarissable caprice d’un hosaunah. Parmi la, 


luxuriance myslique dela ferronnerie, dans les enchevêtremeus 
de feuillages, sous le demi-jour des vitraux aux enluminures 


de missel, empli d'un murmure d'orgues comme aux messes 


solennelles de mariage, Poydavant déchiffra ces mots : 
« Je suis heureux. » 


V 


Eugène fut beau joueur; il eut l'esprit de ne souffler mot; 


je crois qu'il trouva à La Panne de quoi consoler son amour- 


propre. 


Le personnel s'était presque entièrement renouvelé. Il ne 
restait plus à la maison que deux ou trois des figures qu’on y 


Vers la fin de l’été, notre secteur était tout à fait endormi. 


4 


a vues au début de celte histoire. C'est un des a a | 


singuliers de la vie mililaire, que l'instabilité des relations qui 


s’y nouent; c'est le compartiment où des voyageurs montent ct 


descendent à chaque slation; les uns lombent, Îles autres 
s'éloignent, de nouveaux venus les remplacent. On compte au” 
bout de peu de Lemps ce qui reste des camarades du départ, Lai 
vie est faite de ces peliltes morts, et souvent de la mort. Après 
Lauvergeat, après GC.., le chef était parti, Poydavant étais 
tombé malade. En octobre, je fus appelé à Verdun. 

La première personne que j'y vis, en arrivant à Se ce jh 
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. Benjamin. Le temps était affreux, il tombait un déluge. Mon 
ami onjambait le ruisseau débordé el guellait le moment de 
‘Ù er la chaussée, entre la double file de camions ruisselans 
… qui passaient sans interruption sur la route boueusc. Il était 
…crollé, las, vieilli. On voyait qu'il avait mal dormi depuis 
» plusieurs ; Jours. 
En deux mots, il me mit au fait. La division, depuis trois 
- mois, avait fait un travail de géans. On méditait un nouveau 
coup plus formidable encore, avec des moyens inouis : soixante 
_ mille hommes, une masse d'artillerie moustre, un million de 
coups de canon. C'élait cela qui élait en train de monter sur 
la route : l'armée préparait la sublime balaille de Douau- 
mon. 
4 Ce que fut cette époque de la guerre restera dans nos sou- 
venirs. Pour qui arrivait de Nieuport, quel contraste! La 
taille géante s’achevait dans les rafales de l'équinoxe d'au- 
-tomne. Le ciel noir fondait en bourrasques sur ces collines 
tragiques, lavail le sang dont élait pétri le champ de bataille, 
“noyail le sol en immensés fondrières de boue. Le vent d'Ouest 
“achevait d'elfeuiller les forêts jaunissantes, dénudail les formes 
_tourmentées el pres des collines. Verdun, centre el enjeu de 
_ la lutte, semblait le pont dématé d'un cuirassé au milieu de la 
| tempèle, sans cesse environné de lonnerre et d'éclairs; des 
Ÿ hauteurs de Belleville à celles de Tavannes, on voyait partir 
LE ingt élincelles à la seconde, comme ces lueurs que le soleil 
allume aux dilférens étages d’une façade, ou comme celles que 
fait jaillir d'un terrain de silex le galop d’un cheval. La 
nuit, le bruit ne cessait pas. L'horizon demeurail enflammé 
d'une aurore boréale irritée. Et l'an entendait de six lieues ce 
grondement ininterrompu, comme la chute lointaine d'un Lor- 
reut ou la sourde vibration d’un arc. 
Au milieu de ces événemens grandioses, je ne fus pas peu 
surpris d'entendre parler de Brigelt Nichol. La canlatrice se 
tenait quelque part dans la coulisse, dans un emploi de la 
Croix-Rouge. La nouvelle me parut piquante. Je retrouvais à 
Verdun les deux héros de mon roman. Le fil de celle légère 
intrigue avait donc résisté aux secousses de la guerre el s’élait 
| déroulé comme le fil d'Ariane, à travers les péripélies de trois 
mois de batailles. L'idylle conlinuait en marge de l'histoire: 
Pourtant j'avais élé frappé, pendant notre brève rencontre, de 
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l'air sombre de Benjamin; j'avais cru démêler de la tristesse sur 


son visage. 1] m'avait accueilli avec une joie trop vive; la joie 


s'élait vite effacée, et je n'avais plus trouvé que ces traits 


sombres, préoccupés, une parole précipitée qui interdisait les 
questions. 
Peut-être, après tout, m'’étais-je trompé, en attachant trop 


d'importance à une expression passagère. Le fait est que Bri-. 
gett était là: elle pouvait fort bien n’y être que pour Benjamin: 


Trois mois de fidélité ne sont pas sans exemple, même dans ces 
unions de fantaisie. Deux ou trois fois, j'aperçus de loin la can- 


tatrice à des concerts de la citadelle : toujours très entourée, 


adulée comme la seule femme à qui fût permis l'accès de ce“ 


lieu sévère et interdit. Elle devait ce privilège à sa voix et à son 
costume. Vêtue du blanc des infirmières, elle remplissait une 


mission, apportait à ces grands enfans que sont les soldats, au 
sortir des tranchées, un instant de poésie. Ce rôle de berceuse, 4 
de Blessed damsel musicale me renseignait peu sur l’objet de « 


ma curiosité. 
La bataille du 24 octobre l’éclipsa d’ailleurs assez vite. Tout 


autre intérêt disparut dans l'ivresse du triomphe. Dès que les « 


troupes furent relevées, j'accourus pour apprendre des nou- 
velles de quelques amis. Je déjeunai à la division. Le maitre 
était absent. Excepté Benjamin, je connaissais peu mes hôtes. 
Mais le moins reconnaissable était encore Benjamin. 


C'était une douce et triste matinée de novembre. Une humi- N 


dité pénétrante régnait dans la salle mal chauffée. La chère 


témoignait d'un régime distrait. Chacun pensait à ses affaires. 


Mon ami essayait de faire bonne mine, mais il avait le visage. 


défait ; il était à la diète, buvait de l’eau, souffrait de névral- 
gies. [Il n'était que l'ombre de lui-même. Où était le garçon 
fringant, riant, verdoyant, que j'avais connu six mois 


plus tôt? Sa figure abattue, placée à contre-jour, semblait 
contractée en dedans, rongée par une idée ineffaçable et dou- 
loureuse. On sentait sous son front l’image morne du fait” 
accompli, et une question toujours la même, l’insoluble ques- 
tion des faibles : « Pourquoi ? Pourquoi ? Que lui ai-je fait? »… 

Il avait l'air d’un corps sans âme. J'entrepris de le dérider, | 


mais sans y parvenir; ma présence lui rappelait trop de souve- 


nirs, qui en ce moment devaient lui être particulièrement amers. 


Je connaissais son secret, et il devait redouter ue je l’interro- 
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« geasse. À ce moment, quelqu'un, soit par étourderie, soit par 
À | taquinerie, demanda : 
k — À propos, savez-vous ce que devient Brigett Nichol? On 
dit qu’elle a loué dans le pays. j 
Benjamin pâlit et, sans me regarder, — mais certainement 
Pour moi,comme pour me supplier de ne pas insister Aura 
— parvint à dire d’assez bonne grâce : 
—:Mon Dieu! Ce n'est plus à moi quil faut D nder 
ces choses-là. Du temps que j'étais en faveur. 
Il essaya de rire, sa phrase s’acheva en nee Je lui 
4 serrai la main, en promettant de revenir après être passé voir 
. nos amis de es brigade. 
—_ Le village de T... est un des plus tristes bourgs de la vallée 
— de l'Ornain, au bord du canal et de la grande route de Bar-le- 
… Duc à Toul. Une petite place carrée plantée d’une charmille de 
L tilleuls, encadrée de grosses fermes et de rares habitations 
… bourgeoises; pour le reste, une agglomération sans ordre de 
; ces basses maisons PRICE toutes en profondeur et en mé- 
_ fiance contre le froid et les périls d’une province séculairement 
“en proie aux invasions. Mais près de l’église, au bout d’une 
ÿ ruelle, on découvre subiternent un petit pavillon assez dissi- 
-mulé, derrière un mur à porte cochère, et qui semble, au 
milieu de ce village mal tenu, un pur joyau de la Régence. 
… Quel receveur des tailles, quel magistrat de la cour de Bar a fait 
L bâtir ici cette « folie, » comme on disait alors, afin d'y abriter 
“es fredaines loin de Madame la Receveuse ou de Madame la 
Présidente? On ne peut que lui savoir gré de la fantaisie qui 
fait trouver à l’improviste, dans un coin de village sordide, ce 
… ravissant chef-d'œuvre où respire tout l’art d’un Boffrand ou 
d'un Héré. On entre directement dans un salon spacieux, coiflé 
d'une coupole à huit pans, rappelant un peu la fameuse « Table 
“ronde » de Sans-Souci, et lambrissé de belles boiseries où s’en- 
“cadrent des scènes de la Fable, peintes par quelque Coypel 
rustique. Ce pavillon secret, acquis depuis peu par la commune, 
sert aujourd'hui de presbytère; le curé n’a pas pris ombrage 
“des métamorphoses d’Ovide. Depuis la guerre, on y héberge 
officiers, et c’est là que logeait la brigade . 
- Je trouvai dans le salon nombreuse compagnie et atmo- 
sphère joyeuse : le brigadier traitait ses officiers supérieurs et 
arrosait les croix des nouveaux décorés. J'arrivais à point, 
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dans le désordre égayé d'une sortie de lable, à l'heure des 
liqueurs et des cigares. Ah! ce n’est plus ici qu’on faisait de 
la modestie! C'était la liberté de la troupe, celle cordialilé du 
rang, la bonhomie de compagnons qui jouissent de la vie sans 
vergogne, après une semaine d'épreuves, et quelle victoirel 
J'éluis assailli de récits, d’anecdotes, de nouvelles extraordi- 


naires comme celle du fRavin de la Dame. Tout le monde allait, 


venait, causail sans gourme, sans contrainte; tous les grades 


étaient confondus : le docteur M... frappail le piano à Lour de 


bras el en Lirait des airs de matchiche échevelée. Jamais depuis 


plus de cent ans les Silênes ot les Bacchgntes de ce salon galant 
ne s'élaicnul vus à pareille fête : la gloire dilatail les cœurs, on 
la respirait comme une femme. Et pour compléter le tableau 
il y avait, en eflet, une femme. | 

C'était e/le. Je ne l'avais pas aperçue d'abord. Elle se tenait 
à l'écart, debout dans l'angle, près d'une fenêtre : droite, pelite 


et causant à mi-voix avec deux officiers. Je saluai sans me mêler 


à la conversation. Malgré son allitude de réserve aff:ctée, elle 
élail manifestement l'héroïne de la journée; et quoique invitée, 


elle semblait la dame de céans. Elle n'y élait plus trailée en 


étrangère : elle avait arboré l'uniforme de la maison, portait 
la plus piquante toilette de drap kaki brodée au chiffre du 
régiment. Élait-ce simple coquelterie de femme pour qui tout 


se réduit à une affaire de costume? Était-ce flalterie à l'adresse 


d'une troupe héroïque? On ne savait plus bien si elle avait 


emprunté la couleur des zouaves, ou si les zouaves, comme au 


temps de la chevalerie, avaient décidé de porter celles de la. 


canlatrico. Je la considérais, cherchant à deviner pour qui 


elle élait Ià. Était-ce par désir d'être traitée en reine et d'avoir 


une cour? Élail-ce par ambition d'un rôle exceplionnel, d'appa- 


railre à Lant d'hommes comme leur lalisman? Voulait-elle 
une scène comme n'en pouvail avoir aucune de ses rivales? 


Quel caprice inédit lui avail fait si tôt oublier Benjamin? 
Éluit-ce quelque nouvel amant? Était.ce l'orgueil raffiné 


d'apparailre en Jeanne d'Arc, en amazone, en Notre-Dame des 


Zouaves? Son regard rencontra le mien, et sembla me dire 
avec bauleur : | 
— De quoi vous males vanne 


Elle se détourna lentement et se remit à causer. Je songeais « 
au pauvre Benjamin, au théâtre de Nieuport, au carillon de 
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Bergues, qui avait autrefois sonné l'heure du berger. Et je 
regardai avec effroi celle pelite Lèle oublieuse et froide, et si 
chirmante, cette pelile Lète de poupée si jolie sous l’élroit ban- 
deau de la Croix-Rouge, dont la croix signait d’un point de sang 
le front duos 
y Je repassai le soir à la division. Benjamin sortit avec moi 
sur le palier. 
— Eh bien! dit-il, vous avez vu? 
Je serrai sa main sans répondre. La peau était sèche et brû- 
Jante. Sa santé élait ébranlée. Il avait une crise d’entérite et 
souffrait d’une rage de dents. 
, — Voilà où j'en suis, ajouta-t-il avec un geste découragé. 
Si seulement je pouvais dormir! Mais je souffre trop. 
— Qu'allez-vous faire ? 
— Rien. Travailler. Adieu. 
| Et il disparut en faisant un bruit étoulfé, que je pris pour 
_ un gémissement. | 


s 


Je ne l'ai plus revu; j'ai lieu de le croire toujours vivant. 
… Après la gucrre, ‘si celle histoire lui tombe sous les yeux, 
» peut-être s'y relrouverat-il avec plaisir : à moins qu'il n'ait 
“ perdu le souvenir de sa jeunesse, comme il arrive à tant 
d'hommes qui ne font que se survivre et ne sont plus, dans 
- l’âge mür, que des sépulcres ambulans. 
bn On se demandera quelle est la morale de ce conte et quel 
- rapport il peut offrir avec la guerre. C'est qu'on se ligure Îa 
- gucrre comme un phénomène extraordinaire qui doit meltre 
f sens dessus dessousles sentimens connus. Elle change, en effet, 
# le destin des États et la carte des Empires; elle ne change 
rien à la nature humaine. Elle bouleverse la politique et les 
" rapports entre les princes; elle fait chanceler les trônes, arme 
; les républiques, opère des révolutions; mais la force inconnue 
# qui délache le Tsar comme une feuille morte et fait de l’auto- 
è cralie une poussière d’ indépendances, est impuissante à empê- 
cher que les hommes soient jeunes : qu'il passe auprès d'eux 
“une femme, la femme, comme hier, fera naitre le désir. 
: On a beaucoup écrit sur les effets moraux de la guerre, 
_ sur sa vertu qui, parait, il, élève et purifie. Ce sont des idées 
a _ lilléraires, et il n’y a aucune raison pour qu'il en soit 
4 ainsi. Le nombre des conversions produites par la guerre doit 
? 
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être infiniment rare. La guerre ne fait point de miracles : ce 
n'est pas son affaire. Les saints la sanctifient, mais elle n'a 
pas le pouvoir de sanctifier les autres. Toutes ces illusions 
viennent d’un défaut de réflexion en présence d’un fait dont 
l'habitude s'était perdue : il nous est apparu dans une gran- 


deur de cataclysme, sous un aspect de fin du monde, avec 


des apparences surnaturelles et apocalyptiques. 
— La guerre ? me disait un jour un ami avec qui j’analysais 
ce problème. Nous y voilà depuis trois ans, à toutes les mi- 


nutes, à l'avant, à l'arrière ; elle nous enveloppe, in ea vivimus, 


movemur et sumus. Eh bien! qu’a-t-elle d'inouiï? On y vit, on 
y meurt, on mange, on dort, on marche, on pense ou on 


rêve quelquefois; on prie, si l’on peut. En quoi cela change-t-1l 


les lois de notre condition mortelle ? La seule différence est 
qu'on se bat. Mais est-cebien une différence ? On se bat avec 


d’autres armes, on se fait plus de mal, voilà tout. Mais réflé- 


chissez-y : c’est bien la même chose. Il n’y a que la mort, qui… 


nous semble un peu plus voisine ou un peu plus probable que 
dans l'existence ordinaire, et encore est-ce par légèreté que 


nous en jugeons ainsi. Qui sait même si cette menace ne 


dégage pas un sourd conseil d’épicurisme et ne nous invite pas 
à jouir aveuglément de la douceur qui passe et de nos heures 


rapides? Pourquoi voudriez-voüs que nous en valussions mieux? 


tr» 


Cela est bien peu philosophique. Il y a plus de sens dans law 


légende de Forain, dans ces trois mots mélancoliques du poilu, 


qui s'arrête devant une croix sur un tombeau. Déjà l’auteur de 


l’Imitation l'avait dit avant lui : Vita militia est. La guerre? 


mon ami, la guerre, — c’est la vie. 


PIERRE TROYON: 
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JI0 


: LES MAUVAISES FÉES 
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| Vingt-deux universités: — cinq cent soixante-quatre col- 
| 13 comptant 12747 élèves dont plus de la moitié reçoivent 
À gratuitement l'instruction ; — trente à trente-deux mille « petites 
écoles » où les enfans de paysans apprennent à lire, à écrire, 
“à compter, souvent le latin, et, en plusieurs régions, le déchit- 
frement des vieux manuscrits et des anciens titres de propriété, 
— telest, au ‘début de 1789, le résultat de sept cents ans d'efforts 
et de progrès continus. On a contesté ces chiffres : les premiers 
sont fournis par un rapport de Villemain, daté de 1842 (2); 
cé ux qui concernent les écoles de villages ont été établis 
par nombre d'historiens locaux. « Il y a peu de paroisses de 
nait son maitre d'école, » écrit-on sous Louis XVI (3). E 
Lorraine, vers 1780, « les bourgs et les villages RTE 
d ‘une multitude d'écoles; il n’y a pas de hameau qui ne possède 
non grammairien; » en Champagne, en Franche-Comté, il en 


4 Voyez la Revue du 15 mars 

4 @ Cité par l'abbé Allain, Instruction primaire avant la Révolution. 

_ () Perreau, Instruction du peuple, cité par Babeau, le Village sous l'ancien 
régime. 
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est de même. Dans les villes et bourgades de quelque impor- 
tance, l'instruclion est gratuite; à la campagne, où les ressources 
sont moindres, si quelque libéralilé privée n’assure pas le trai- 
tement el le logis au magister, trailement fixé à 150 livres par 
la déclaration de 1698, l'élève paie mensuellement de trois à 
quatre sols pour apprendre à lire; mais la paroisse doil prendre 
à sa charge les colisalions défaillantes. Et, dans tout le pays, 
sont répandues des institutions religieuses où les pauvres 
trouvent à s'instruire sans rétribulion aucune : les Ursulines 
ont plus de 300 maisons; les sœurs de la Charilé en possè- 
dent 500; les frères de la Doctrine chrélienne élèvent plus 
de 30 000 enfans (1); les Béates ont inslilué une sorte d'école 
normale : « elles forment des maïtresses d’école pour envoyer 
dans les paroisses... et surveiller les maîtresses qu'elles ont 
instruites (2). » Au reste, encore une fois, l'obligation est de 
règle et, aux termes de la déclaration de 1724, « il est ordonné 
‘aux procureurs fiscaux de remettre tous les trois mois la liste 
des enfans qui n'iraient pas aux écoles, afin de faire poursuivre 
les parens, luleurs et curateurs chargés de leur éducation. » 
Comme il fut de mode, à diverses époques de notre histoire « 
contemporaine, d'imposer au peuple la croyance que la France 
d'avant 1189 formail une peuplade barbare, durement contrainte 
par ses Lyrans à végéler dans l'ignorance et la privalion den 
toute « lumière, » il est de règle d'attribuer à la Révolution 
tout l'honneur de la libération intellectuelle du pays. Nous 
l'avons souvent entendue, la prosopopée exallant l'œuvre régé- 
nératrice de la Convention créant partout des écoles, réali-antn 
des prodiges « pour réparer les ruines que l'anarchie avait faites 
ou pour combler les lacunes que l’ancien régime avait patiem- À 
ment souffertes (3). » Avant elle, rien que les ténèbres; ceci a. 
élé si opiniätrément répété que c'est devenu, pour la grande ‘ 
majorité des gens, un article-de foi politique. On nous donne 
à croire que, avant celle aurore de la Raison, — « l'indilfé- 
rence élait généraleen France pour l'instruction élémentaire; » 
— que « les écoles étaient peu nombreuses el peu suivies: ». 
— les rares « maitres laïques avilis par leur situation infé.… 
rieure et bien moins éducateurs que sacrislains, chantres,« 


(1) Victor Pierre, l'École sous la Révolution. 4 
(2) Babeau, l'École de village pendant la Révolulion, p. 28. à 
(3) Gabriel Compayré, Histoire de la Pédagogie, p. 344. 
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bedeaux, sonneurs, voire fossoyeurs; » —— que les maisons 
d'écoles n’élaient, le plus souvent, « que de pauvres cabanes, 
des chaumières en bois, des rez-de-chaussée étroits el mal 
éclairés...; » — qu'il y avait peu, ou qu'il n’y avait point de 
« livres » à l'usage des écoliers. Et ceux qui s'élèvent contre ces 
vérilés de fondation sont « des écrivains de parti s’obstinant à 
nier l’œuvre de la Révolution française en matière d'éducation 
et mellant en général à contribution, pour servir leur passion 
politique, les vieilles archives communales... » el des « slalis- 


tiques imaginaires (1). » Passe pour la statistique : cette étude 


numérique des faits sociaux est, en effet, trop souvent falla- 


cieuse. Mais on aurail pu penser que, pour connaitre ce qui se 
} . 0 # ° # » 
passail dans les villages au Lemps de jadis, rien ne valait la 


consullation de ces « archives communales : » les paysans, qui 
ÿ consignaient au jour le jour les petits événemens el les menus 
comples de la localité, ne se doutaient pas que, un jour, les 


Français se battraient à coups de documens historiques et 


n'ont pas dû, cerlainement, sophistiquer leurs écritures pour 


… préparer des argumens aux « écrivains de parti » à venir. Pour 
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le reste, il est vrai que le magister de village chantait au lutrin 


et portait l’eau bénile, mais il est faux qu'on l'en jugeût 
«avili; » il est faux également que les laïques fussent rares 


dans la corporation : les maitres d'école élaient « presque 


tous laïques (2); » ils étaient choisis el nommés, non point par 


: J'autorilé ecclésiastique, mais par le suffrage des habilans de 


la paroisse qui se réunissaient en assemblée générale afin de 


procéder à l'élection sanctionnée par l'Intendant de la pro- 
vince (3); les maisons d'écoles n'avaient point, on Île reconnaît, 


allures de châteaux, la plupart élant édifiées ou achetées par 


les scules ressources de la commune : d'autres élaient données 
:« par les seigneurs, les curés ou des personnes généreuses. » 
"Quant à l'élat misérable de l’instruclion, il serail fort étonnant 
que les contemporains, bien placés pour savoir, s’y fussent 
_{rompés au point de s'inquiéter, nor pas de l'insouciance una- 
nime, mais, au contraire, de l'affluence excessive des professeurs. 


Dès 1760, il s'élève des plaintes contre l'enseignement gratuit 


| (1) Compayré, ouvrage cilé, pages 305 à 309. 
(2) Albert Babeau, correspondant de l'Inslitut, le Village sous l'ancien régime, 


p. 315. 


(3) Méme ouvrage, p. 314. 
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qui « rend le paysan orgueilleux, insolent, paresseux et plai- 
deur. » — « On a la manie, écrit-on, de ne plus engager aucun 
domestique qui ne sache lire, écrire et calculer; tous les 
enfans de laboureurs se font moines, commis de fermes ou 
laquais (1)... » Griefs semblables étaient soulevés contre l’édu- 
cation secondaire donnée dans les petites villes, même dans les 


bourgs, où les paysans « pouvaient faire leurs humanités. » 


Un autre se plaint, comme d’un danger public, de « la multi 


plicité des écoles publiques et gratuites répandues dans tout le 


royaume. » Ne voilàa-t-il pas que les villageois sont lettrés et 
se mêlent de goûter les classiques? « Je me rappelle, conte 


Frénilly, une représentation d’Arhalie qui fut donnée par la ; 


famille de notre jardinier, à Saint-Ouen; sa fille Manette, fort. 


jolie personne de quinze ans, qui esherbait le potager le matin 
et étudiait son rôle le soir, représentait la reine des Juifs (2), » 
et tout ceci prouve au moins combien l'instruction était répandue 


et mise à la portée de tous. L'histoire serait-elle donc une science 


à ce point décevante que les mêmes faits, étudiés d’après les 
mêmes documens, pussent être présentés de façon si divergente 
par des compilateurs dont il n'est point permis de suspecter 


le savoir et la sincérité? Si l’on acceptait la version des contemp- 


teurs du passé, il faudrait conclure que cette révolution réno- 
vatrice a été désirée, préparée et conduite par des brutes illettrées 
et à demi-sauvages. 


Ce qu'on ne peut nier au seul témoignage des SOLE 0 ES 
c'est que, dans la pratique, cette œuvre, aujourd’hui tant, 


prônée de la Révolution, eut pour résultat de détruire ce qui 
existait et de ne rien mettre à la place. L’effort de sept siècles 


fut annihilé en moins de sept années, sans compensation. 
d'aucun genre. Des cinq cent soixante-quatre collèges, pros-. 
pères en 11789, il n’en subsistera que vingt en 1194; encore 


ces vingt établissemens seront-ils « agonisans. » — « L’édu- 
cation, dira Grégoire, n'offre plus que des décombres; cette 


lacune de six années a presque fait écrouler les mœurs et Ia 
science (3); » et, quelques mois plus tard, Barbé-Marbois, dans” 
un rapport au Conseil des Anciens, constatera que « les nes 


qui avaient huit à neuf ans quand la Révolution : a commencé | 


(4) Essai surla Voirie, cité par Babeau : le Village sous l’ancien régime, p. 246. . 


(2) Souvenirs, p. 13. 
(3) Moniteur, réimpression, t. XXII, p. 91. 
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et qui ET leur seizième année, ceux aussi qui, dans 
… le même intervalle, auraient dû accomplir ou terminer leur 
ce. vous demandent de les arracher à l'ignorance qui 
. menace le reste de leurs jours (1). » Il n’y a plus d’'Universités, 

il n'y a plus de collèges, plus d'écoles, plus de maitres, plus 
. d'élèves; la Révolution a fait « table rase » des institutions 
glorieuses du passé et n’a pas réussi à édifier sur ces ruines, 
…_ Comment un si grand malheur put-il se produire? Par le 
…._ concours empressé d'hommes intelligens, probes, instruits, 

… soucieux de faire le bien, aimant leur pays et comprenant la 
15e et la gravité de leur tâche; individuellement des 
- sages, des prudens et des circonspects, mais qui, réunis, 
_ livrèrent assaut à se surpasser, à s'éblouir les uns les autres. 

C'est alors que, pour mieux y réussir, ils écoutèrent la voix per- 
fide de la fée Utopie qui d’abord exerça ses ravages. Il était 
— bien entendu qu’on était assemblé pour instituer l’âge d’or : 
— afin de n'être point gêné pendant la besogne, il fallait balayer 
—… ce qui encombrait le terrain et, pour début, on supprime dimes, 
— redevances et autres abus féodaux, y compris les rentes dont 
vivent les vieux collèges, les bourses six fois centenaires, les 
…— allocations provenant de fondations ou de legs et servant à 
…—…. l'entretien des professeurs. Avec les biens du clergé, mis à la 
… disposition de la nation, sont supprimés les nombreux ordres qui 
—…. tiennent écoles et donnent l'instruction au peuple. Quelques- 
uns essayent de poursuivre leur œuvre charitable ; la consti- 
tution civile leur porte le coup suprême : les congrégations se 
_ dispersent, les maitres se cachent ou s’exilent. Aïnsi se trouve 
-« pulvérisée » celte accumulation de rentes et d'immeubles 
“dont la générosité d’une longue lignée de bienfaiteurs avait 
| constitué. pour l'instruction publique « un véritable budget, 
4 plus opulent que ne le fut jamais le budget spécial réservé par 
_ l'État à ce service (2). » La place est nette maintenant; rien 
D birrase plus les ouvriers; il est urgent de construire. 
— Mais l'utopie fait des siennes : tous veulent que le monument 
soit parfait et définitif; chacun apporte son plan et son devis. 
… On a publié les procès-verbaux du Comilé d'instruction 
- publique de la Convention (3); on ne sait ce dont on doit le 


(4) Moniteur, réimpression, XX VIIT, 137, 138. 
(2) Victor Pierre, L'école sous la Révolution, p. 23. 
(3) Publication faite par James Guillaume. Imprimerie nationale, 1891 et suiv. 
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plus s'étonner, ou de la minutie scrupuleuse du travail pré- 
paraloire qui s'effectue dans celte réunion de patriotes éclairés, 
ou de la lenteur et des tâtonnemens qui semblent reculer le but ” 
où ils tendent. On voit passer, entre bien d'autres, dans ce rez- 
de-chaussée de l'hôtel de Brionne où siège le comité, Romme, 
Bancal, Rabaut-Saint-Étienne, Condorcet, Duhem, Fay-Sainle- 
Foix, qu'on disait être l'homme le plus spirituel de la Conven- 
tion (1), Lakanal qui, bien que membre intermittent du comité, 
a usurpé l'importance de tous les autres el passe pour être le 
fondateur de l'éducation nationale (2). C'était un excellent 
homme, — Jacobin, il est vrai, avant thermidor et antirobes- 
pierriste après; mais tant d’autres ont chanté comme lui la 
palinodie À 
Un conternporain indépendant nous le peint « bon, simple, à 
obligeant, mais imbu de systèmes et de théories, promenant 
partout avec lui une collection de règlemens, de projets. de 
réformes dont il croyait la mise à exécution des plus faciles. » « 
En mission dans la Dordogne, il était persuadé qu'il n'aurait « 
qu'à parler pour réunir les ménages désunis, réconcilier les 
ciloyens divisés el qui «ne vivent pas en frères, » aménager 
des voics de communication et trouver des maris aux filles- n 
mères qui « après avoir manqué aux lois de l’honneur n'ont 4 
pu épouser leur sédueleur (3). » Bouquier, autre membre du 1 
Comité d'instruction, est assez agréable poèle, peintre de lalent, = 
aimant les arls et la vie d'élude; la Révolution l'a surpris, “k 
dans sa pelile ville de Terrasson; jusqu'alots, il a fail preuves 
de bon sens, d'ordre, de pontdéralion; mais il est promu légis-M 
lateur el, Lout de suile, quelle métamorphose l.…. Il dérai- 4 
sonne. Lui aussi apporte son programme d'éducation nalionale: 
il faut chasser des collèges « l’immoralilé, l'erreur, le mon 


el des ergo; » les plus belles écoles, « les plus utiles, les plus 
simples, où la jeunesse puisse prendre une éducation vraiment « 
républicaine, sont... les séances publiques dés départemens, des « 
EP 

districls, des tribunes et surlout des sociélés popu ae .# 
Ha 

(1) Archives de l'Assistance publique. Manuscrit du conventionnel PUS # 
par Defranrce, la Conrersion d'un sans-culolle, p. 214. [ £ 
(2: Fugne Welverl. La légende de Lakanal, 1908. 


(3) Docteur Pouiniès de la Siboutie, 1189-1863, Souvenirs d’un médecin de y 
p. 34. ï 
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Plus de facultés de droit, « c’est livrer le peuple à la voracité 


des procureurs et des avocats; » plus de temples; ces édifices de 
la superstilion et du fanalisme seront consacrés à la liberté et 
aux inœurs républicaines! Plus lard, rentré dans sa province, 
et subitement calmé, quand il s’occupera d'élever ses deux 


filles, Bouquier rédigera un Cours d'instruction où l'enseigne- 


ment religieux tiendra la plus large place; il composera des 
lilanies el paraphrasera les Psaumes; devenu vieux, il pensera 
séricusement à prendre le froc des PP. Chartreux (1). Mais 
en 1793, comme bien d’autres, tribun de hasard, dans le chaos 
de la grande Assemblée, grisé de mots, gonflé d'importance, 
3} prend ses rêves pour des systèmes et ses phrases pour des 
convictions. 

Ah! la mauvaise fée, de quels désastres, de quelles soltises 
n'est-elle pas responsable! Elle trouble tous les esprits, elle 
tourne toutes les Lêles, chez tous elle oblilère jusqu’au senti- 
ment du ridicule. Un contemporain, se remémorant plus tard 
celle crise de folie contagieuse, y trouvail ces excuses : « On 
élait rassuré par la purelé de ses inlenlions; on avait, d’ail- 
leurs, dans le progrès celte niaise confiance destinée à tromper 
tant de monde; et puis, il faut l'avouer, nous élions bien 
légers et bien peu réfléchis (2). » Bien imaginalifs aussi ; quand 


. Jacob Dupont placarde sur les murs de Paris son cours d’ins- 


truclion du peuple, parle d'établir sa chaire tantôt sur la place 


de la Révolution, tantôt dans l'église Notre-Dame, se propose 


comme professeur publie et universel, se dit versé dans Loutes 
les sciences el capable de tout enseigner (3); quand, en décembre 


4792, à la tribune de la Convention, il décrit avec enthou- 
siasme les écoles de l’avenir, el représente « nos philosophes 
® Pélion, Sieyès, Condorcet et autres, entourés dans le Panthéon, 
. comme les sages de la Grèce à Alhènes, d’une foule de disciples 


venus des différentes parties de l’Europe, se promenant, à la 
manière des péripaléliciens et enseignant, celui-ci le système 
du monde, celui-là le perfectionnement social (4)... » non, 


{4) Eugène Defrance. La Conversion d'un sans-culolle, Gabriel Bouquier, peintre, 
poêle el conventionnel. Documens inédits tirés des archives de !l'Assistance 
publique de Paris, MCMXIT. 

(2) Mémoires du chancelier Pasquier, 1, 33. 

* (3) Mercier, Nouveau Paris, VI, 89. 

(4) Moniteur, réimpression, XIV, 144. Discours de Jacob Dupont sur l'instruc- 

tion publique. 
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personne ne pense à rire et l’on écoute bouche bée. Personne 


ne rirait non plus du programme d'éducation que prépare en 
secret l’apocalyptique Saint-Just qui, lui, veut, au contraire, 
qu'on élève les enfans « dans l'amour du silence et le mépris 
des rhéteurs, » qu’on les forme « au laconisme du langage; » 


il interdit « qu’on les frappe et qu’on les caresse, » recom- w, 


mande qu'on les « livre à la nature, » qu'ils soient « vêtus 
de toile dans toutes les saisons, couchent sur des nattes et 
dorment huit heures, ne vivent que de racines, de fruits, 
de légumes, de lailage, de pain et d’eau » et décide que leur 
instruction doit être « militaire et agricole depuis dix ans 
jusqu'à seize, » qu'on « les distribuera aux moissonneurs dans 
le temps des récoltes » et qu’ils entreront ensuite « dans les 
Arts (1)! » Il n’y a pas jusqu'au Père Duchène qui n'ait là-dessus 
son idée ; elle est simple, au reste, et n’exige pas des éduca- 
teurs une surmenante préparation : « Que les premiers mots 
que les mères feront balbutier à leurs enfans soient ceux de 
liberté et d'égalité, » propose Hébert d’un ton de fureur répu- 
blicaine aussi factice que divertissante; « que leurs vieilles 
grand'mères, au lieu de leur apprendre les contes de fées et 
de revenans, leur apprennent, dès le berceau, tous les crimes 


des rois. Ils apprendront de bonne heure à détester ces ogres 


véritables qui ne vivent que de chair humaine. L'histoire de 
CRD leur fera plus d'horreur que celle de la Barbe-Bleue. Il faut, 
f...!, qu'en entendant prononcer le nom de roi, qu'en voyant» 
l'effigie d'un roi, l'enfant républicain recule de peur comme s’il 
voyait un loup ou un tigre prêt à fondre sur lui. Aussitôt qu'il 

marchera, f...{, qu'il soit placé dans les écoles publiques où on 


lui apprendra, avec l'A. B. C. la constitution : ce sera son pre-. 
mier catéchisme... » Les filles ne sont pas oubliées et l’engoue-! 


ment pour l'éducation rénovée est tel que les particuliers eux- 
mêmes émettent des programmes. On regrette de ne connaître 
que par cette mention celui émanant de M°° Monet, « descen-. 
dante de La Fontaine; » le 18 février 1790, eïle présente à 
l’Assemblée nationale un pie d'éducation pour le sexe : le pré- 
sident, Talleyrand, la félicite et la remercie. Me Monet a pour 
collaborateur un sieur Le Roux, « inventeur d’un carton de 
bureau incombustible, d’une inscription qu'on pourrait graver 


1) Édouard Fleury, Saint-Just el la Terreur, 1, 212. 


Le 
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_ sur l’'airain, et de ae autres découvertes dont la liste 
remplit un cahier (1). 

Dans l’expectative su ces heureuses réformes, les petits 
_ Français grandissent sans apprendre à lire : personne ne s'oc- 
cupe d'eux pratiquement. 

Les maitres disparaissent; beaucoup, par dévouement ou 
par attachement à leur emploi, auraient volontiers continué 
leur tâche; mais on leur a imposé le serment civique : ceux 


qui s y refusent sont expulsés de leur classe; aux autres, qui 


sy soumettent, les parens n’envoient plus leurs enfans. Les 
élèves vagabondent, et les représentans du peuple s’acharnent 
à disserter, en termes pompeux, sur l’insouciance lamentable 
de la monarchie. « Enfin, s’écrie Lakanal, en brumaire an IIL, 
il est décidé que l'ignorance et la barbarie n'auront pas le 
triomphe qu'elles s'étaient promis! » On l'avait déjà décidé 


ÿ . cinq fois! Pourtant, de ce fatras, subsiste un grand-principe 
—… dont il faut faire honneur au même Lakanal : la Convention 


proclama la liberté de l’enseignement, laissant aux particuliers 
le droit d'ouvrir des écoles sous la surveillance du gouverne- 
ment; quant au choix des instituteurs, il n'exclut même pas les 
nobles et les prêtres : « Nommez les plus instruits! » conseille- 
t-il dans un bel élan de libéralisme, dont les tracasseries admi- 
nistratives allaient aussitôt compromettre les heureux effets. 


L : 
# 


Quelques-unes de ces institutions libres de la Révolution 
… méritent une mention. À la porte Saint-Antoine est située, 
… en 1793, celle de la dame Roget, qui, adoptant la nuance en 
- vogue, s'intitule « citoyenne républicaine. » Elle supprime de 
sa classe « les livres et les emblèmes entachés de superstition » 
“et les remplace par des attributs plus « analogues aux circons- 
 tances, » ainsi qu'on disait alors. Cette opportune modification 
… ne lui a pas porté chance, et voici en quels termes elle expose 
sa déconvenue aux « Pères de la Patrie : » « J'ai fait dispa- 


— raitre les image du fanatisme, remplacet par la Constitution et 


… Jes droigts' de l’homme, le bonet de liberté; J'ai fais un feu de 
joie avec des gravures de roi et de reine. Des pères et des 
mères mont retiré leurs enfans, les uns sous des prétexe hon- 


(1) Tourneux, Bibliographie de l'histoire de la Révolution, II, p. 531. 
TOME XLIV. — 1918. 40 
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nette, d’autres sans me rien dire, d’autres mont exposée. que 
J'ailais lropromple, qu'il relirais leurs enfans puisquil n'élais 
plus instruil. J'en ai perdu sep en cinque jours, j'en ai encore 
perdu six depuis par prélexe de maladie (1)... » Peut-être, à l'insu 
de la « ciloyenne républicaine, » son orthographe était-elle 
pour quelque chose dans celle désertion. Quant au bonnet 
rouge et aux Droits de l’homme, on les trouve dans tous Îles 
élablissemens similaires, aussi bien chez les maîtres de pension 
Oger el Thomas, tous deux membres de la Commune insurrec- 
tiounelle, que chez le ciloyen instituteur Pollet et chez Julien 
Leroy, dit Églator, le féroce égorgeur de Bicêtre, également 
éducateur de la jeunesse (2). {luet, membre du club des insti- 


tuteurs, signale, en novembre 1193, au président de l’Assem- 


blée, l'ingéuieuse façon dont il Lient sa classe : c'est une« petite 
Convention. » — « Elle est montée d’un président et d'un 
sccrélaire, qui se nomment Lous les quinze Jours; pas d’autres 
lectures que célle des Décrets, de la Constitution et des numé- 
ros du Père Duchesne (3). » Les enfans de la section de la Fon- 
laine de Grenelle viennent réclamer de la munuificence des 
représentans de la nalion « un buste de Marat; » le jeune ora- 
teur de la députation, parlant en leur nom, déclare : « Nous 
lisons sans cesse ses actions; le livre qui les renferme rempla- 
cera ceux de la superstilion où se trouvait à peine une vérité 
parmi mille erreurs (4). » 3 

La plus renonsmée de ces instilutions est celle que dirige, 
dans les bâlimens de la ci-devant abbaye Marlin-des-Champs, 
le citoyen Léonard Bourdon, qui, avant la Révolution, s’appe- 


lait Monsieur Bourdon de la Crosnière : il avail élé, à cette 
époque, l’intendant de Sénac de Meilhan; débarqué à Paris en. 


1789, il avait fondé une école qui probablement ne prospérait 


guère, jusqu’au jour où un éclair de génie la fit connaitre. 
de la France entière. C'élait en octobre 1189; le 23 de ce mois 


fut solennellement présenté à l’Assemblée Constiluante un cer- 


ain Jacob, Âgé de cent vingl ans, qui fut aussilôt célèbre sous 
l'appellation de Vieillard du Mont Jura. Le président fit décem-. 


(4) Archives malionales, F 11 1008. Cité par Victor Pierre, L'École sous la Réve- 
lulion française. 

(2) F. Braesch, La Commune du 10 août 1792, p.269. 

(3) Vivtor Pierre, L'École sous la Révolution, p. 90. 

(&) Moniteur, 21 janvier 1794. è 
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ment les honneurs du préloire à ce vénérable citoyen. La chose 
produisit grand bruit el Bourdon, ne redoutant point la mise 
en scène, jugea qu'il aurait intérêt à compler le centenaire au 
nombre de ses jeunes disciples, et réclama que celui ci lui füt 
livré. La requête exaucée, le chef d'institution s’'empara de 
« l'illustre vieillard, » sous le prétexte d'inspirer le respect de 
son grand âge à ses pensionnaires. L’elfet de celte réclame ne 
pouvait pas, comme on le pressent, se prolonger bien long- 
temps; mais Bourdon avait l'esprit fertile : s'inspirant des 
usages de l’ancienne Université, il offrait au public des séances 
académiques dont ses élèves remplissaient lous les rôles; c’est 


ainsi qu'on le vil représenter un spectacle plein d’intérèl, mon- 


trant « ce qu'avait élé l’éducalion sous l’ancien régime, com- 


… parée à ce qu'elle était sous ie règne de la liberté (1). » A la 


distribution des prix, en juin 1193, les parens eurent la douce 


… salisfaclion de voir les écoliers, formant un parlement en 


miniature, « délibérer sur lesaffaires de leur petite république; » 
à celte scène succéda le réjouissant spectacle de « la tenue d'un 


tribunal, des juges, des jurés d'un accusaleur public, de pré- 


venus jugés suivant les formes républicaines (2)... » 
Ilors de leur collège, les élèves du ciloyen Bourdon 
paraissent avoir élé moins favorablement appréciés : en pro- 


-menade au Jardin des Plantes, leurs chansons obscènes font 


fuir les visiteurs du Muséum (3), el un rédacteur de la Gazette 
française raconte avoir rencontré par les rues le fameux édluca- 


…._ teur, « suivi de sa meute de polichinelles, » marchant, tam- 


bours en lèle, parmi les huécs du publie qui s'apiloie sur le 


sort de « ces malheureux enfans, pour la plupart orphelins, 


auxquels on insinue chaque jour le poison empesté des maximes 
de Bourdon (#). » Robespierre, d'ailleurs, n'en avail pas Jugé 


…. autrement : il notait le personnage « intrigant méprisé dans 
» {ous les temps; rien n’égale la bassesse qu'il met en œuvre 
le l'éducation des Élèves de la Patrie qu'il déna- 
pour s'emparer de l'éducation des Élèves de la Patrie qu il déna 


ture et qu'il déshonore (5). » 


(1) Le Sins-Culolte, 8 vendémiaire an III, cité par Aulard, Réaclion thermido- 
rienne, |. 123. 
(2) Biré, Journal d'un hourgeois de Paris, IV, 243. 

(3. Dauban, l'aris en 1794, p 64. 

(41 40 ventôse an LL. Cité par Aulard, Réaction thermidorienne, 1, 513. 

(5) Pa, iers inédits L ouvés chez livbespierre, 11, 20, 21. Cilé par Braesch, La 


._ Commune du 10 août 1792. 
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Ces « petites Conventions, » ces « petits tribunaux révolu- 
tionnaires » à l’usage de la jeunesse, constituaient le cours 
d’« éducation civique, » grande découverte, tout récemment 
faite, à ce qu'on imaginait, du moins; en quoi on se leur- 
rait, car, près d’un siècle auparavant, M®° de Maintenon n'avait 
point négligé d’instruire ses élèves de la soumission que l'on 
doit au gouvernement et aux représentans de l'autorité. Elle 
avait écrit, sur ce sujet, des pages dont la lecture, à l'heure 


actuelle, ne nous serait pas inutile, et dont on aurait pu impri- 


mer cerlains passages sur les formules destinées à la déclara- 
tion de l’impôt sur le revenu; elle dit, par exemple : « Le besoin 
général de l’État est celui de chaque particulier, qui ne peut 
être en sûreté dans sa maison si on ne nous garde de nos enne- 
mis; et on ne peut nous en garder sans avoir de quoi faire 
subsister les troupes nécessaires à ce dessein; à quoi il est très 
juste que chacun contribue, puisque chacun y est intéressé. 
On convient assez volontiers de ce raisonnement, on le fait 


même aux autres à l’occasion; mais quand il est question d'en. 
venir à la pratique, personne ne veut porter la charge, et on 


n'épargne rien pour en exempler ses terres (1). » 

En 1793, l'éducation civique est moins réservée : elle saisit 
l'enfant à sa naissance et l’affuble de prénoms grotesques : on 
« baptise » les garçons Pétion, Marat, ou Brissot; des pères 
prénomment leurs filles Pique, Montagne ou Betterave. Un 
patriote parisien place son fils sous le vocable de sa section et 
l'appelle A/exandre-Pont-Neuf ; le ministre Lebrun nomme sa 


fille, née le 11 novembre 1792, Caivilis- Victoire-Jemmapes- 
Dumouriez (2). Ce qu’on fait admirer de la Révolution aux éco- 


liers, ce n’est pas ce qui est admirable, l’effort contre l’étranger, 


mais ce qui est odieux et répugnant, la persécution contre les. 


partisans du passé ; certains énergumènes les élèvent dans le 


culte de l’échafaud : à Rennes, tandis qu’on traque Lanjuinais. 


proscrit, « un maitre de pension conduit ses écoliers, lorsqu'il 
est content d'eux et à titre de récompense, sous les fenêtres de 
Mre Lanjuinais, où ils installent de petites guillotines que 
leur instituteur leur a distribuées et qu’ils manœuvyrent durant 


(4) Conseils et Instructions, I, 61-69. Cité par P. Rousselot, PA RES 
rique. 


(2) Frédéric Masson, Le département des affaires étrangères pendant la Résolu 


lion, p. 278. 


Sn AR et 
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plusieurs heures (1). » Après la Terreur, le conseil général 
d'Arras donne l'ordre à ses agens de retirer des mains des 
 enfans « les petites guillotines de deux pieds de hauteur dont 
| ceux-ci se servent pour couper la tête à des oiseaux ou à des 
| souris (2h 

Le rêve # Bouquier est accompli : l'enfant est mêlé, dès 
_son jeune âge, à la vie politique du pays : point de distribution 
pa prix où l’on n'accable les pauvres petits du tableau oratoire 
- des « quatorze cents ans de servitude et de dégradation, » leur 
| inspirant témérairement et le mépris des ancêtres et d’exigeans 
…. appétits que l'ère nouvelle ne satisfera pas. Sur ce point, ils 
_ sont, d’ailleurs, bientôt déçus : des fêtes décadaires ont été 
 instituées pour développer chez tous les citoyens s, et particu- 
_ lièrement dans la j jeunesse, l'amour de la vie sociale, le respect 
» de la terre nourricière et « l'attachement à la Constitution, à 
la patrie et aux lois. » En ces fêtes célébrées dans toutes les 
communes de France, le premier magistrat de la localité doit, 
“par exemple, tracer un sillon, au moyen d’une charrue, et 
… prononcer un discours. Mais l’enthousiasme, la curiosité même 
_ font bien vite défaut. Les quelques récits qui nous sont restés 
de ces fêtes décadaires sont navrans, en dépit de l’officielle 
… häblerie des narrateurs. Il advient même que le maire se trouve 
_ seul au champ désigné et se dispense de creuser le sillon pres- 
4 crit. À Ablis, en Seine-et-Oise, au mois de fructidor de l'an V, 
le citoyen commissaire est obligé d’avouer que « les fêtes se 
… font avec une insouciance marquée. » — « Celle des vieillards, 
hier, était une espèce de dérision, malgré le beau temps... Le 
_ président, un agent et moi, accompagnés de six gendarmes, 
-avons fait le tour de l'arbre de la liberté, sans dire un mot, et 
| sommes rentrés; ce fut la fête (3)1 » Beaucoup, après avoir 
_ patiemment attendu la prospérité promise, estiment qu'elle 
_ tarde à poindre. Ils sont soûls de discours et de harangues pré- 
tendues patriotiques : ils regrettent pour leurs enfans autant 
| que pour eux-mêmes, les traditionnelles fêtes d'autrefois, les 
. chants naïfs des nuits de Noël, les rogations parmi les vergers 
en bourgeons, les processions sous le soleil de juin et l'autel 


a "1 
(4) Notice historique sur le comte Lanjuinais, par M. Victor Lanjuinais, ancien 
| ministre cité par Biré, Journal d'un bourgeois de Paris. 
- (2) J.-A. Paris, Histoire de Joseph Le Bon. 
EE) É. Tambour, Études sur la Révolution dans le département de Seine-et-Oise. 
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de la Vierge que fleurissaient en mai tous les jardins de la 
paroisse. [ls regrellent aussi le maitre d'école avec lequel ils 
élaient à l'aise et qu'ils pouvaient consulter à l’occasion, le 
prêlre qui faisait le catéchisme aux garçons et aux filles et 
s’intéressail à eux dès le baptême. Certes, la maison d'école était 
peu confortable : c'élail une chaumière et le mobilier en élait 
misérable; maintenant, c’est bien pire, puisqu'elle n'existe plus : 


elle a élé vendue pour quelques assignats à un étranger dont 


on se défie; sans doute l'insliluleur chantait au lutrin et son- 
nail les cloches; mais aujourd'hui, quand il ÿ en a un, ce qui 
est rare, il est secrétaire du club et espion de l'agent national. 


Celui de Rosières, en Lorraine, cumule les fonctions de capi-. 
laine de la garde nationale, officier publie, officier. municipal, 
juré du canton pour secours, juré d'accusalion pour le tribuual 


du district, commissaire aux estimalions de biens natio- 
naux (1)... Les réformes ne sont belles que sur le papier; en 
réalité, ce sont des dupcries : la loi prescril aux écoliers la 
visile des hôpitaux; mais ils y contraclent des maladies, — 
et les hôpitaux, d'ailleurs, sont rares daus les petits endroits; 
elle préconise les tournées instruelives dans les fabriques; mais 
les enfans des villes, qui, seuls, peuvent en profiter, les 
connaissent, ces manufactures : les temps sont durs el ils y 
travaillent ; elle recommande le salutaire spectacle des travaux 
des champs; les pélits villageois ne voient jamais autre chose, 
-el quand, le jour de la fête, le maire manœuvre son obligatoire 
charrue, ils ne s'intéressent aucunement à ce spectacle trop 
familier : ce sont là imaginalions de ciladins qui ne connaissent 
la campagne que par les églogues de Virgile ou les paslorales 
de Florian et qui font de la bucolique de cabinet. Enfin, on 


s'est plaint de la pénurie &e livres classiques el de lectures . 


destinées à l'enfance; il y en a mainlenant : le gouvernement 
a inslilué des prix pour récompenser les meilleurs ouvrages 
de ce genre, et les auteurs se sont éverlués : on vend le Journal 
des pensées, par P.-A. Vanière, auteur de l'art de former 


A 


l'homme, petit-neren et fils d'illustres du nom, — le Télesrope 


français on le SP RERIENE de la construction des idées élémen- 
laires (2); on vante ‘aussi le Syllahaire républicain pour les 
enfans du premier dge, qui se trouve chez lous les libraires et 


(1) Victor Pierre, L' Frele sous La Révolulion, 
(2) Tourneux, Bibliographie de l histoire de la Révolution, II, 538. 
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_ contient la Chanson du papa et de la maman à l'enfant qui lit 
L: nbien : Ë cela est nolé sur l'air de la Carmagnole : 


| Si mon petit Fanfan lit bien (bis) 
| Je ne lui refuserai rien (bis) 

Je le caresserai, 
Et puis je lui ferai 

Danser la Carmnanole, 
Au joli son (bis) 

Danser la Carmagnole, 

Au joli son du violon! 


. Le même volume élémentaire contient les Commandemens 
de la République : 


Tous les tyrans tu poursuivras 
Jusqu'au delà de l'Indoustan ; 


Jamais foi tu n'ajouleras 
A la conversion d'un grand; 


110 Le bien des fuyards verseras 
F1 Sur le saus-culotte indigent.…. 


m…._ Ils abondent, ces Commandemens du républicain; on en a 
LS -mullinlié les versions, car il importe d'effacer de la mémoire 
_ de l'enfant le vieux Décalogue que, dans sa forme fruste, les 
_ générations se ransmellaicnt pieusement. Voici encore les 
un et Évangrles du républicain pour toutes les décades de 
» l'année, à l'usage ds jeunes sans-culottes, par Henriquez, citoyen 
:4 46 section du Panthéon. À celui-ci fut décerné par le Conseil 
_ des Anciens, un prix de 1500 francs sur la proposilion de 
- Courtois, « parce que son ouvrage est écrit avec sunplicité. » 
Do la simplicité : « [/âme du républicain, dit l'auteur, 
_ne peut se passer d'alimens sains el continuels. Il n'appartient 
. qu'aux animaux immondes de se veautrer dans ‘a fanche des 
marais infects.. » Un Évangile maintenant : « Les rois disent : 

La terre peut contenir quelque cent millions d'hommes; mais 
nous n'avons plus de place pour nous divertir. Que ferons-nous? 
. Le Pape dit : Rien de plus simple; il faut nous déclarer la 
guerre: sous un prélexle quelconque; nous ferons égorger 
_ quatre ou cinq millions d'hommes en Europe, autant en Asie, 

 aulant en Afrique; el quandils seront Lous morts, leurs cadavres 
| engraisseront nos terres et ses productions seront beaucoup 
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plus délicates. Tous les despotes applaudirent l'opinion du 
Saint-Père. » Ce que lisant, les moins éclairés des villageois 
et les mieux disposés aux idées nouvelles pensèrent que les 
évangiles, les vrais, ceux que n'avait point primés le gouverne- 
ment, convenaient mieux à l'esprit des enfans que ces élucubra- 
tions par trop sommaires et ils souhaitèrent, en silence d’abord, 
un retour à l’ancien état. 

À Paris, où l’on fut toujours brave, on se gêne moins : les 
écoles publiques sont désertes et les institutions privées, que 
dirigent d'anciennes religieuses, regorgent d'élèves. Un policier 
du Directoire s’indigne de cet état de choses. Il constate qu'il 
existe, dans le département de la Seine, plus de deux mille 
écoles particulières et cinquante-six écoles officielles seulement; 
encore celles-ci sont-elles presque vides (1), ne recevant que 
douze cents élèves des deux sexes, tandis que, en raison du 
chiffre de la population, elles devraient en compter plus de 
vingt mille (2). De tous les collèges de Paris, un seul subsiste : 
le ci-devant Louis-le-Grand, devenu Collège des Boursiers, puis 
Collège de l'Égalité, puis Prytanée français : on y élève gratui- 
tement les fils des citoyens indigens qui ont bien mérité de la 
patrie; mais le Journal des hommes libres découvre, fort indis- 
crètement, que, au nombre de ces enfans pauvres, sont « celui 
de l’ex-directeur Treilhard, celui de Bougouville qui à … 
30 000 francs de rente, celui d’un des plus riches apothicaires 
de Paris et « cent autres dont l'admission est un vol à la classe 
méritante » et un outrage à l'honnêteté publique (3). En vain le 
ministre, pour relever la réputation du Prytanée, s'est-il rendu 
de sa personne à la distribution des prix; en vain a-t-1l pleuré 
des larmes d’attendrissement à la lecture d’une ode débitée 
« par un Jeune mathématicien nommé Jules (4), » le prestige 
du collège est atteint et l’on s'aperçoit que le Parisien a quelque 
peu perdu sa primitive candeur et se montre moins sensible que 
par le passé à ces démonstrations officielles. Son scepticisme 


(4) Compte rendu au ministre de la police générale par le commissaire du | 
Directoire exécutif près le département de la. Seine de la siluation de ce épars 
tement. (Aulard, Réaction thermidorienne, IV, 734.) 

(2) Méme ouvrage, 1\, 348. 

(3) Journal des hommes libres, 23 messidor an VII, cité par Aulard, Réaction 
thermidorienne, V, 614. ao 

(4) La Clef du Gébines, 8 fructidor an VI, cité par Aulard, méme Cereges à 
la date. 
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en ces matières gagna bientôt le pays tout entier. Comme un 
FA ebre qu'on a tenté de courber et qui, ayant rompu ses liga- 
À Ses, se redresse et reprend sa naturelle et souple droiture, le 
. peuple de France relevait la tête. Le cri de détresse qui monta 
_ de tous les points du terriloire fut d’une unanimité saisissante. 
… Ni villes ni villages ne voulaient plus de ces instituteurs de 
. hasard, recrutés dans les bas-fonds de la politique, « pour des 
opinions étrangères au savoir, » et dont beaucoup étaient « non 
| _ seulement ignorans el incapables, mais encore ivrognes et de 
… mœurs dépravées (1). » En vain Lakanal leur faisait-il porter 
‘au cou une médaille avec cette légende : L'Instituteur est un 
Dscond père (2), on leur rendait la vie impossible : dans l’arron- 
_dissement de Bourges, « vingt et un n’ont pu s'installer à cause 
# prix exorbitant auquel les paysans leur vendent les subsis- 
Rice (3). » Là où les prêtres, les Frères et les ci-devant reli- 
_ gieuses n’ont point trouvé le moyen ou n’ont pas reçu l’autori- 
sation de rouvrir leurs anciens établissemens, l’organisation 
! des écoles primaires est partout « nulle et dérisoire; une 
“ immense population est condamnée à toutes les Hontos et à 
4 _tous les maux d’une complète ignorance... Deux générations de 
_ l'enfance sont à peu près menacées de ne savoir ni lire ni 
L: écrire, » constate Fourcroy contemplant avec mélancolie « les 
ruines de l'instruction. » Quelques agens du pouvoir ont tenté, 
_ilest vrai, de présenter comme un bonheur public cette situa- 
tion désolante : l’un d'eux, constatant que les écoles primaires 
# sont désertes, se console par cette considération : « Dans les 
| campagnes, l'instruction est toujours républicaine, mais elle 
“est presque nulle (4); » un autre proclame qu’ «il y a mauvaise 
| de il y a mauvaise foi à dire que les dix années écou- 
_ dlées depuis le commencement de la Révolution sont perdues 
pour l’instruction publique... Si l'étude des belles-lettres a été 
_ interrompue, la jeunesse a reçu une instruction négative beau- 
| coup plus utile ; les événemens lui ont formé le Jugement et 
_ cette grande école vaut bien les bancs du collège... Il n'est pas 
Lt s 
‘2 (1) Compte rendu par le citoyen Fourcroy. conseillér d'État, de sa mission dans 


Vu XII° division mililaire pendant le mois de nivôse an 1X. (Félix Rocquain, L” État 
de de la France au 18 brumaire, p. 162.) 

"is (2) Alexis Chevalier, Les Frères des Écoles chrétiennes et l'enseignement pri 
| paie après la Révolution, p. 5. 

= (3) Victor Pierre, ouvrage cité, voir p. 146-147. 

A be. @) Aulard, Réaction thermidorienne, V, 523. 
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rare de trouver un jeune homme de quinze ans raisonnant sur 
les principes de la politique Pons mieux que les viegyi 
conseillers de la Cour d'Autriche...(1). » Les pères de familos, 
peu désireux d’en'endre leurs enfants « raisonner sur les prin- 
cipes de la polilique, » réclament opiniälrément le retour aux 
tradilions et aux institutions du passé. De Vienne, dans l'Isère, 
on écril, dès l’an IE : « Toul est détruit; les gens à talens ont 
presque lous péri, et nous sommes tombés dans la plus affrcuse 
barbarie, » Ceci résume l’élal et le sentiment général du pays. 
Aulant il serait injuste de nier la sollicitude théorique de là 
Révolution à l'égard de l’éducation de l'enfance, autant il est 
déconcerlant d'entendre répéler que l'instruction du peuple. 
est l’une des conquèles de celle sublime époque el que la 
monarchie n’avail praliqué en ces malières que la polilique 
intéressée de « l’Éleignoir. » La Convention a émis et posé de 
grands principes, — celui de la liberté de l’enseignement, 
entre autres, — mais elle ne put leur faire franchir « le 
domaine de l'idée, » et on souhaiterait, pour la beoulé et 
l'honnèlelé de notre histoire, que ceux qui la traveslissent 
imprudemment s'acquiltassent de cetle opéralion avec un peu 
plus de respect et de palriolisme. 

Quelles pouvaient être, en ce grand désarroi, les i impressions 
des enfans eux-mêmes, el quels souvenirs conservaient-ils plus 
tard de ces Lemps de vacances perpéluelles ou d’études inter- 
millentes”? À lire ce que nous transmellent leurs récits, on sent 
qu'ils gardent la mémoire d’une grande secousse; mais, pour 
l’âge insouciant qu'ils avaient à l’époque de la tourmente, 
loule nouveaulé est amusement, tout bouleversement devient 
distraction, en sorte que leurs relations demeurent empreintes. 
de plus d’étonnement que d'angoisse. Ainsi le marquis d'Haut- 
poul rapporte comme un simple détail de « couleur locale » 
valant à peine d'êlre consigné, que le professeur qui donnait, à 
Versailles, en pleine Terreur, des leçons de dessin à M'!° d'Haut- 
poul, « portait à la boutlonnière le doigt d’un évêque tué par 
lui lors du massacre des prisonniers d’Oriéans. » Hautpoul. 
nous donne le nom de ce raffiné qui, en guise de fleur, ornait 
d'un débris humain le revers de son habit : il s'appelait 


(1) Tableau analytique de la situation du département de la Seine, fructidor 
an VII, présenté au ministre de l'Intérieur. (Aulard, vuvrage cilé, V, 115.) 


LES MAUVAISES FÉES. \ 635 


- Gouzian (1); mais le nom du prélal ne nous est pas indiqué : 
c'était bien évidemment Mgr Jean-Arnaud de Castellane,évèque 
de Mende, égorgé, en effet, à Versailles, rue de l Orangerie, le 
9 seplembre 1792 (2). 
Le baron de Barante, lui, se souvenait de la fermeture 
4 tue du collège d'Efliat, dont il étail élève,et que tenaient 
— Les Oraloriens ; d’un séjour à la campagne ; de l'arrestation de 
— sou père, emprisonné à Thiers ; d'un voyage éperdu de sa mère 
— à laris où elle allail implorer la grâce de son mari, grâce 
qu'elle oblint, en juillet 1794, d'Élie Lacoste, mis en humeur 
…. de loul accurder par la bonne nouvelle de la victoire de Fleurus 
… qui parvenail à la Convention ce même jour. Durant la cupti- 
| vilé de son père, le pelil Barante, recueilli par un parenk, 
- se promonail dans Thiers, coiffé d'un bonnel phrygien lrico- 
lore, « car le bonnet rouge élail odieux aux révolulionnaires 
… d'un ordre un peu relevé. » [1 pénétrait dans la prison, sous 
… prélexle d'y porter des légumes, el, comme les guichelivcrs le 
—. fouillaient, il placait au cœur des artichauts les billeis destinés 
a au délenu. Puis, c'est, au début du Directoire, la venue 
. à Paris, l'entrée dans une pension privée de la rue de 
… Berri, celle-là mème qui élail connue naguère sous le nom 
… d'/nshitution pour La jeune noblesse el dont les élèves avaient 
porté le rulilant costume que nous avons dit. L'élablissement 
| avail, bien entendu, changé d’enscigne; le bon M. Lemoine, 
7: qui lo dirigeail loujours, forcé, bien à contre-cœur, de fermer 
— sa chapelle el de congédier son aumônier, remplacail les pra- 
_Liques religieuses par des instruclions morales lémoignant de 
sa probilé, de sa sensibilité el « d'un cerlain usage du monde ; » 
_ et c'est grâce aux soins de cet honnèle éducateur déroulé que 
Baranle parvint à êlre refusé, en 1197, au concours de | École 
polytechnique. où il ne fut admis que l'année suivante (3). 
Le futur duc de Broglie a huil ans quand son père meurt 
- sur l'échafaud ; sa mère s'évade des prisons de Vesoul : l'enfant 
pe est Livré à des domestiques qui l'emmènent, en sabols el en 
- bonnel rouge, jusqu'à Gray, la ville voisine, afin d'implorer 


“ 
F1 L2 


nt Mémoires du général marquis d'Iautpoul, pair de France, publiés par son 
: errière-pel. tfils, Étienne Lennet de Gé:til, p. 6. | 
— (2) Les Murtyrs de la Foi pendant la liévolution française, par l'abbé Aimé 
TE Guillon, 1821. 

(3) Souvenirs du baron de Barante, passim. 


636 _ REVUE DES DEUX MONDES: 


un secours de Robespierre jeune, en mission dans la région. A 
Saint-Remy, où se trouve le château familial, il assiste à la 
vente aux enchères du mobilier de ses parens : il s’est assis à. 
côté du crieur public et crie avec lui. Au reste, d'instruction, 
point : il lit avec passion le Voyage d'Anacharsis et les Mille et 
une Nuits; après thermidor seulement, fixé à Paris, ilest confié à. 4 
un précepteur, le citoyen Guillobé, qui conduit assidûment son 
élève aux séances de la Convention. De cette éducation privée, … 
— «privée est le mot et le jeu de mots, remarque le duc de 
Broglie, car Dieu sait ce qui lui manquait! » — l'enfant a 
conservé le souvenir des fêtes champêtres des environs de 
Paris où le mène son Mentor; il y est très frappé par la ren- « 
contre de M" Tallien, à demi nue. Puis se place, en° 1800, un 
voyage à travers la Vendée, toujours en compagnie de Guillobé, « 
lequel semble comprendre sa tâche au mieux de son propre 
divertissement : enfin c’est l'École centrale des Quatre Nations 
et l'École des mines dont les cours sont libres : entre qui passe, 
écoute qui veut; les professeurs n’exercent aucune autorité sur. 
leurs auditeurs qu'ils ne paraissent pas connailre, et ainsi le 
duc de Broglie s’achemine vers le Conseil d'État, dont il fera 
partie en 1809 (1), s'étant imposé, tout de même, pour y parve- 
nir, plus de peines que Cormenin, admis d'emblée auditeur du 
même docte corps pour avoir écrit une ode aux Nymphes de M 
Blandus (2). f 
Montbel, ministre de Charles X, a commencé ses études à 
Toulouse, chez M Gach, vieille bonne femme qui avait élevé 
plusieurs générations d’enfans et qui frémissait d'horreur en « 
faisant réciter les Drorts de l'Homme aux marmots de son petit 
élablissement ; de là, il passe, à l’automne de 1794, chez un 
ecclésiastique bossu, assisté dans sa mission pédagogique par 
un acolyle au regard torve qui montrait aux élèves à enluminer 
des gravures illustrant les Méfamorphoses d'Ovide. Cette étape - 
parcourue, Montbel est confié à M. Ponthier, directeur d’une 
importante pension, où il est fouetté consciencieusement et | 
où il se prend de passion pour les arts : l'abbé Prax lui 
enseigne le chant; M. Ducreux lui apprend le dessin ; M. Laba- 
dens est son de de violon; mais l'établissement est fermé 
par le Directoire, comme employant des ci-devant ‘ecclésias- 
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(1) Souvenirs du feu duc de Broglie, de l'Académie frere 1785- 1870. 
(2) Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires. I, 81. es 
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- tiques, et Montbel entre chez M. Ruffat, un ancien avocat au 
- parlement, qui prend des pensionnaires et donne des lecons de 
- latin. À onze ans, le futur homme d'État fait des vers, écrit une 

tragédie sur Charlotte Corday et, à partir de 4803, se consacre 
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exclusivement à l'étude des beaux-arts. Il n’en fallait pas 


» davantage, en ce temps reculé, pour devenir Grand Maitre de 


l'Université et ministre de l'Intérieur (1). 

Pour changer de milieu social, suivons le fils d’un magis- 
trat qui nest point des ennemis du nouveau régime. A l’âge où 
l'on joue aux billes, le bambin est membre du club révolution- 
naire de sa ville natale : il y pérore, apostrophant les rebelles 


_ émigrés, menaçant de mort les aristocrates, maudissant les 
prêtres hypocrites. Le voilà pourtant en route, à douze ans, 


avec un ci-devant gentilhomme qui fuit l’échafaud. Où vont-ils ? 


Is n'en savent rien ; ils s'arrêtent en un lieu champêtre et soli- 


taire, vivent dans une chaumière à la Rousseau, herborisant, 
étudiant la conchyliologie, lisant beaucoup, du latin, de l’espa- 
gnol, de l'italien, du français, de l'anglais, pêle-mêle. L'enfant 
voit de près, dans une ville d'Alsace, les terroristes et la guil- 


* lotine, rentre malade chez ses parens, se prend de passion à la 


fois pour Werther et pour l’arithmétique, ambitionne, sollicite 
et obtient le poste de secrétaire du chef d’escadron de la gen- 


darmerie, pense à se faire trappiste etest enfin nommé adjoint au 
4 bibliothécaire municipal de son chef-lieu. Il a dix-sept ans : il 
“ a tout appriset ne sait rien; — peut-être conviendrait-il mieux 


d'écrire qu'il sait tout et n’a rien appris. — Bientôt dégoûté de 


a province, il part pour Paris, y publie un roman et une 


Bibliographie des Insectes, œuvre de bénédictin qu'il a écrite 
par délassement ; puis il est mis en prison pour des vers que 
la police du Consulat juge subversifs, se croit devenu conspira- 


. teur, se réjouit d’être traqué comme un personnage de mélo- 


drame, joue au fugitif, quêtant des gîtes de hasard et collec- 


…— tionnant les coléoptères. Dans la petite ville où il se réfugie, il 
… devient amoureux de quatre femmes, — la mère et les trois 
… filles, — épouse l’une de celles-ci et rencontre par hasard un 


Anglais millionnaire qui le prend comme secrétaire et promet 


- de lui assurer un opulent avenir : bel appartement, le vivre, 


un ou deux domestiques, un cabriolet, un cheval!... Ce défi à 


(4) Souvenirs du comte de Montbel, p. 7 à 11. 
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la vraisemblance est l’histoire authentique du tranquille et: 
doux bibliophile dont l'effarante érudilion émerveillera durant, 
vingl ans Lout ce que Paris comple d'hommes éminens, — 


GUu les Nodicr (1). 
Voici maintenant un enfant du peuple, presque un enfant 
des rues : il s'appelle Béranger; son grand-père, tailleur à 


facon, rue Montorgueil, l'envoie une vingtaine de fois à l'écotél 


du passage de la Bouteille qui est en face de sa maison; il est 
mis ensuile dans une pension du faubonrg Saint-Antoine : il 


ne se souviendra pas d'y avoir reçu une seule leçon de lecture: 
ou d'écrilure, Expédié à l'une de ses lantes qui lient auberge 
dans un faubourg de Péronne, à l’enscigne de l'Épée royale, il 


sert à lable les voyageurs, veille à l'écurie, cire les bolles et 


reimue le fumier : dans l'intervalle de ces besognes, il Hi. 


Télémque Racine; un vieux maitre d'école lui apprend à 
former ses lettres el à calculer, À cela se borneront ses éludes 


classiques, car admis, à douze ans, dans l'élablissement qu'avait 
fondé à Péronne un cerlain Ballue de Bellenglise, fervent. 
adepte de l’£myle, l'enfant n'y apprit rien qu'à discourir. Sin- 


gulière inslilulion que celle-là : le latin est banni et la gram- 


* maire dédaignée. Les élèves se disciplinent eux-mêmes, élisent 


entre eux des juges, des membres du district, un maire, des 


officiers municipaux, un juge de paix : ils composent.une force 


armée, divisée en chasseurs, grenadiers, arlilleurs, car ils ont 


des piques, des sabres el aussi une pièce de canon qu'ils trainent. 


dans leurs promenades. Le soir ils se réunissent en un club 
dont les séances allirent les curieux : on chante des hymnes à 
la Patrie, on harangue les Conventionnels qui passent au relais, 


— el cela dure aulant que la Terreur; après quoi Ballue de 


Bellenglise, « le Fénelon républicain, » dut renoncer à sa 
marolle : il mourul à Amiens, président de la Cour crimi- 
nelle, non sans avoir placé comme ouvrier dans une imprime- 
rie le futur poèle des Souvenirs du peuple et du Roi d'Fue- 
tot (2). 


tion à aucune lhèse, je cueille au hasard de ma bibliothèque, 


el qu'on pourrait, je crois, mulliplier, donneraient à penser que. 


(4) Michel Salomon, Charles Nodier et le groupe romantique, d'après des docu- 
mens inedils, 
(2) Béranger, Ma biographie. 


De tels exemples que, est-il Lenoir de le dire, sans préten- 
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… les pédagogues perdent leur temps à doser de savans pro- 
gramimes où Loules les connaissances humaines figurent pour 
une quole-part qui va s'enflant d'année en année. De nos jours, 
pour èlre un pauvre bachelier, il faul savoir le latin, le grec, 
l'histoire, la philosophie, la litlérature, l’arithmélique, l'algèbre, 
la géométrie plane el sphérique, la géographie, la cosmogra- 
phie, la chimie el la physique : j'en oublie peut-être dont je 
ne sais même pas les noms. Bicheliers, mes frères, si vous 
n'avez pas honte, diles ce qu'il nous en reste ! On est confus, 
non point d'avoir appris ces belles choses, — elles n'encom- 
brent point l'esprit, nous pouvons lous en faire serment, — 
mais de reconnailre avec envie que nos pères, après quelques 
mois de vagabondage intellectuel, en savaient loul autant et 
plus que nous après dix ans de travaux forcés. Paradoxe, dira-t- 


Se 


Ki on. Pourlant, leurs courtes el nomades éludes lermiuées, ils 
"00 > e 4 , 
— gardaient pour la vie le goût des lellres, el nous l'avons perdu. 


Victor de Laprade, qui devenail sanguinaire au seul mot de bace 
Calauréal, rendait cel examen responsable de la décadence des 
études classiques : 1 assurail pouvoir suivre à la trace chez les 
généralions saumises depuis la monarchie de Juillet à celle 
redoutable épreuve, labaissement du goût el des connaissances 
Hlléraires, assurant que linaplilude aux idées profondes, aux 
- conviclions sincères, marchent de pair avec l'accroissement 
…_ de surface des études. « S'il ne s'agit, fulminail-il, que de 
Î mellre l'écolier en élat de répondre à des questions qui exigent 


ES E tE 


Ja maturité d’un homme ou la mémoire d'un perroquel... el de 
farcirune jeune cervelle d'une nomenclalure de princes el de 
balailles, de chiffres des populalions, de degrés de lalilude, de 
produits et d'échanges, de dales de naissances el de morls, 
laissez grandir en paix le pauvre enfant; vous mellrez plus 
tard sur sa Lable le dictionnaire de Bouillet ou celui de 
Dezobry, et vous trouverez le jeune homme infaillible sur les 
noms, les lieux et les chiffres... (1). » Le profane, qui ne peut, 
sans ridicule, s'engager dans la discussion de ces graves pro< 
blèmes de pédagogie, se borne à conslaler: que les enfans de 
l'ancienne École avaient la vie bien plus douce que ceux d’à 
- présent : les nôtres passent en tunnel parmi les plus clairs et 
1 les plus frais paysages de l'existence ; ij semble bien qu'ils ne 


(4) Victor de Laprade, Le baccalauréat et les études classiques, p. 7, 19, 88. 
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gardent pas de ce pénible voyage de rians souvenirs ; ils en 


rapportent, sans doute, un gros bagage de savoir; mais ils se 


hâtent d'abandonner cette camelote dès l'arrivée au port; leurs 
trisaïieux étaient moins encombrés en débarquant dans le 


monde : ils n'étaient munis, sauf l'indispensable, que d'objets. 
de leur choix qui « faisaient plus d'usage » et dont ils jouis- 


saient durant toute leur vie. 


Éd 
CE 


Et c'est encore à un excès de bonnes intentions et de 


grandes lumières que la jeunesse est redevable de ces épreuves. 
actuelles. Après les méfaits de la fée Utopie sont venus ceux” 
de « l’exotisme, » autre mauvais génie, plus maléfique peut- 
être. Les grands esprits de la Révolution, déçus du flagrant, 


échec de leurs tentatives avortées, ont honnêtement cherché le 
remède et comme, en leur qualité de réformateurs, ils ne vou- 
laient pas le trouver dans la tradition de notre pays, ils s’en 
sont enquis à l'étranger. Dans son histoire de L'École normale 
de l'an III, M. Dupuy a très bien expliqué l'influence exercée 
par l'Allemagne sur la France de la Révolution en matière 
scolaire : il a montré que le Comité d’Instruction publique de 


la Convention se trouvait très exactement renseigné sur l’œuvre. 


des éducateurs d'outre-Rhin, par l'intermédiaire de quelques 
représentans alsaciens et lorrains, tels que Arbogast, Ruhl, Gré- 
goire, et aussi par les communications directes de Basedow, le 
fondateur du Philanthropinum de Dessau (1). Les Allemands 
sont généralement satisfaits de ce qu'ils ont chez eux et l'ad- 
mirent sans modération. Avec cette facilité d'engouement qui 
nous caractérise, nos pédagogues admirèrent à leur tour, de 


confiance et par tout ce qui leur en était rapporté, l'œuvre de … 


leurs collègues teutons : on s’intéressa aux efforts de Francke, 


D: 


créateur du Pædagoqium de Halle et à ceux de ses disciples. 


Semler et Hecker ; il fut admis que l’Allemagne est la terre 


classique de la Pédagogie, et qu'on ne peut mieux faire que 1 


limiter. On exalta les intelligentes et tenaces réformes de Pesta- 


lozzi, le grand éducateur suisse qui mit en pratique la méthode 


de Rousseau et rénova l'instruction populaire dans les can- 
tons, on s’enthousiasma pour ses Soirées d’un Ermite, et pout 


(1) Études révolutionnaires, par James Guillaume. Première série, p.8& 
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Dern et Gertrude, ouvrages où il préconise le relèvement de 
hu manits par l'instruction ; on interpréta Kant, et lorsque, 
en 1808, fut organisée Ai Vereile impériale, l’exolisme han- 
? hi déjà nombre de cerveaux de théoriciens. Peu d'années 
k « plus tard, le mal allait s'aggraver de la publication d’un livre 
L très remarqué et Lrès prôné, De l'Allemagne, par M de Staël, 
; + élite intellectuelle de la France s épril pour le peuple ennemi 
æ prod’ un enthousiasme, ou, pour mieux dire, d’une frénésie 
Ba ’admiralion. .… Cgtte sorte d’abdication du génie es est le 
É phénomène le plus extraordinaire du xix° siècle (1). » « En 

D sans [eidelberg, je n'aurais pas su ce que si que 
vivrel » déclarait Quinet, qui, depuis, s’est frappé la poitrine 
è de med culpà retentissans. — « Alon Allemagne! » écrira Mi- 
à  chelet. Ne déplorons pas trop cette vésanie, abolie à tout 
_ Jamais, et pour causes : elle eut pour résultat le Romantisme, 
4 et avait pour excuse que notre vivace jeunesse, déracinée, par 
- d’élonnantes calastrophes du vieux sol cullivé par les ancêtres, 
1 _cherchail instinctivement où reprendre contact avec l'idéal et 
le culte des temps passés , ne les rencontrant plus chez nous, 
elle s'illusionna en croyant les trouver chez des élrangers, à 
4 qui, pour que ce mirage fût possible, elle dut prêter loutes les 
- quälilés dont elle débordait et qu'ils, n'avaient pas. Qui ne 
pont et qui n’admireles pages où Alfred de Musset a retracé 
/ à  l'élal d'esprit des jeunes gens, s0s contemporains, du début du 
xx siècle : « Toul ce qui était n'est plus; tout ce qui sera 
1 n'est pas encore. . Voilà un homme dont la maison tombe en 
| ruines; il l’a ie pour ‘en bâtir une autre... on vient lui 
Bu que les pierres manquent... Cet homme n'ayant plus sa 
: pouce maison el pas encore sa maison nouvelle, ne sail com- 
_ ment se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas 
du soir, ni où travailler, ni où se reposer, ni où vivre, ni où 
Fi mourir... (2). » EL, se rappelant la FE d’exolisme qui alors 
4 - submergea le pays, il confessail : « Quand les idées an- 
_ glaises et allemandes passèrent ainsi sur nos lêles, ce ful comme 
… un dégoût morne et silencieux, suivi d’une convulsion lerrible. 
Cr, formuler des idées générales, c'est changer le salpêtre en 
15 et la cervelle homérique du grand Gœæthe avail sucé, 
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‘ (4) Voyez dans la Revue du 45 septembre 1916 l’article de M. Paul Gautier, 
Vues prophéliques d'Edgar Quinel sur l'Allemagne. 
(2) La Confession d’un enfant du siècle, chapitre II. 
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commeun alambic, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui … 
ne le lurent pas alors erurent n'en rien savoir. Pauvres eréa- 
tures! L'explosion les emporla comme des grains de poussière. 
dans l’abime du doute universel. ; 

La « maison nouvelle, » dorée sur un ordre de Napoléon 14 
étail somptueuse, mais, sans doute, mal accommodée à nos habi- 


SP 


tudes ; les enfans ne s’y plaisaient pas : ils regrellaient l’autre, © 
l'ancienne, d'après son simple el vieux renom. Pour quitter là 
mélaphore, les lycées de l'Université, dans les dernières années 
de l'Empire et les premières de la Restauration, ne trouvèrent À 
ni chez Îles parens, nidans la jeunesse, le succès qu'aurait “à 
mérilé leur personnel enseignant. La lransilion était trop 
brusque entre l'indépendance de jadis et la discipline adoptée. M 
Miracle de la tradition! Ces enfans, qui n'avaient point connu e 
les collèges de l’ancien régime où la personnalilé de chacun « 
était respectée et développée, n’arrivaient pas à se plier au 
règlement égalilaire qui courbail Loules les individualilés sous: ! 
le même niveau. On se montrait injuste pour la récente insli-’ 4 
tution : Chaleaubriand s'indignait du roulement de tambour © 
signalant le commencement ou la fin des classes, le réveil et le’ M 
coucher. l'exagère, je pense, lorsqu'il dit « qu’on vit desmères 
accourir des extrémilés de l'empire el réclamer, en fondant en 0 
larmes, les fils que le gouvernement leur avait enlevés. ,» 


"PR 


Joseph de Maistre se contentait de soupirer en considérant 
l'Alma parens sortant des mains de son eréaleur : « C'estun «* 
beau corps ; l'âme viendra quand elle pourra (1)1 » Bon nombre: 
de pères de famille cherchaient à épargner à leurs enfans l'in- 
carcéralion redoutée dans ces lyrées de terreur, installés, pour 
la p'upart, dans de vieux couvens sinistres, aux murs lépreux, 
aûx voûles basses, aux cours sans soleil et sans verdure. Le dé. 4 
part d'un enfant pour le lycécétail pleuré par les mères autant 4 
que, naguère, le départ pour le régiment : c'était, dans les 
fainilles, l'occasion de déchirantes scènes de désolation. 
Le comte d'Iaussonville, dans le délicieux récit, malheu-: 
reusement inachevé, que son fils a publié (2), rapporte com-. 
ment, en 1821, élevé jusqu'alors dans sa famille et ayant « Lué: 
sous lui » deux précepteurs, il fut mis au collège après de 


4) Gabriel Compayré, Histoire de la Pédagogie. La théorie et la pratique de Re. 
l'éducation, p. 432. ‘1 
(2) Ma jeunesse, Souvenirs,par lecomte d' Haussonville, de l'Académie française 
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_ longues hésitations de ses parents que cette perspective 

. efrayail démesurément. Sa mère n'eut pas le courage de lui 
ê ire parl d'une si cruelle détermination ; le pére dut s’en 
ñ 1 Charger à son corps défendant : en se promenant dans le jardin 
ave l'enfant, il débuta par un long préambule sur lous les 
_ tor Ls que l écolier rélif s'élail donnés, sur les deux préco pleurs 
. dévcouragé sel en fuile, sur la nécessité de s'instruire et de s'as- 
… surer un rang dans la société. Le jeune d'Haussonville inter- 
rompil. là l'homélie : « Savez-vous ce qu'il faut faire? Il 
vous faut me. mettre dans la pension la plus sévère que vous 
ourrez trouver, » La maman, aux aguets, tremblait à l'idée de 
impression qu'allail produire sur son fils cet exil de la maison 
D culte et peut-être fut-elle un peu mortiliée de la désinvol- 
Lure avec laquelle il prenait la chose. I ne fut, d'ailleurs, pas 
ie arcéré au lycée ; les parens de ce temps-là n'étaient point 
- sans pilié: on le plaça dans l'institution de la rue d'Eufer 
_{enue par M. Taillefer, ancien sous diacre génovéfain, élablis- 
sement qui ne complail pas plus de sepl'ou huit pensionnaires. 
Ru ei suivaient les cours du Iyeée Louis-le-Grand, on mit 
_d'Haussonville en cinquième. Il fallut en rabattre : après 
| Ent semaines d'essai, 1! passa en septième! Mais, pour cet 
_ écolicr i issu d'une vieille lignée française, la contrainte élail in- 
si supportable : spontanément 1mbu dela tradition des collégiens 
Ra autrefois, ses anvêlres, il s’échappail du lycée pour jouer à la 
paume, revenail fourbu, dormait en classe; les pensums 
. pleuvaient sur lui : des centaines de vers à copier, opération 
pour laquelle il avait fail marché avec un écrivain publie, qui, 
force de travailler pour le lycéen savail son Ænérde par cœur. 
Un jour, cependant, que sa bourse élail à ser, l'étève dut faire 
son pensum lui-même : « Ah! monsieur, dit le professeur anquel 
il le présenta, vous ne m'altraperez pas ainsi : ee n'est pas là 
_ volreéerilure que je connais lrès bien. Au lieu de cinqenls vers, 
vous m'en copierez mille. » Force ful donc de recourir au ma- 
_ nœuvre à gages qui, pour celle fois, consenlil à faire crédit au 
on eilleur de ses chiens, el quand le prof dèin reçut la copie, il 
a contempla d'un air de triomphe dont toute la classe, au cou- 
rant du stralagème, s'amusa beauc oup. Ces« études à reculons » 
el celte incorrigible insouciance n'empêchèrent point que, à 
peine échappé à la férule, l'écolier paresseux, instinclivement 
fidèle à.un revirement qu ’escomplaient, jadis, les pédagogues, 
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ne füt pris subitement du goût des belles-lettreset ne s’appliquât 
de lui-même à leur étude avec une constance passionnée. 

Le nom d'une autre pension de cette même époque demeu- 
rera célèbre, non point qu'elle fut supérieure à ses concur- 
rentes, mais parce qu’elle hébergea durant trois ans Victor 
Hugo. Jusqu’alors, il n'avait eu pour maitres qu’ « un jardin, « 
un vieux prêtre, et sa mère * » en 1815, il entra à la pension 
Cordier, dans la rue Sainte-Marguerite, resserrée entre la prison 
de l'Abbaye et le passage du Dragon. La maison élait un corps 
de logis à un seul étage entre deux'cours dont la seconde 
servait aux récréations. On entrevoyait, dans celte seconde 
cour, de la verdure et des fruits en plein hiver, ce qui surpre- M 
näit d'abord; mais on dislinguait bientôt que c’élaient des M 
arbres peints sur la muraille du fond. M. Cordier élait un 
vieillard, passionné de Jean-Jacques dont il avait adopté jus- 
qu'au costume arménien, la pelisse et le bonnet de fourrures ; … 
il tenait toujours à la main une énorme tabalière de métal dont 
il frappait sur la tête les élèves indisciplinés. Les pensionnaires. 
de l'établissement suivaient en externes les cours de Louis-le- … 
Grand : ce compromis avec le monopole de l'Université était 
généralement adopté par les pères de famille préoccupés de M 
soustraire leurs lils à la geôle du lycée; c'était un veslige 
attardé de l’ancienne éducation d'avant la Révolution ; ce sys- « 
tème réclamait, de la part des parens, une moindre abdication « 
et laissait aux enfans plus de liberté. Nous ne saurons jamais. 
si on « travaillait » à la pension Cordier; mais nous sommes. 
certains qu'on s’y distrayait beaucoup. Victor Hugo etson frère 
Eugène étaient « en chambre : » ils avaient divisé loute la M 
troupe de leurs camarades en deux camps qu'ils commandaient « 
respectivement, couverts de décorations en papier doré, chargés w 
d’épaulettes, de galons el de sabres de pacotille servant d'acces- “ 
soires aux représentalions de comédies et de drames militaires. 
qui semblent avoir occupé le meilleur du temps des élèves. La M 
grande classe élait transformée en salle de spectacle, les lables 
rapprochées formaient le plancher de la scène, les quinquels 
la rampe et les bancs, le parterre (4). On n'était point surmené 
à la pension Cordier, et c'élait, à n'en pas douter, un endtoit 
gai. C'est ainsi qu'on arrivait à décrocher au Concours général “ 


zé 


(4) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 1, 258 et suiv. +0 


4 
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un cinquième accessit de physique, ce qui advint, en 4818, à 
Victor Hugo (1). | 

Mais à mesure que Îes conditions changeantes de la vie im- 

-Iposèrent à tous l’uniformité des études, disparaissent peu à peu 

ces éducations mitigées : il faut se résoudre au régime du 

_ lycée pour ne point se trouver distancé dans la bousculade fré- 

| | nélique des concurrens à tous les emplois ; cette uniformité 

1 implique l'égalité des intelligences, l'absence d'originalité, de 

—. liberté ; passe en Allemagne, où l'unification psychologique est 
3 le but de éducateurs, où le rêve est de supprimer l'individu 

» pour former de tout le peuple « un être social dont l’État est le 

he cerveau. » Mais chez nous! Ah! les petits Fran- 

… çais à l'esprit pimpant et prompt, plein de subtilité, de malice 

. et de finesse, ataviquement épris de clarté, de sincérité et d’in- 

Be les pelits Français qui, les premiers, durent en 

Ë masse subir, en raison du mode de collation des grades, la 

- contrainte des écoles officielles et des programmes de Procuste, 

. 4e ne furent pas leur révolte et leur désespoir! [ls sentaient, 

_ sans être capables ni d'analyser leur répugnance, ni de for- 

Bible leurs revendications, qu'on les astreignait à un destin 

| pour lequel ils n’élaient pas faits : ils se débattaient comme 

+ des oiseaux mis en cage et qui se cognent aux barreaux, préfé- 

 rant la mort à l’'emprisonnement. Ce fut une heure noire dans 

l’histoire de la jeunesse : on en retrouve l'ombre attristante 

— dans les Mémoires des hommes qui connurent cette claustration 

* à la fin de la Restauration et dans les premières années de la 

| monarchie de Juillet. « Qui osera jamais raconter ce qui se 

# passait alors dans les collèges, écrira Musset ;.. les cœurs, trop 
- légers pour lutter et souffrir, se flétrirent comme des fleurs 

1 brisées. » C'est là, objectera-t- -On, impressions de poète, sus- 

pes aux gens rassis : mais d’autres qui ne furent point toute 

. leur vie, comme l’auteur de Ao//a, poursuivis par la désespé- 

. rance, ne nous ont pas laissé un tableau plus riant : « Jamais 

… [a mort n’a été plus aimée, dira dans ses Souvenirs Maxime 

Du Camp; ce n’était pas seulement une mode, c'était une sorte 

de défaillance générale (2). » « Certain de mes camarades, 

à | rapporte un autre, pour se soustraire à d’incessantes tortures 

_ infligées sous l'œil tutélaire de l'autorité, s’empoisonnait, 


Ée (1) E. Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 71. 
Lo) Souvenirs lilléraires, 1, 117-148. 
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pauvre enfant, avec un boulon de cuivre de sa tunique (0. » KW 
Les longues séances à l'étude, linmmobilité, le eachot. les 
relcnues menacantes, même la lugubre promenade hebdomas LE 
daire, en rangs, « par les rues boucuses du quartier Moulelard ns 
où « aux bord, fétides de la Bèvre, s sous la surveillance d'un 
« pion » hargneux et honni, sorte de garde-chourme, parfois M 
méprisé à l'éga, d'un mouchard,ont laissé dans Fespril de deux 


où lrois généralions de Iyeéens une sorte d'horreur et d'épous 


vante. — « Ah! que de nuits, je m'eri souviens, Fat arrosé mom 
dur orciller de larmes, en songeant au logis palurnel, aux 
bonnes caresses de ma pauvre mère, à ba pa el Licde alimo- 1 
sphère de la chambre de la maison! Elles étaient st froides, 108 M 
cellules, que chaque malin, peudant Phiver, le garcon du dors 
toir élail forcé de verser quelques goulles d'eau chaude dans les: 
cuvelles pour en dégeler le coutenu... Chaque dimanche de 


sorlie, lorsque revenait lheure de quitter la maison pour 
F + , ‘ 1 

regagner le collège, mon cœur se serrail d'angoisse. Quel. 

déchirement, quelles larmes éloullées en embrassant les miens 


el comme elle élait douloureuse la nuit qui Suivait.les jours de 


congé (2)!» Jusqu'à l'uniforme obligatoire leur parait humi= 
Bant el odieux comme la livrée de leur serviluide : el de quoi les 
affuble-L-on,Lous ces pelits dont l'imagination caplive rêve d'élé-, & 
gance ? En 1827, au collège Saint-Louis, cel uniforme consiste. 
en un habit de drap bleu de roi dont les basques tombent jus- 
qu'aux jarrels; le pardessus, mème l'hiver, est inconnu ; mais, « 
pour les sorties, le chapeau haul de forme est de rigueur (3). :" 

Lœ punilions corporelles ne sont pas abolies : on risque de 
se voir condamné à rester, pendant les éludes, à genoux, « ou 
à être durement frappé sur la paume de la main, avec une 
palelle, » ce dont s'acquille Lrop conseieusement le garçon der 
salle préposé à celle besogne. Au collège Rollin, en 1830, on. 4 
emprisonne les indociles « dans une manière de guérile d'un « 
genre particulier : une planche vous y serre la laille et ne laisse. 
passer par une ouverture que les bras el les mains; ainsi sups M 
plicié, il faut écrire des centaines et des centaines de vers (4). 4 : 


4 


# 
“ 
; 

4 


4 


PAL. 
(1) Souvenirs el indiscrétions d'un disparu, par le baron de Plancy, ancien 
écuyer du roi Jérôme. ancien député. | 
(2, Henry d'ideville. Vieilles maisons et jeunes souvenirs, P. 14, 46, 19. “14 
(3) Mémotres de Charles Bocher, E, 144. à 3 
(4) d., ibid. 1, 112-199. 
‘0 
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Et pas d'autre perspective, pou sorlir de cet enfer, que 
l'exutoire du baccalauréat; l'idée est obsédante que celle Lor- 
Mure lerminale ne sera plus ce qu'était pour nos pères l'examen 
de la fin des éludes, c'est-à-dire une simple constatation 
« de l'ouverture de l'intelligence et de l’aptilude générale, » 
ais que la manie des règlemens a subslilué d’inflexibles 
mor au palernel arbitraire de l’examinateur (1). 
Alors les enfans appellent de Lous leurs vœux des dénouemens 
impossibles et d’extrivaganles solutions : l’un pense à gagner 
« les iles » el à devenir chasseur de chevelures; un camarade 
de Maxime Du Camp, à Saint-Louis, compte se faire brigand 
s'il échoue à son examen. « Rien n'est plus facile, rien n’est 
plus beau que d'êlre bandit; on assassine quelques personnes, 
Jes premières venues, au hasard du couteau; puis on se jette 
dans le maquis, on y vit en plein air, libre et redouté, on tue 
| des mouflons pour se nourrir, et l’on est aimé de toutes les 
filles du pays (2). » Les années scolaires passent, le temps du 
| L cée s'achève, et l'on sort de A avec peu d'instruction, beau- 
coup d'idées fausses, avec le remords d'avoir perdu son temps, 
avec le dégoûl des méthodes à la fois pesantes et superficielles, 

“et la résolulion bien arrêtée de ne plus jamais rouvrir un de 


rt 
AVES 


€ s livres sur lesquels on a lant dormi, ou la curiosité de lire | 
r quelques-uns de ces vers qu'on a si souvent copiés. C'est de cette 
Lépoque, proclament les arislarques, que dale la trop réelle déca- 
 dence du goût littéraire. 


# 
+ + 


. De: nos jours, les choses ont bien changé : outre que la dis- 
ipline intelligente y est réduile au minimum de sévérité, les 
Î 108 sont des palais; vastes portiques, salles claires et aérées, 
-durtoirs modèles el superbes jardins; le programme des études, 
ll ï aussi, ‘est faslueux : il comprend, à vrai dire, l'universalité 
des ‘connaissances humaines, mais en l'engraissant progressi- 
Y ment de la sarte, les hommes éminens qui se sont succédé à 
ke direction de l'Université de France ont cédé à un entraine- 
ment universel et subi une impérieuse contagion. Nos enfans 
-mêmes ne s’effraient plus du rude apprentissage qu on 
pus indispensable; ils ne sont plus, comme leurs aïeux, 


œ v. de Laprade, L'Éducation homicide, 58-66. 
 @) Maxime du Rapats Souvenirs littéraires, 1, %4, 


«A 
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oiseaux de jardin capturés : ils ont le calme et la résigna 100 
de ceux qui naissent en cage. Il nous semblait bien, à nous 
qui sommes des vieux et qui trouvions encore, en noire jeune 
temps, le moyen de passer au travers des mailles du filet. Î 


L 
Ca 


et de n’apprendre, à l’ancienne mode, que ce qui nous plaisait, … 
il nous semblait bien que les collégiens d’à présent étaient un À 
peu trop sérieux, un peu trop raisonneurs, un peu trop satis- 
faits de tout ce qu'ils croyaient savoir, un peu trop désireux de le, À 
mettre à profit, un peu trop pressés d'exiger de la vie une com- 
pensation à leurs peines précoces, un peu trop « arrivistes, » 

pour employer un mot qu'ils ne dédaignent pas. Ne es 

pas les néologismes : ils signalent toujours quelque nouveauté 

dans l’ordre des faits, des idées ou des sentimens et ont par là \ 
des droits à notre attention. Nous jugions bien aussi que la 
génération qui nous pousse était moins gaie que n'était la. : 
nôtre à l’âge similaire, moins insouciante, plus préoccupée du 
bénéfice et de la réussite; qu’elle digérait assez PÉRRETEUSS 
tout ce qu’ on l’a forcée d’engloutir; qu’elle nous considérait, 
il est vrai, avec la déférence due à de vénérables et inutiles. 
débris des temps périmés, mais aussi avec un certain dédain, 
en raison de notre ignorance maladroitement dissimulée de ; 
tout ce qu’on enseigne aujourd’hui. Pour tout dire, nous n'étions. 
pas très à notre aise en conversant avec nos jeunes gens, car u 
nous ne parlions pas tout à fait la même langue. Et nous trou- u 


faisant celte réflexion cruelle que le prestige de notre pays 
n'avait point grandi, au cours du dernier siècle, en raison 
directe de la quantité de savoir mécaniquement ingurgité à nos M 
hériliers. A l’époque où l’on n’apprenait aux enfans qu’à aimer 
l'étude et où lon ménageait avec soin la personnalité de leur 4 
esprit et ses qualités natives, la France dictait ses lois au monde 
et servait de modèle à toutes les nations civilisées; depuis qu’elle 
a emboîté le pas aux pédans étrangers et copié ce qui se fait 
autre part que chez elle, son auréole s’est ternie au point que, 
il y à quelques années, un homme d’État d’un pays ami du 
nôtre, mais chez qui l'affection n’alténuait pas le sens pratique, « 
disait, tranquillement: « La France est aujourd'hui la pre- « 
mière des nations de second ordre. » Nous redoutions sur- . 
tout que de si radicales innovations ne parvinssent peu à peu à 
modifier le caractère chevaleresque, l’ardent enthousiasme et - 


LES MAUVAISES FÉES. 649 


- la légendaire générosité de notre race. Un timoré, qui présa- 
-… geait ce péril, avait écrit, il y a quelque cinquante ans déjà : 
À « De bonne foi, croyez-Vous que le régime de notre enseigne- 

pren prépare à l'État une génération de soldats? Envoyer 
- sous la Lente un bachelier ès leltres tel que l'ont fait nos col- 
| lèges et nos examens, le jeter dans un camp au sortir de la 
- salle &’études et de la Sorbonne, cela ne serait pas seulement 
- cruel, c’est absurde et impossible (1)! » 

l . Voilà que la plus poignante réalité a donné un triomphal 
démenti à ces prédictions. Manifestement, le jugement porté 
par Tocqueville est encore valable : la France, en dépit de 
tous les changemens de régime qui risquaient d’altérer son 
_ tempérament, est toujours ce peuple, « tellement inébranlable 
* dans ses principaux instincts, qu'on le reconnaît encore dans 
. des portraits faits de lui il y a deux mille ans... » Sa force de 
tradition est telle que celle-ci, parût-elle Ltd ude, se retrouve 
| intacte ou accrue à l'heure du péril. Nous les avons vues, 
_nous les voyons à l’œuvre, ces jeunes générations dont nous 

4 concevions quelque défiance : tous, professeurs, bacheliers, 
+ normaliens, primaires, étudians, séminaristes, instituteurs, 

1 savans, illettrés, pêle-mêle, prôneurs du passé ou vision- 

* naires de l’avenir, antimilitaristes ou chauvins, patriotes ou 

. internationalistes, se sont serrés d'un seul cœur autour du 
. drapeau, « plus fiers, plus braves, plus simplement héroïques, 

- plus magnifiquement guerriers que les guerriers les plus réputés 

- de l’Europe. Ils ont dû reculer sous l'ouragan de mitraille 

h À auquel ils ne pouvaient pas répondre : et, tout de même, sur le 

- mot d'ordre du chef qui, un jour, au nom de la France, leur 

à commande de vaincre, ils s’agrippent au sol de la Marne, exté- 

| nués, hallucinés de fatigue par des semaines de lutte sans 

“espoir, et, ayant devant eux la puissance la plus formidable de 
Le histoire, ils la brisent d’un effort suprême et en rejettent les 

débris à quatre-vingts kilomètres en arrière (2)! » Devant un 

“ tel prodige, on doit être rassuré et ne point prendre au tragique 

… des modifications de détail qui changent, et c’est regrettable, 

_ l’apparente allure du pays, mais qui n'entament ni son cœur ni 

sa vaillance. 

É à Restent nos petits, à la joie et au bonheur desquels il nous 


Li. Le 


a Y. de Laprade, L'Éducation homicide, 1868, p. 136. 
(2) Antonin Eymieu, La Providence et la guerre, p. 212. 
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faut veiller pieusement : qui sait si, à la menace des difficultés 


appréhendées, quelque pédagogue bien intentionné n'en imas= 
gine pas trouver la panacée en renforçant une fois de plus Ba 
somme de savoir que les programmes futurs vont leur imposer? 


Cela inquiète les grands-papas, paladins surannés de l'inulile. M 


J'en sais un qui se désole : un vicux rêveur, obstiné dans la 
lecture des livres où revil notre passé, el rendu impénilent 


rélrograde à la fréquentation exagérée de nos anciens chroni- 


queurs. Îl prend son pelit-lils sur ses genoux et lui lient des 
discours qui seraient bourrés de pernicieux conseils si l'enfant, 


qui n'a pas deux ans, pouvail en comprendre un seul-mot: 


« Pauvre pelil, sermonne l'aïcul, Lu viens à une époque malheu- 
reuse : si lu étais né dans ee paradis Lerrestre qu'élait la France 


L » L “ LI ° » e L / 4 N 
d'autrefois, avant qu'elle eût goûté aux fruits de l'arbre de 


science, lon enfance el La jeunesse auraient élé radicuses et 
envchantées. Tu n'aurais appris que ce qui l’aurail charmé ; les 


maitres l’auraicnt inspiré le culle des beaux vers et des grandes 


actions; on ne l'aurait douné à lire que des épopées merveil- 


leuses et des histoires de héros fabuleux; lon imaginalion 
n'aurait pas été élernte par les chiffres et les formules, el lu | 


n'aurais connu du calcul que ce qu'il en liul pour lenir Îles 
comptes d'un ménage. Ta joie d'être au monde waurail pas 


élé Lroub'ée par le cauchemar de problèmes sociaux, d'ailleurs 


insolubles: ton caléchisinme l'aurait ens: iwné qu'il faut aimer 
les pauvres el les secourir; el Lu aurais atnst grandi, heureux 
el Lranquille, non sans épreuves, mais sans eMorls el sans ambt- 


Hon d'arg nl ou de prolil : ear, en ce Lemps-là, on ne rêvail pas - 


d'èlre quelque chose, mais d'être quelqu'un. Au licu de cela, 
pour ne point rester un inulile et un arriéré, il Le va falloir 
devenir grave, quilter La maison el ceux qui L'aiment, pour vivre 
avec des étrangers; durant les dix plus belles années de ton 
printemps, {u péincras sur des résumés fastidieux doutl les 
sèches nomenclalures n'élèveront point {on âme el n’orneront 
pas ton esprit ; Lu ne pourras l’arrèler à la science de Lon goût, 
car on l'obligera à les effleurer Loutes, ni le passionner pour 
l’auteur de lon choix, car Lu n'auras pas le temps de relire : au 
lieu de ne l'infliger que la dose de chiffres nécessaire à un 
avocat, à un magistral, à un propriélaire, à nn homme de 


lettres, on te fera pâlir sur l'algèbre, la géométrie, l'arithmé- 


tique et la trigonométrie, comme si une vocation irrésistible 


f 
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Pré 
f entrainait à professer un jour les mathématiques. Tu pleureras 
_ bien souvent de dégoût el de lassitude ; tes beaux yeux clairs 
» s'uscront jusqu'à la myopie à foree d’être fixés sur lelexte minus- 
\'eule des manuels, elles bonnes | JPA perdrout leur rose loin de 
Pair des bois el des prairies qu’on ne le laissera respirer que 
! _parcimonieusement. Tu tremblicras de peur, comme un cou- 
% pable, cher innocent, à l'approche des examens, et quand lu te 
. {rouveras enfin libéré, lu seras persuadé que lu sais lout — et 
> Lu ne sauras rien, car on n’apprend bien que plus lard. Or, ton 
long supplice l'aura inspiré laut d'horreur pour les livres que, 
1 en dehors de ceux indispensables à l'exercice de La profession, 
Biu feras comme les contemporains, tu n'ouvriras plus que des 
romans ‘en vogue durant huil jours el qu'on Jjetle après en 
avoir lourné sans recucillement les feuillets Tant de labeurs, 
. de soucis, de vexalions, de peines, n'auront abouli qu'à te 
; priver de ce qui embellit l'existence et empèche qu'on voie, de 
trop bas, ses misères el ses vilenies. » 
n Ainsi radole le grand-père; inconséquent comme lous Îles 
| rêveurs, il sera, d'ailleurs, le premier à pleurer d'orgueil et de 
Bbohhiour: quand le bambin reviendra du lycée avec une pile de 
op rx enrubannés el une couronne de lauriers. 


G. Lenorne. 
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GUERRE SOUS-MARINE 


f 


PHASE FINALE 


Phase finale! Peut-être y a-t-il quelque témérité à qualifier 


ainsi la phase où nous entrons, après trois années, exactement, 


æ 


qu'ont commencé « les opérations entreprises sur les lignes de 


communications des Alliés au moyen des engins de plongée. » 


entretenu les lecteurs de cette Revue. 


Il faut se renouveler à la querre, les Allemands le avenl î 
fort bien; et, comme tout va beaucoup plus vite aujourd'hui « 
qu'il y a cent ans, ils ne disent plus avec Napoléon : « La tac- 
tique doit changer tous les dix ans, » mais bien : « Nos pro- 


cédés de guerre sous-marine changeront tous les dix mois, 
environ. » 


C'est qu'en effet les procédés actuels s'usent. D'aucuns pré- 
tendent qu'ils sont usés et en concluent que le submersible a 
épuisé tout son venin. Double erreur : les statistiques, j'en-. 
tends les authentiques, celles qui ne sont ni truquées par 


l'Office naval de Berlin (1), ni disposées avec art et ornées de 
courbes suggestives, comme celles qui s’étalaient, il y a deux 


(4) Les Scandinaves ont, il y a quelques semaines, examiné les comptes de À 
cet Office naval, au sujet des pertes du tonnage mondial, avec une rigoureuse 
attention, et ils ont découvert, par exemple, au nombre des navires coulés, un 


petit vapeur qui faisait un service régulier sur le lac Wener, en Suède. 


En tout cas, cette phase, finale ou non, se distinguera proba- ‘À 
blement d’une manière sensible des précédentes, dont j'ai déjà 


& 
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_ mois, dans les grands quotidiens français et anglais, les slatis. 
tiques, enfin, dignes de ce nom montrent qu'il s’en faut bien 


que la méthode inaugurée en février 1917 ait perdu son eflica- 


cité. Et si j'observe, une fois de plus, qu'il ne faut pas se 


contenter, pour juger sainement de cette question, de compter 
les bâtimens coulés qui ballaient les pavillons des Alliés, 
mais qu'il faut absolument y ajouter les « cargos » et les voi- 
liers des noutres, des neutres du Nord, en particulier (1), il 
me sera bien permis de rappeler qu’à deux reprises, au moins, 
nos ennemis ont réussi à oblenir les résultats qu'ils recherchent, 
en allaquant en plein jour des convois de Scandinaves et de 
Hollandais avec des navires de surface. 

Mais ceci ne rentre pas précisément dans le cadre de l’étude 
actuclle. Pour ne pas m'en écarter davantage, je reviens à la 
double erreur dont je parlais lout à l'heure, la seconde étant 
que le sous-marin allemand a fait aujourd'hui à peu près tout 
le mal qu'il pouvait faire. 

Ne nous laissons pas aller à cette illusion. Sans prétendre 
le moins du monde que l'on puisse annoncer d'avance ce qui 


va se passer, il est licile et il est même fort ulile d'examiner 


quelles « possibililés » se présentent .en ce moment à nos 
adversaires en ce qui louche l’utilisation de leurs navires de 
plongée. … 

J'insiste sur ce mot : possibilités. Dans l’étude qui va suivre, 
je recherche par quels moyens l'élal-major naval de Berlin 


pourrail augmenter le rendement de ses grands sous-marins, et 


j'indique par quels autres nous parerions, le cas échéant, les 


coups qui nous seraient portés. Mais le cas écherra-t-il? Ce 


n’est. pas du tout certain. Le maximum de rendement est diff- 


cile à atteindre, dans la pralique. 


Et d’abord, que reste-t-il à nos ennemis de leurs anciens 
sous-marins, combien en construisent-1ls encore, et quelles sont 
les facullés de ces nouveaux submersibles ? | 


£ (4) Et aussi des Espagnols, depuis quelques semaines. 


Une statistique officielle danoise nous apprend que Danois et Norvégiens 
réunis ont perdu 4 274 000 tonnes depuis le début de la guerre. 55 navires dis- 
parus ne sont pes comptés dans cette évaluation du tonnage détruit par les 


Allemands. Fait intéressant et qui corrobore singulièrement tout ce que j'ai 
… écritici sur cette question, 643 000 tonnes sur 1274 000 ont été coulées dans la 
/ seule année 4917. 
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« Les Allemands, disait, il y a quelques semaines, à la 


Chambre des Communes, Sir Erie Geddes, le premier lord de 


l'Amiraulé (1), les Allemands coulent encore plus de navires 
que nous n'en construisons, et ils construisent plus de sous- 
marins que nous ne leuren coulons. » 


Voilà qui est net et cette déclaration, dont personne ne pou- 


vait contester l'aulorité, a jeté, un moment, le trouble dans les 
rangs des oplimisles de parti pris qui, pour des motifs très 
complexes, — il ÿ en a quelques-uns qu'il vaut mieux laire, — 
se croient obligés de nier, contre toute évidence, l'efficacité 
actuelle de la guerre sous-marine (2). FA 

Mais les Lermes lapidaires dont s'est servi le ministre bri- 
fannique ne nous fournissent que des indications de relation, 
saus aucun chillre précis. Es 

Et il faut reconnaitre qu'il n'esl pas aisé, même en « recou- 
pant » les unes par les autres les évaluations qui nous parvien- 
nent des neulres du Nord, de se faire une idée juste, tant des 
pertes totales subies par la flotte de plongée allemande que des 
gains que celle folle a pu faire par des constructions, depuis 


le commencement d'août 1914, où son effectif s'élevait fort 


modestement à 27 ou 28 unilés de valeur Lrès inégale. 

Ou admet loulefois qu'à la date du 4% janvier 1918, le 
nombre des submersibles allemands en service s'élevait à 15 
ou &0 el, au Lolal, à 130 environ (3. À la même date, on 
supposail, avec quelque apparence de fondement, que les chan- 


tiers de l'Empire produisnicnt une unité de plonge œée parsemaine, 
| ; 


au moins, — loule réserve faile sur le net en mais on 


affirmait que la destruction égalait la production, en quoi l'on 
n'élail pas complètément d'accord avec les déclarations faites, 


en novembre 1917, par sir Éric Geddes. 


(4) Saisissons l'accasian de rappeler que le premier lord de l'Amiraulté (per- 


sonnage civil et membre du Pailement depuis Glaulstone) est exactement notre 


Ministre de Lai Marine. Le premier lord naval esi notre chef d'elat-mujor général. 
L'Amirauté comprend encore trois autres lords, qui jouent le rûle de directeurs 
des MU servires. 

, est juste de dire que, au début de février de la présente année, sir Eric 
rt dl Ge a fait des déclarations assez rassurintés sur la situalion, au moins en ce 
qi touche la marine anglaise el ses “onstructions. | 

(3; H faut compter en etlet, quand il s'agit des unités de plongée, avec de 
nombreuses causes d'indispemibilité, momentanée au mains. Les réparations 
sent fréquentes Les périodes de repos des équipages sont assez longues et le 
deviennent de plus en plus. Enfin {a formation mème des équipages commence à 
présenter des difficultés. 


o 


L'état 


Co ATEN, (NOEL ÉRN 
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Ÿ ct Dee publicistes de l'Entente n’acceptent pas, disons-le 
out de suite, les chiffres que je viens de fournir. Les leurs 
sont beaucoup plus élevés, en ce qui louche l'effectif actuel, — 
fe qu'ils portent à 290, 250 unités, 300 même, — el la produc- 
Lion; un peu moins élevés, en ce qui louche Ja destruction. 

_ Peut-être la vérilé se Licul-elle, à son habilude, entre les 
Dibur exlrèmes, 
: À quel Lype, d’une manière générale, se raltachent les nou- 
Do: velles unités de la folle sous-marine dont nous venons d'établir 
_ approximalivement l'effeclif? 


Le 


Au lype du croiseur sous-marin, sans nul doute, au moins 
; ‘à pour la plus grande part. C'est ce que je faisais prévoir dans mes 
5 précédentes éludes (1) sur ce sujel. Mais il se peut fort bien 
… que nos adversaires admellent encore l'intérêt d'avoir des unités 
neuves moins puissantes, ne füût-ce que pour les opérations 
…. de défense du littoral de la mer du Nord (Belgique comprise) et, 
. en principe, pour la conduite de la guerre dans les parages où 
…. les caux sont basses, aussi bien que dans ceux où les disposi- 
8 lions extérieures et inléricures des ports se prêtent peu aux 
| mouvemens de navires Lrès longs, relalivement peu maniables, 
en surface, sur des plans d’eau restreints. 

I doil y avoir encore dans la décision que l'on prêle, à cet 
‘6 SR à l'Office de la marine impériale, une raison d'ordre 
7. ponte au point de vue des construelions, car il serait fâcheux 
que l'on ne pût utiliser le chantier d'Hoboken près d'Anvers, et 
cel établissement, qui a déjà rendu Llant de services aux Alle- 
_ mands, construirail diflicilement de très grandes unités. Enfin 
celles-ci ne pourraient se servir des canaux belges pour altein- 
Haro la mer. Les voies ferrées ne les accepleraient pas davantage. 
_ El l'on sai. que les filets, les mines de Flessingue empêchent 
un sous-marin d'user de l'Escaul. Espérons-le, du moins. 
Mais si l’on peut, si l'on doil admettre la permanence d'un 
D type de submersible de faible déplacement (300-400 tonneaux 
_en plongée) en vue du service spécial de la mer du Nord (2), 
faut-il penser que les Allemands construisent encore le sous- 
marin de 800 Lonneaux, — Lype excellent el qui a fait au moins 


» 


(1) Vars la Revue des 15 novembre 1915, 1° avril 1916, 15 août 1916, 15 dé. 
ee” cembre 1916, 15 janvier 1917, 1°: juin 1917. 

(2) Le Daily Telegraph du 12 janvier compte le type en question au nombre de 
É ecuxde la flotte de plongée allemande, en tout cas comme porteur de mines. 
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deux ans de guerre à la pleine satisfaction de nos ennemis, — 
en vue des opérations dans la Méditerranée, par exemple ? [ci, 
un doule est permis. En lout cas ce Lype est encore largement 
représenté dans l’ordre de bataille de la flotte sous-marine de 
l'Empire, et il rendra’toujours de bons services. 

Ne faut-il pas, d'autre part, — et comme je l'ai déjà dit ici, 
— admettre l'apparition très prochaine du sous-marin porteur 


d'un appareil spécial destiné à couper ou à détruire, par un 
moyen ou par un autre, les filets qui défendent certains pas- 


sages et surtout les entrées de nos rades ou de nos ports? 
L'intérêt d'atteindre, derrière ces obstacles, les grandes unités 
de combat à l'ancre est tel qu'on doit croire que toutes les 
marines poursuivent à cet égard des études et des expériences, 
d'ailleurs fort délicates. Qui, de nous ou de nos adversaires, 
arrivera le premier au but? Nous, je l'espère. 


Il n’en reste pas moins que le lrait caractéristique de la. 


phase de la guerre sous-marine dans laquelle nous allons entrer 


doit être cherché dans l’utilisation du (rès grand submersible, . ! 


le « croiseur sous-marin » à grand rayon d'action. 

Et pourquoi? Parce que la politique de guerre navale 
actuelle de l'Allemagne est, avant tout, d’entraver le plus pos- 
sible et, sinon de paralyser, du moins de retarder la concen- 
tration en Europe de la puissanté armée qui se forme en Amé- 


rique et dont une très forte avant-garde est déjà à pied d'œuvre 


sur le front occidental. 

Est-ce à dire que le blocus commercial, le blocus écono- 
mique des alliés de l'Ouest, sera relégué au deuxième plan? 
Peut-être pas. Il faut considérer que le blocus peut s'exercer avec 
fruit sur toutes les routes de navigation de l'Atlantique nord, 
puisque aussi bien lant de denrées, de malièreset d'objets confec- 
tionnés nous viennent des deux Amériques el qu’au demeurant 


les eaux européennes de l'Atlantique conduisent à beaucoup de 


nos ports el à tous ceux de la Grande-Bretagne les navires qui 
viennent de la Méditerranée, du canal de Suez, de l'océan 
Indien par le cap de Bonne-Espérance; du Pacifique enfin, 
soit par le même cap, soit par le détroit de Magellan ou le 
cap Horn, sans parler du Canal de Panama. 

Il est donc fort possible de combiner les mouvemens des 
grands submersibles opérant dans l'Atlantique Nord de façon 


qu'ils satisfassent aux deux objectifs : contrarier les convois 
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Va 

militaires d'Amérique’, couler les « cargos, » paquebots et voi- 
liers dont l’incessant afflux ravilaille et réapprovisionne les 
Alliés. 

- Et maintenant, ce type nouveau. de croiseur sous-marin, 

Péeires caractérisliques essentielles présente-t-il? Quelles sont 
ses principales facullés? A quelles opérations peul-il servir, en 
dehors de la poursuite et de la destruction des paquebots et 
Dore. naviguant isolément ou en convois ? 

. Logiquement et s’il s’agit bien, en effet, d’un « croiseur » 
sous-marin, la faculté dominante de ce bâtiment doit être 
l'étendue du rayon d'action. Il est difficile de fixer un chiffre 
de milles marins à ce sujet, d’aulant mieux qu’une telle indica- 
tion devrait varier singulièrement avec les prévisions de 
marche-en plongée (1), la dépense de combustible étant, dans 
| cette circonstance, beaucoup plus forte que dans le cas de la 
marche en surface, à moins que l’on ne se résigne à une allure 
rès lente. On estime généralement, toutefois, que les unités 
dont il s’agit peuvent rester à la mer pendant trois ou quatre 
mois. Ce n’est pas considérable, encore que suffisant pour les 
opérations dans l'Atlantique. Il est d’ailleurs bien entendu que 
les Allemands s’efforceront de procurer à leurs grands submer- 
‘sibles des ravitaillemens en cours de croisière. En 1915 et 1916, 
ces ravitaillemens auraient pu se faire en certains ports ou en 
“cerlains abris écartés, sur le lerriloire de neutres assez com- 
…plaisans pour fermer les yeux. Les « possibililés » dont bénéfi- 
ciaient nos ennemis à cet égard se sont restreintes de beaucoup 
depuis un an ou dix-huit mois, mais 1l leur reste toujours la 
facullé des ravitaillemens à la mer, dans la mesure où les 
croisières des Alliés laisseront passer les « cargos » à l'aspect 
banal et innocent, qui seront chargés de celte dangereuse 
esogne, 

-_ Toujours est-il que nos adversaires ont dû faire tout au 
n 1onde pour obtenir de leurs croiseurs submersibles une exCcep- 
tionnelle endurance. Ils ont eu pour cela de pressantes raisons : 
ces grandes unités sont nécessairement en nombre relativement 
restreint ; il faut donc que le rendement effectif de chacune de 
leurs croisières ne soit pas diminué par de trop fréquens voyages 
d': ler el de retour, — sans parler de l’inévitable séjour dans 


LA 


ni Reconnaissons d'ailleurs que ces prévisions peuvent être assez réduites 
r le type qui nous occupe; on verra pourquoi par la suite. 


| ne TOME xLiv. — 1918. 42 
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les ports de la métropole, où l'on a toujours des réparations 
des modifications à faire, des mulalions de personnel à opérel 
el quelques semaines de repos, de reconslilulion physique et 
morale, à is à LA aJps el à FeAlRE A 


— j'ai cu ds l’occasion d'en Eire l'observalion ici 1), _ FE 
une phase crilique, encore que courle, de sa croisière que cellem 
de la navigation dans les eaux basses des côles allemandes 
Dès qu'il arrive dans les zones de fonds de 15 à 20 mètres. où 
ant qu'il ne les a pas dépassées en sortant du port, il esl obligé ; 
par ses dimensions, précisons : par l'étendue de la marge de« 
ue qu'erigerait, pour lui, lu marche en plongée, de se lenir« 

la surface el de marcher au moius en « demi plongée, » | 
manches d'aération et peul-ètre.capol de commandement hors 
de l’eau. Aulant de points fort visibles pour Îles patrouilleurs 
Chnemis, — si ceux-ci osenl se rap procher des côles,— en Lot. 
cas pour les apparcils aériens, qui deviennent tous les jours } 
plus indiserets el plus dangereux. 

Ce sont là des considérations pratiques d’une inconteslh Biel 
imporlance cel qui eussent dù peser depuis longlemps dans 
l'espril de tous ceux qui avaient à éludier les problèmes de la 
gucrre sous-marine €l de la guerre de côtes, ce dernier si. 
fâcheusement négligé depuis rois ans et demi (2). À 

Mais revenons aux caractéristiques du très grand sous-marin 
allemand. Sa vilesse est généralement évaluée à 21 nœuds en 
surface el 12 en plongée. [ peul paraitre pauvre, pour un croi-. 
seur, de ne liler que 21 nœuds au maximum el à la surface: 
Remarquons du moins que, s'il s'agil de se soustraire à la pour- ; 
suile dés grands croiseurs ee lesquels donnent aisément. 
5 ou 6 nwuds de plus, le croiseur sous-marin CONser ve Loujuucs 1 
la facullé de plonger. 4: 00 

Celle opéralion sera l-elle assez rapide en cerlains es. 
pressans, alors que les exigences générales du rôle de croiseur 
du large auront nécessairement conduit à donner au bâtiment F 
considéré une assez grande floltabililé ? La question se pose, 


À 


\ 


(4) Voyez dans la Revue du 5 novembre 1915, La variété des types de 
SsOous- -marins. ie ‘ 
(2) On ne peut assez dire combien il est regrettable que les Alliés d'Or cident, 
n'aient jamais voulu envisager sérieusement les avantages de toute espèce qu ‘ils. 
auraient Liré de l'occupalion des îles allemandes du chapelet de la Frise orientale. 4 


# 
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D ‘après certains renscignemens, les ingénieurs allemands 
l'auraient résolue par la mise en jeu de procédés particulière- 
ment rapides de remplissage des ballasts. Il se peul. En tout cas, 
les vitesses (surface el plongée) que j'indiquais tout à l'heure 
d'après de séricuses aulorilés semblent très salisfaisantes pour 
la poursuile et pour la destruction des convois, dont l'allure 
est loujuurs peu rapide. À ses facullés de marche, le croiseur 
allem: au joindra d’ailleurs peul-èlre quelques ruses lacliques 
dont nous reparlerans. 

. Quel, sera l'armement? On sait que les sous marins de 
Ê 1200 à 1 500 lonneaux (en plongée) ont déjà du 150 millimètres: 
Les derniers venus consentiront-ifs à prendre un plus fort 
calibre, comme pièce principale ? C'est possible {1). ie poids 
du projeclile serait ainsi augmenté. 

Faisons loutefois des réserves sur la longucur de tre de la 
1: Ruth à feu. [l se peut que l'on se réduise, pour des raisons 
d'encombrement, de 40 calibres, — longueur minima pour les 
pièces des navires de surface, — à 35 ou 30, sculemenL. I se 
ps peu mème qu'on descende plus bas el que l'on ait ainsi plutôt 
_ des obusiers, si l’on s'allache à l'idée des bombardemens elfec- 
: lués par surprise, soil sur les élablissemens à Lerre, soil sur les 
| navires à l'ancre. 

Quant aux lorpilles et aux mines aulomaliqnes, nul doute 
q ic les croiscurs sous-marins n'en soient bien pourvus el du 
dernier modèle. En ce qui cancerne les Lorpilles, on parle 
beaucoup d'un lype agrandi qui era [100 kilos environ, 
porterail une charge de 160 kilos de. trinilrotoluène el pour- 
ra il atteindre avec des chances de succès un bul distant La 


| 
| 
| 
| 


| u 


| 


pu y a déjn plusienrs mois que les neutres nous annoncçaient 
e les sous-marins allemands renonçaient en principe aux opé- 


1 & ee 
D 
ta maison Krupp ranstrnit aussi des pièces de 170 et 190 millimètres. Les 
lemands ont autrelois employé des ennons de 170 mallimètres sur leurs bâti- 


de “combat, les croiseurs, en particulier. Aujourd'hui ils passent directement 
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ralions individuelles et qu’ils commencaient à se grouper pour | 
combiner leurs efforts dans certains cas, l'attaque des convois! 
par exemple. On doit admettre que l'expérience sera poursuiviel | 
avec des combinaisons variées ayant pour objet d'attirer l'es 
Corte sur un point du convoi, tandis que le gros de l'escadrille 
de plongée en attaquera à fond un autre. À 

Mais dans la lutte probablement décisive qui s'apprête 
entre convois escorlés el groupes de sous-marins (1), ceux- ci, 
qui ne peuvent compter que des radiotélégrammes complai- 
sans les renscigneront loujours sur la roule adoptée par les 
transports chargés de troupes ou de matériel, doivent chercher. 
à uliliser de nouveaux et à peu près sûrs moyens d'informalions ‘ 

La mise en jeu d'appareils aériens se présente naturelle-. 
ment à l'esprit, au moins pour révéler à 40 ou 50 milles de 
distance, — et ce serait assez pour que le groupe sous-marin 
pût se rassembler et prendre son disposilif d'attaque, = 
l'approche d'un convoi important, marchant à la vitesse. | 
moyenne de 9 nœuds. Mais il n’existe point jusqu'ici d' appa- 
reil aérien autonome et susceplible de tenir croisière en haute 
mer sans le concours d’un bäliment de surface du genre 
de ceux que les marins nomment familièrement « mères 
gigognes. » Le navire volant, aboutissement inévilable de. 
l'hydravion, est entrevu (2), mais point encore réalisé. Et, 
d'autre part, il n’est pas facile d'admettre que les Allemands 4 
puissent altacher une mère gigogne d’hydravions à un groupe, 
de sous-marins, sans allirer rapidement l'altention et provo= | 
quer la poursuite des croiseurs alliés, — à supposer encore 
que ce bâliment, nécessairement assez gros, eùl réussi. à 
franchir sans fâcheuse rencontre les lignes des patrouilleurs À 
et éclaireurs anglais de la mer du Nord. 0 

Serail-il donc absolument impossible que. ‘chaque croiseur À 
sous-marin eût son hydravion qui, reposant sur sa su perslruc- l 
ture, bien saisi et les ailes repliées ou démontées, courrait avec 
lui les chances de la navigalion en plongée et qui, peu. e 
temps après l’'émersion du bâtiment, serait prêt à prendre s01 


(1) On epprend, à la date du 90 janvier, qu'un navire américain a rencontr à 
quelques heures d'intervalle et en moins d'une journée quatre submersibles a 
mands. Il semble bien que ces quatre unités formaient un groupe. lactique. 

(2) J'en ai déjà parlé dans la pressé quotidienne depuis plusieurs moi 
crois pouvoir affirmer que l'idée n’a rien de chimérique. 
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vol? Si cela était possible, — et l’on ne voit pas, théoriquement, 
| pourquoi il n'en serait pas ainsi (1), — une escadrille d’appa- 
| reils aériens jouerait, à l'égard du groupe de croiseurs submer- 
| sibles, dont l'horizon restera toujours borné, le rôle de rapides 
L« découvertes » et d’éclaireurs à grande distance. Il est vrai 
. que les observateurs du convoi, ou plutôt des navires d’escorte 
pre en pointe d'avant-garde, ne tarderaient pas à reconnaitre 
_ les indiscrets que révélerait tout d’abord le bruit de leurs mo- 
- teurs; mais il ne suffit pas d'être prévenu de l’imminence du 
… péril, il faut encore savoir d’où il viendra et comment il se 
( # Dour L'avantage, pour les grands sous-marins, d'avoir 
- tout le temps nécessaire pour concerler leurs combinaisons tac- 
| tiques l'emporte sur l'inconvénient d'avoir affaire à des adver- 
Fi . saires prévenus d’une attaque prochaine, d'autant mieux que 
_ toutes les dispositions de combat seront éôujours prises dans 
de” un convoi mililairement escorté. 
4 Observons d’ailleurs qu’une fois le contact pris et l’engage- 
| Bo commencé, les hydravions auxiliaires des sous-marins y 
_ joueront un rôle efficace en laissant tomber leurs bombes sur 
: les bâtimens du convoi et même, s'ils peuvent descendre 
jusque assez près de l'eau, en mitraillant le personnel de 
direction de chaque unilé, nie sur les passerelles. 
1 - Ce dernier point mis à part, l'attaque par les bombes des 
‘4 Dorpavil aériens se préoccuperait peu des moyens fumigènes 
» de la défense, les gaz employés en pareil cas étant généralement 
L ” assez lourds. 
Enfin, le combat terminé, les hydravions se rendraient à un 


4 _ (1) J'ai à peine besoin de dire que je me suis renseigné auprès de techniciens 
Ronpsens avant d'émettre cette proposilion. Il n’y a pas d'empéchement dirimant 
_ à la réalisation pratique de la combinaison avion-grand sous-marin. Toutefois 
+2 certaines conditions paraissent indispensables, entre autres le choix du type 
« hydravion, » au lieu de celui de l'avion ordinaire, parce qu'il faut que l'appareil 
s noce » auprès du croiseur sous-marin (qui l'embarquera avec un appareil 
spécial de levage), en raison de la difficulté, à la mer, de l'alterrissage sur une 
; surface aussi peu étendue que celle de l'arrière d'un navire de ce genre. Il parait 
aussi désirabie que l'appareil soit enfermé dans un compartiment facilement 
Rn étanche de la superstructure. Le démontage qui résulte de cette condition 
ÿ THE pas du tout les constructeurs. Le poids envisagé pour l'appareil aérien 
se réduit à 1000 ow 1 200 kilos. Un jeu de ballasts permettra toujours au croiseur 
}* | sous- -marin de rétablir son assiette troublée par le départ et la rentrée de 
tan. — Notons que la solution « cerf volant » serait insuffisante pour les 
fi _ opérations qui nous occupent. Il faut voir à cinquante milles au moins et non 

à dix. Cependant, je me hâte de le dire, ce « pis aller » rendrait encore des ser: 
4 vices HE croiseur sous-marin. 
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« rendez-vous à la mer » convenu à l'avance ou signalé par. 
les éraiseurs sous marins an moyen de la télégraphe sans file 


Qu'on n'objecte pas la difliculié, pour leurs observaleurs, deu 
faire le point. M leur suflirait de marcher dans une direction ï 
Count pendant un lemps counu dépendant de leur vilesse, 
suffisamment conuue aussi. Des sisnaux, lumineux ou autres, | 
émanés des eroiseurs, feraient le reste. Tous ces problèmes 
peuvent èlre aisément résolus. + 1 


Je ne prélends nullement borner là les moyens d'action nous 
veaux que nos ennemis mellront peut-être à la disposition de : 
leurs grands submersibles. 1 faudrait en toul cas: dire 
quelques mots de l'armement défensif que ces croiscurs, 
fréquemment appelés à combaltre en surface, — ne fùt. ce que 
contre les « cargos » armés qui ne leur paraitront pas valoir. 
une lorpille, engin coûleux et rare, — opposeront aux projec- | 
Liles à trajectoire relalivement tendue, sinon aux bombes tom- 
bées verticalement des aéroplanes ou des dirigéables. On admet” 4 
volontiers en re moment que les « 2500 tonneaux » (ou plus). 
des Allemands sont pourvus d'une cuirasse de supers ruclure, 
ce dernier mots applique at aux parties du bâliment qui émer- 
gent d'une manière normale lorsque le croiseur accepte lan 
lutte au canon. Peut-être encore, au lieu d'un revèlement mé. 
lallique plus où moins épais, s'agit-il de caissons très cloisone“ 1 
nés, de véritable cellules, comme celles qui se parlagent” 
l'intervalle entre les deux coques, dans les fonds des navires de 
surface. Celle dernière solution aurail l'inconvénient, sensible n 
pour la marche en plongée, de développer d'une façon marquée 
le mailre couple du bâliment, tout en l'alourdissant presque, 
autant que la première N'en disons pas plus, avant d'être exac= 
lement renseignés. Ne précisons pas davantage au sujel du Ly pe 
des moteurs de surface el de plongée, si lant est que les“ 
constructeurs allemands n'aient pas résolu le problème Fa. 
moteur nnique (1), el bornans-nous à rappeler que les plans | 
d'un subinersible de 2500 Lonueaux avaient élé fournis par un ‘à 


< PH ; re 

(1 Vavez dans la Rene du 1% novembre 1915, la Variété des types de vous. s 
marins. el du 15 août 1916, Le Nous-marin allemand de « Baltimore » 
Je dois dire, toutefois, que lon n'admel pas aisément, chez les marins il 
l'Entente, que les Allemands aient en ce mouent des RAS à moteur î 
unique. 
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de nos ingénicurs à la marine française, il y à une dizaine 
| d années. Ce projet devail se heurter à l'indifférence ordinaire, 
à cerlaines mauvaises volontés particulières, peul-ètre, en tout 
cas à l'incompréhension générale des caractères que devait 
“affecter la guerre navale future, alors qu'on ne s’allachail qu’à 
Ja solution des NUS relatifs à la gucrre d'escadres. 
€ 24 En sera-t il de mème du grand sous-marin commercial ou 
transport inmersible » dont il est question en ee moment-c1? 
 Getle création qui apparäil si urgente quand on counail ecr- 
taines pérles récentes de malières relativement précivuses, 
pour a sans doule ètre souslraile à des influences relardatrices. 
be ne fais allusion, iei, à celle imporlante affaire qu’en raison 
de la possibilité de l'adoption, — et depuis quelque lemps déjà, 
— d'un lype de ce genre par l'Office naval de Berlin. 
E Supposons un groupe composé de qualre croiscurs sons 
| marins et d'uutran<port immersible de 8000 à 10 000 lonnes (1) 
qui leur servirail de « noyau, » de base mobile, — raviluille- 
- meus de Lloule sorte, AN réapprovisionnem ns en 
 Cngins el munilions, rénforls en personnel, ele., — on peut 
; rer que nos cnnemis auraient ainsi réalisé une « unilé 
lactique » vraiment forle, surtout si, au Lransport immersible 
exclusive ment ravilailleur, Venail s'en ajouter un autre qui 
| porter ail plusieurs centaines d'hommes outillés pour lexéculion 
de coups de main rapides el de destructions bien étudiées. 
Ne doulons pas un instant, — ct les Allemands nous en ont 
Sjhadministré la preuve, —que les navires de plongée jouissent 
de facultés particuliérement favorables aux opérations côlières, 
à celles du moins où la surprise fournit les plus séricuses 
chances de suceès. De ces facullés, nous saurons nous servir 
aussi bin que nos ennemis. 


ES: a e 
HU “ DE ut 


Are: 


L. Le AS 


_ Nous avons essayé de délerminer, en mème lemps que la 
Le. < à ; ” " : 
hi (D Cez chiffres peuvent paraitre ambitieux, mais je puis affirmer que Îles 
: 45 questions que sou eve ici l'étude du grand transport immersible vont 
ecevoir une solution satisfaisante Des propositions ont éle failes aux pouvoirs 
tirs: imais, d'une part,les bouleversem n° qua subis dans ces derniers temps 
Lorgnnisue marine marchande, de l'avtre, les résistances assez nalurelies, en 
somme, que l'on rencoulie dans l'organisme marine de guerre contre tout ce 
qui n'est pis expressément sns/rumenl de comhal ont un peu relardé les 
é écisions indispensables. Ubservons enfin que le transport inmersible peul juste- 


] ment devenir instrument de guerre, pour nous autant que pour nos adversaires, 


… 
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ir 


physionomie de la phase ullime de la guerre sous-marine, où / 
les opéralions de l’ordre militaire se combineront étroite 
ment avec celles de l’ordre économique, les traits essentiels des 
engins grâce auxquelsles Allemands comptent peut-être alteindre« 
leurs Lrès complexes objeclifs. Examinons maintenant, avec la 
réserve nécessaire, par quels moyens les Alliés pourront se 
mellre en mesure de soutenir la lutte sans désavantage ; et 
supposons, bien entendu, puisque, jusqu'ici du moins ({), on 
ne semble pas disposé à faire autre chose que de la « défèns vol 
aclive, » qu'il s’agit toujours, dans les conseils des organismes j 
marilimes officiels, de poursuivre et combattre les sous- "1 


Te ar: # 


ennemis au cours ie leurs opérations en haute mer. 

Qu'il soit nécessaire d'élever de plusieurs échelons la valeur 
des moyens de la défense pour répondre aux incontestables 3 
progrès des moyens de l’attaque, c’est ce que je ne m'arrêle pas … 
à démontrer. Aussi bien les organismes dont Je viens de parler 


s'y sont-ils Fos mi mais sans nul doute avec trop a 


dant, depuis trois ans. N. 

Il semble que ce soit du côté de l'aviation Maritime 
que celle insuffisance risque surtout de se révéler. On a pu, | 
assez longtemps, contester l'efficacité des appareils aériens 
pour la découverte et la destruction des unités de plongée et,” 
pour ma part, J'ai eu l’occasion de faire remarquer que cette : 
efficacité restait « circonstancielle, » dépendant par exemple 
de la limpidité de l’eau, de la clarté de l'atmosphère, de la ‘ 
valeur de l'angle, — compté à partir de la verticale, — sous 
lequel le rayon visuel de l’observateur pouvait rencontrer la 
‘coque immergée, et de bien d’autres conditions encore. Mais 
outre’ qu’en Et l’aéronef et l’aéroplane ont fait déjà leurs. 
preuves dans loutes les opérations entreprises contre les sous- 
marins au voisinage des côtes, il n’est pas douteux que ces 
appareils ne dussent avoir des succès tout particuliers contre 
les grands navires de plongée, fort visibles probablement dans | î 
les eaux cristallines du large, n’était la considéralion de la capi- 
tale difficulté de découvrir précisément, en seen sur roc à 


_ (4) An moment où j'écris, toutefois, on apprend que les pat de l'Amirauté #4 
britannique subissent une refonte qui a pour but avoué de donner un esprit Our. e. 
veau à cette antique institution. ? 
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ne 
pinmense, Fun des douze ou quinze croiseurs sous-marins, — 


il n'y en aurait guère plus, à la fois, — chargés par l'ennemi 
à Meur les convois de Lroupes el de matériel. 

… Difficullé capitale, dis-je, mais point insurmontable. Point 
ch Eh outeble. tout d'abord, parce qu il suffit ou semble suflire 
d’attacher à cbique convoi au moins une de ces « mères- 
g gigognes » dont J'ai déjà parlé, parcs mobiles de plusieurs 
hydravions. Mais cette solution, théoriquement simple, ne laisse 
pas d’ offrir des inconvéniens dans la pratique, puisqu'il y a, en 
somme, peu de ces bâtimens spéciaux et qu'il n’est pas aisé 
“d'en créer « de fortune, » par l'adaptation de grands paque- 
bots à un service qui exige des disposilions de superstruc- 
re, ide ponts, d'œuvres mortes très particulières, surtout 
quand les appareils aériens doivent être de forte taille. 

M . Tout compte fait, il est pourtant permis d’ espérer que l’on 
parrivers de cette manière à fournir aux convois ce que j'ap- 
pellerai la protection immédiate et rapyrochée... pas trop rap- 
3 prochée non plus, puisque la portée efficace ie torpilles croît 
_ toujours et qu’un convoi, allaqué sous un cerlain angle, 
pourait une cible étendue et complaisante. 

Mais ce n’est pas assez que celte protection immédiate et 
D cela même aléatoire. Parer les coups est bien. Les éviter est 
mieux, déjà. Mieux encore serait d'en écarter même la menace, 
Fe par un emploi des engins de l'air beaucoup plus large que celui 
dont il était: question tout à l'heure. 

14 Pour bien comprendre comment on pourrait faire avec les 
appareils aériens, non plus seulement de la protection immé- 
diate, mais de la protection lointaine, ayant pour objet général 
créer aux convois des zones de sécurilé, — sécurité Loujours 
| lative, bien entendu, et qui ne dispensera nullement de 
4 ‘emploi des engins de protection immédiate, — il faut jeter les 
Ly eux sur un planisphère et les fixer sur les points, îles, groupes 
d liles, saillans de la terre ferme, qui se trouvent les plus rap- 
prochés des routes naturelles de la navigation entre les deux 
ves de l'Atlantique. On découvre ainsi que le faisceau de ces 
outes est encadré d’une manière presque complète par des 
poi ints à lerre quien restent distans de 600 milles marins environ 
100 kilomètres), points à terre qui appartiennent aux Alliés. 
…_ Tels,en partant du cap [latteras, par exemple, le cap Cod 
L 1 le cap Sable, voisin d'Halifax (le grand port d’Acadie, si 
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éprouvé récemment), puis le cap Race de Terrencuve, avec, en. 
face dans le Sud, les Bermudes où les Anglais ont un nel 
arsenal marilime. d 

Teles, en plein milieu de l'Atlantique Nord, les Acocoel 


Fa 
+ 
J 
# 


15 


porlugaises, si précieuses par leur admirable position stra- À 


légique aulant que pas leurs ports de Punta Delgada et de 
Fayal. 

Tels enfin, en allant loujours dans l'Est, le Cap Clear ou Je 
Mizenhead d'Irlande, dans le Nord, avec Oporlo du Portugal | 
dans le Sud du faisceau; Oporto, faute du gi Finislterre qui, 
reste en terre neutre, l'Espagne. 


4 


# 


Y 


1 


& 


" 
TN 


4 


[ue manque pour l'encadrement comp'et qu'un point cor- 


respondant, dans le Nord ile nos routes de navigation, à celui 
que fournissent les Açores dans le Sud. On parerail à l'incon: 


À 
NE 
# 


véuicul de celte lacune, disons-le tout de suile, en organisant. 


vèrs le 45° de lalilude Nord et le 24° de longitude Ouest, des. 
croisières particulièrement serrées de bâlimens rapides. Ne 


d 
1 
ë 


nous occupons ici que de préciser quelles pourraient être les M 


aranlics générales de sécurilé offertes dans le reste de celle 
# 


zone encadrée et d'examiner par quels mayens nous ÿ pour- 


voirions à la défense des convois qui la parcourraient. | 
Ce serail encore par la combinaison des facultés des navires 
de surface, des grands appareils aériens relativement auto- 


x4 


nomes el dés navires de plongée de forte taille, — ou du moins 


de grand rayon d’aclion, — que uous obliendrions le résullat 
que nous recherchons. 

Ne disons rien des navires de surface rapides. De ce côté-là, 
Angleterre, Amérique et France ont fait et font encore un 
elfurt fructueux, aussi bien au point de vue du nombre Me 
celui de la valeur desunités. À peine pourrait-on observer qu'un 
peu plus de puissance offensive et défensive (1) ne serail pas” 


inulile aux types adoptés, s’il est vrai, comme il y a tout lieu” 
de le croire, répélons-le, que les croiseurs sous-marins alle-… 


mands de 2500 lonneaux et plus soient remarquablement 


armés et assez sérieusement protégés par une forte tôle d'acier 


Wr- 


À 


# 


J 
4 
“ 


(1) Rappelons à ce sujet le remarquable type des croiseurs cuirassés légers w 
des Anglais (classes Ar/ehusa et Cordelia) qui, avec une protection déjà série se, . 
— 16 millimètres d'acier spécial, — ont un armement de 22.152 millimètres, é 


66.102 miliimètres, 2 tubes lance-torpilles et 30 nœuds de vitesse, le tout pour un 
déplacement de 3 500 touneaux. 
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spécial, — 12 millimotres, dilcon, = sur la tô'e ordinaire de 
Burité de sup:rstructure, qui à de 9 à DE millimètres 


eute. 


CET ee 


? Mais les appareils aériens de grande taille et capables de 


S, Ssulis 


. w des ranlonnées de 2000 Ki'ométres aller et retour compris, 
leur base à terre au milieu de la zone on « bañde de mer » 
Douce, Les DATE RUN, ou AE les aurons-nous au 


à ÉCun Si je ù laits de la révelation, d'as leurs Lyro- 
que el mennentane, de cérlaine insuffisance des ciparilés 
production industrie le des Alliés Où se rappelle en -etlet, 
promesses qu ‘on nous faisait, HV à quefques mois, en parlant 
| uéroplanes  qu'allaient nous fournir les États-Unis : 
JD apparuils, disait on, el quelques cuthoustastes poussatent 
squ'à 100.000. 
De, ilya nes semaines, un éminent publiciste améri- 
M Whiney Warfen, lenail un autre lañgige : Quant 
cent mille aéroplants, disailil, je ne crois pas qu'à l'heure 
elle un seul d'entre vux (1) ail encore lraversé les mers, 
informations me conduisent à prétendre, au contraire, qué 
nous qui, pour les besoins de notre armée à venir, avons 
LS des commandes aux usines alliées... » 
Fe PA: Whitney. Warren ne s'en lient pas à ces couslalations 
nt la bienfaisante franchise à ému ceux d'entre nous que solli- 
une inconsciente pos ice au « morndré cort. » Le clair- 


's ne, pour venir eds ul élan à 
L de is Dome N'insistons donc pas LA ee) NUS 


et grand nombre. 
Ce personnel et cet oulillage seraient surlout utiles en ce qui louche Îles. 


lions d appareils sur le front, 11 y aurait Ià, parait il, une eertaine insuf- 
san es yen qui entraine des pertes assez sensibles d'appareils, de moteurs 
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le ciel l’aéroplane géant qui tiendra l'air assez longtemps pour 
entreprendre de véritables croisières dans une section déter- 4 
minée de la bande ou zone maritime de sécurité que nous. 

avons définie plus haut. 2 

Ne demandons pas trop, d’ailleurs, pour Île début. L' 

gence serait grande que cet appareil fût complètement auto-… 
nome et que ses explorations fussent de longue durée. Une 

telle prétention ne serait soutenable que si l’on se décidait, 
pour le cas qui nous occupe, à revenir au type de l’aéronef, du, 
« dirigeable, » ce qui, au demeurant, peut fort bien se défendre, 
mais exigerait de plus longs travaux, des installations plus. 
compliquées aux bases extérieures dont je demande la création; « 
ou bien encore si on arrivait à bref délai à produire le « navire 
volant » que je signalais plus haut à l'attention du lecteur. Pour le. 
début, répétons-le, il est convenable de ne prévoir que la mise 
en jeu d'appareils ne s'écartant des lypes d’aéroplanes ou « 
d'hydravions déjà connus que par des dimensions plus fortes et u 
des facultés d'endurance beaucoup plus étendues. Mais il résulte … 
de ceci que le nombre de ces appareils devra être sensiblement 
plus grand que celui des « navires volans, » par exemple, M 
susceptible de tenir la mer par temps maniable, aussi bien 
que l'air et, donc, de s’y reposer, tout en économisant le pré- \ 
cieux combustible; beaucoup plus grand aussi que celui des 
dirigeables, où les conditions d'existence du personnel sont “ 
beaucoup plus favorables, et dont le rayon d'action peut 
atteindre une longueur assez considérable. Il résulte encore et. 
surtout, de la nécessité de se tenir pour le moment au type « 
général de l’aéroplane, qu'il faut que les croisières de ces appa- 
reils se lient étroitement avec celles de grands bâlimens de 
surface qui, répartis en nombre convenable sur le faisceau w 
normal des routes de l'Atlantique, d’une part y exerceraient « 
eux-mêmes une surveillance active, de l’autre serviraient de À 
« relais » aux grands avions ou hydravions en reconnais- 1 
sance (1). | 


L 

“ 

: 

ü 
“34 
' 
n 
k 


d'avions ordinaires. D. 

(1) Relais et ren el MU, on ne peut concevoir nel 4 
diatement l'appareil aérien se ravilaillant en combustible à la mer que s’il. 50 
appartient au {ype hydravion, de façon à pouvoir se poser sur l'eau près du navire ; 
de surface, si l'état de la mer lui permet d'appareiller de nouveau, | ae V4 
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| Telles sont, me semble-t-il, les données générales du 
| patine de l'application ‘ facultés des appareils aériens à 


ni dans ce cas A utiec avec les navires de surface 
et les aéroplanes, avec ces derniers surtout. 

… On sait, d’une manière générale, — et je le rappelais impli- 
; _citement en proposant l'avion satellite immédiat du sous- 


D. navire de or ee et os aérien, qui nous appa- 
Zn raissent plutôt en ce moment comme foncièrement antagonistes. 
. L'éminent amiral Percy Scott l'avait dit prophétiquement à 
. Ja fin de 1913, lorsqu' il avait donné au 7imes la retentis- 
_ sante interview qui sonna le premier glas des engins el des 
… méthodes de guerre de l’ancienne marine : « … Des escadrilles 
Li Acombinées de sous-marins et d’aéroplanes chasseront vos 
… « dreadnoughts » de la mer du Nord, » etc. (1). 

HOr,ne peut-on concevoir celte solidarité, cette combinaison 
| _ de facultés si diverses, s'excrçant autrement qu'en vue de la 
| destruction des grandes unités de surface, et s’exerçant au détri- 
Ë. ment même du sous-marin, aidant par exemple un submersible 
3 de taille moyenne à Done et combattre un submersible de 
. grand déplacement? 

» Il me semble que oui. Remarquons tout d’abord que le croi- 
\seur sous-marin de 2500 Lonneaux qui fait le principal objet 


qui, s’il veut pouvoir prolonger sa croisière de manière à 
… fournir un rendement avantageux, doit naviguer presque tou- 
jours en surface, n'usant de la plongée que pour sa dernière 
marche d’ approche et dans le cas seulement où :l estime que 
“le combat d'artillerie ne lui serait pas favorable. Ce navire est 
- donc, le plus souvent, justiciable de l'attaque d’un autre sous- 
marin par la torpille, à la seule condition que ce dernier puisse 
“se placer sur sa route à bonne portée sans avoir été aperçu. C'est 


#1 


une chance, d'ailleurs, sur laquelle 1l est d’ autant plus raison- 


(1) Je n'ai pas besoin de dire qu'il s'agissait des dreadnoughts d'alors, non 
| pourvus des moyens de défense contre la torpille et les mines qu'ils a té 


Lg 


Roncras 
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de 2 2 500 onneaux, scra encore, dans son assiette normale d 
d'émersion, un navire bas sur l’eau, relativement peu favor isé, 4 
par causé eut, pour la découverte d'un périscope lointain, tant. s 
qu'il n'aura pas de cerf-volant ou d'avion satellite. 200 

J'ajoute qu'il ne semble pas impossible, — les limilesdu pos- É 
sible ne reculent-elles pas Lous les jours, en ce moment? = 
d'admettre qu'avec l'aide d'un appareil aérien exactement adapté 
aux exigences de ce rôle particulier, le sous-marin, en général, 
el à quelque Lype qu'il appartienne, ne devicune le pire ennemi 
du san lui-imème, sans allendre que des His Ms Ÿ 


ae uu as 068 RS nu révèlent vue pro té à ces / 
frères devenus ennemis non seulement lapproche, mais le. 
gi-cment el la distance de l'adversaire. | 

Loi générale, d'ailleurs, et sans doute ht de celle | 
du taliou, que ce relour coutre lui-même de tout engin de . 
gucrre… | à 

“. 

Revenons à l'actuelle réalité el concluons. 

Les Alliés sont-ils en élat de parer au danger que Me 
faire courir les nouveaux croiseurs sous-marins allemands? 
Sont-ils suffisamment outillés pour la protection des grands 
convois de troupes dans l'Atlantique, en même lemps que pour « 
la défense de leurs arrivages de denrées, matières prete el ‘4 
objets confectionnés ? | vit 

J'espère que oui, mais j'avoue que je ne considère pas à 
comme loul à fail suffisantes à ce sujel les assurances que les 
organes officieux nous prodiguent, pas plus que celles qui nous 
viennent de personnalilés « aulorisées, » assurément, =" 
M. l'amiral lord Jellicoë, par exemple (1), — mais dont l'opti- 
misme {rès conliant recule de jour en jour la date où les petits M 
moyens aclucllement employés, à la vérité, sur une fort grande … 
échelle, nous débarrasseront décidément des un 
ennemis. 


Rise pas Re. loujours tu nous. Les ice se 4 
chargetil d'en faire la preuve. Que de mois, que d'années 


4\ Lord Jellicoë nous promet la fin de le guerre Seus-marine pour. août L 
prochain. 
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même, déjà, perdns parce que les gouvernans n’ont pas cu, 
une fois pour Loules, dès le début de la dangereuse HUCrrTe SOUS- 
“marine, l'énergie de mettre les organismes marilimes en 
mure d'entreprendre des opérations parfaitement réalisables, 
quoi qu on en ail voulu dire, et qui le sont toujours, je ne me 
. Jasserai pas de l'affirmer; parce que, aussi, les chefs mililaires 
n'ont pas suffisamment compris quelle allait être la capilale 
import anee d’une méthoile de guerre dont leurs grands devan- 
ciers ont cependant reronnu la haule valeur, les attaques 
continues sur les lignes de communications de l'adversrirel.. 

D 'ai apporté, dans ces quelques pages, ma don à 
er étude des moyens d'action directe contre les navires de plongée 
au cours dé leurs opéralions à la mer, c'esl-à dire à l'élude, 
au fond, de moyens purement défensifs, dont il ne convient 
point, certes! de sc désintéresser. Ceux que je propose auraient, 
4 je crois, l'avantage de nous couvrir d'avance contre les effets 
“de ce « maximum de rendement » des grands sous-marins 
dont je parlais au début de mon travail et que les Allemands 
ne sont pas du Lout assurés d'obtenir, je le répèle. Mais, plus 
efficace encore, la méthode offensive, celle qui, en/re aures 
munifestañons, se lraduirait par l'occlusion successive des 
estuaires allemands et des débouchés de la Baltique, el nous 
“donnérait une p/us promple victoire sur ces engins à l’action 
desquels l'ennemi atlache lant d'espoirs. 
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AVEC LA CROIX-ROUGE AMÉRICAINE 


Au débarcadère de la gare du chemin de fer qui aboutit à la 
zone des armées, en un point d'où l’on neipeut s ‘éloigner qu en 4 
automobile, avec les permis du Quartier Général, voici une 
bonne figure, qu'épanouit un large sourire de bienvenue, sous! 
un chapcau de feutre £aki, orné d’un cordonnet à glands de 
soie. C’est un délégué régional de l'American Red Cross, 
M. [Henry Copley Greene, qui travaille sur place, depuis plu- 
sieurs mois, dans un secteur des régions dévaslées, et qui doit 4 
aujourd'hui, en compagnie de M, Blake et de M. Gannett, me 
faire voir, en parcourant les postes dont la direction lui est 
confiée, quelques-uns des résultats déjà oblenus par l initiative . 
de ses compatriotes, Les Américains, venus chez nous, ‘comme | 
des chevaliers sans peur et sans reproche, à la rescousse contre 
les ennemis de la civilisation et de la liberté, ne sont pas 
moins soucieux d'assurer méthodiquement l’heureux succès de 
leurs opérations mililaires qu'attentifs à organiser, dans tou 
la zone des armées, les postes de secours permanent qui doive t 
assurer le réconfort et la guérison des blessés mililaires 


(A) Voyez la Revue du 15 juillet et du 4+ octobre 4947. URSS 
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- civils, la réception et l'installation des rapatriés dans des abris 
… provisoires ou définitifs, le soulagement de tous ceux qui 
- souffrent des maux de la grande guerre. L'aide fraternelle de 
… nos alliés d'outre-mer a pris des formes diverses, des aspects 
multiples, variés, imprévus, qu'il faut noter par une observa- 
tion directe et décrire en termes précis. 

> : Shake hand. Et, tout de suite, en route. Avec les Améri- 
- Cains, on ne perd pas de temps, et les choses ne trainent pas. 


Lassigny. 


L'auto roule, à vive allure, vers Lassigny. On voit déjà, sur 
le terrain tourmenté comme par des convulsions volcaniques, 
un baraquement postal, une boite aux lettres, un facteur, 
humbles et véridiques témoins des relations sociales qui 
. recommencent à unir au reste du monde les habitans des 
régions dévastées et raniment la civilisation dans ces parages 
 dépeuplés. Lassigny se reprend à vivre. Mais ses habitans sont 
de très pauvres gens, repatriés naguère après avoir souffert 
“ toutes sortes de tortures physiques et morales au fond des 
“ geôles d’outre-Rhin. Il faut pourvoir d'urgence à leur subsis- 
“ ftance quotidienne, contribuer à leur entretien, les approvi- 
… sionner, les ravitailler. C’est précisément de quoi s'occupe, 
… avec l’aide cordiale de la Croix-Rouge américaine, l'association 
» du.« Viilage reconstitué, » qui vient d'établir un poste de 
… secours et un centre de réception à Lassigny. 
l — Nous aidons cette association autant que nous le pouvons, 
me dit M. Green. La Croix-Rouge américaine n'entend pas se 
… substituer aux œuvres déjà existantes. Elle entend, au contraire, 
- les laisser se développer dans leur cadre. Ce qu’elle veut, c’est 
* simplement Îles aider à perfectionner leur organisation en 
à favorisant leur développement. Le 12 Juin dernier, nos délé- 
2 gués débarquaient en France. Aussitôt ils élablissaient leur 
4 quartier général à Paris, 4, place de la Concorde, et prenaient 
- en mains l’organisation des secours américains. L'American 
ê Nutional Red Cross comptait, avant la guerre, environ 286 000 
_ adhérens. Elle en compte aujourd’hui vingt-trois millions. 

- Non seulement c’est une société volontaire, autorisée par le 
LA gouvernement à aider en temps de guerre le service de santé 
“ américain, maïs c'est une organisation qui a les meilleur$ rap- 
| ports avec l’État, puisque le Dreddoht des États-Unis est de droit 
TOME XLIV. — 1918. | 43 
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son président, et que, d'autre part, le comité de la Croix-Rouge 
américaine comprend obligatoirement des délégués du gouver: " 
nement fédéral. Une souscription ouverte au moment de 
l'intervention armée des Élats-Unis dans le conflit européen, a $ 
recueilli en une semaine plus de cent millions de dollars. 
Sous la direction de M. Davison, de M. Beatty, l’activité de Ia 
Croix-Rouge américaine s'exerce à la fois dans.le service des 
hôpitaux ou des ambulances militaires et dans le domaine ill: 
mité des « affaires civiles. » L'œuvre militaire de la Croix- 
Rouge américaine, consistant à servir les malades et les blessés 
de l’armée fédérale et des armées alliées, est une partie de son M 
action d'ensemble. Son œuvre civile se recommande aussi à 
l'attention de l'opinion publique en France, parce que nous 1e 3 
voyons une initiative particulièrement neuve et généreuse, 
dont plusieurs circonstances toutes récentes ont montré 1eù 
bienfaisans effets (1). DT 

Tout de suite, J'ai devant les yeux un exemple à l'appui M 
des principes que me définit mon obligeant compagnon de 
voyage. L'automobile stoppe. Quelle jolie maison bleue, là, : 
près de cet arbre effeuillé, dans ce champ où rien ne pousse, « 
au bord de ce chemin où, tout de même, les gens recommencent … 
à passer! Enluminé d'azur clair, ce logis tout neuf semble M 
étrangement riant, avenant, et son aspect offre un singulier : 
contraste avec la tristesse morne de ce paysage en deuil. On M 
sent d'avance qu'on y sera bien accueilli, comme eu un refuge À 
de consolation et d'espoir. Si l’accès en est difficile, à cause des: 
ornières de la route raboteuse, ruisselante, qui, par endroits, 
n’est plus que le lit d’un torrent boueux, on se trouve là, du 
moins, en rassurante et réconfortante compagnie. Ce poste du 
« Village reconstitué » est un des points d'attraction qu'une M 
bonne volonté aussi ingénieuse que prévoyante a déjà multi- à 
pliés sur ce sol dont les habitans se sont relirés devant l'inva- 4 
sion ou furent emmenés en esclavage. On espère que l'ouvroir | 
de la maison bleue sera bientôt peuplé d'une nombreuse 
équipe de travailleuses, promples à la besogne. On annonce ui 1 
prochain retour de rapatriés. Hier, une tree RES 162 

fe 4 CU 


(4) Ces jours-ci, notamment, sur le terrain ravagé, miné par A de. 
Courneuve, le personnel de la Croix-Rouge américaine, accouyçu dès la premiè 
heur- au secours des victimes, a fait preuve des plus belles UAMES de cour 
et de dévouement. À (Re 
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î temps exilée, a cherché vainement, dans les ruines, la trace 
… de son foyer détruit. Elle a neuf enfans. Elle n'aurait aucun 
- moyen de les nourrir et de subsister, si nos amis de la Croix- 
4 Rouge américaine n'avaient pourvu, sans retard, à la réception 
… de cette veuve et de ces orphelins dans un baraquement provi- 
‘ soire, où il y a déjà une machine à coudre. Pour les malades 
; qui, pendant l'hiver, sont éprouvés par le froid dans les bara- 
_ quemens humides, la maison bleue a réservédes dortoirs et une 
. infirmerie. Les lits blancs et propres, fleurant bon la lessive, 
_ s’alignent face à face, en double rang, sur un parquet bien 
_ciré, qui miroite. 

> On sait que le nihilisme dévastateur d’un Hindenburg, d’un 
- Ludendorff, sous l'œil impérieux du kaiser, avait élaboré 
un programme de destruction qui comprenait la suppression 
. de toute vie, la stérilisation de la terre et l’'empoisonnement 
4 ou la disparition des eaux. Tous les puits de Lassigny ayant 
k . été comblés ou contaminés par les Allemands en retraite, 
. les Américains ont fourni aux services de la direction des 
À. étapes, chargés de faire rouvrir ces puits par une équipe de 
» prisonniers boches, une importante quantité de pompes et 
… d'appareils bactériologiques, afin que l’on pût procéder, le 
. plus tôt possible, à la collection et à l'analyse de l’eau néces- 
. Ssaire à l'alimentation des habitans TÉPRIÉBTÉS dans la commune, 
- Avant de visiter les autres postes qu'organise ou qu'assiste 
k l'Amérique bienfaisante et secourable, mes compagnons tien- 
nent à faire un pèlerinage aux tombes d’un cimetière où repo- 
“ sent les soldats qui sont morts ici, en pleine victoire, dans 
… l'avance mémorable du printemps dernier. Les croix de bois, 
… sur les tertres funéraires, sont pavoisées de cocardes tricolores. 
ù Et, sur la couche de terre où sont ensevelis ces libérateurs de 
… la France envahie, l’on voit des fleurs que des mains pieuses 
. renouvellent avec une fidélité touchante, au nom des amis 
3 Jointains et des parens absens. Ces combattans d'avant-garde, 
. ces humbles et intrépides fantassins du 16° régiment, du 98, 
du 219% sont morts en poursuivant l'ennemi, et leurs yeux, 
avant de se clore à la lumière du jour, ont vu rayonner dans la 
splendeur du renouveau, à l'horizon brillant de clartés 
,  radieuses, l'aurore de la liberté. Ils ont su, ils ont vu, ceux-là, 
=. que leur effort n’était pas vain, et que leur sacrifice n’a pas été 


676. REVUE DES DEUX MONDES: 


qui les pleurent. Puisse-t-on savoir, à leur foyer assombri parun 
deuil glorieux, que des amis, venus de l’autre bout de la terre 
habitée et des extrêmes limites de la civilisation européenne, 
se sont inclinés sur leurs tombes et se sont penchés sur leurs 
épitaphes pour déchiffrer leurs noms plébéiens et superbes! 

La Croix-Rouge américaine, par les soins de ses délégués 
dans les secteurs de l'Oise, de la Somme et de l'Aisne, organise ; 
des entrepôts qui seront de plus en plus et de mieux en mieux, É 
pour toutes les œuvres françaises ou américaines établies dans | | 
ces secteurs, des centres de ravitaillement matériel et moral, 
situés sur des points stratégiques, Juste à l’arrière des ire À 
tels que Soissons, Noyon, Ham et Péronne. Elle possède, dans … 
sa section des affaires civiles { Department of civil affairs) un M 
bureau de reconstruction dirigé par M. Edward Eyre Hunt, avec, 4 
la collaboration de M. Louis Chevrillon, ingénieur français. 4 
Construire dans les endroits où l’on ne peut pas reconstruire, Ë 
tel est le programme adopté. 4 

— Nous voudrions aider partout, ditM. Green, simplement. 


ET, Be «dr: 


Gruny. 


® 


De quelle façon personnelle et directe L'ametus entend 1 


cette aide efficace et affectueuse, c’est ce qu’on peut voir no. 
tamment à Gruny, chef-lieu d’une commune située dans le 
département de la Somme, à vingt-trois kilomètres de Mont- 1 
didier, dans le canton de Roye. Sur un total d'environ trois M 
cents habitans, Gruny, localité presque uniquement agricole, 
n’a conservé qu'un petit nombre de familles, peu à peu FEVE 1 
nues pour chercher, dans ce désert couvert de ruines, ce qui # 
peul rester de leurs biens péniblement et honnêtement gagnés. 
Sur la route, bordée de façades mutilées et de clôtures béantes 
qui font penser à quelque Pompéi rustique, quatre petits bons- 
hommes, coiffés de bonnets de police bleu horizon, vont en 
classe, livres et cahiers sous le bras. 100 

Il y a déjà une école rouverte dans ce paysage désolé. Bonne + 
nouvelle, joyeusement annoncée par une équipe d’étudians 
américains, appartenant à la société des « Amis » (Society of 
Friends), établis à Gruny pour y refaire les toitures des maisons" 
ouvertes lamentablement à la pluie, au vent, aux chauves- 
souris. Ces constructeurs .volontaires travaillent à. remplacer 
par des tuiles ou par des ardoises le: papier goudronné qui a. 
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“servi de couverture provisoire et que les rafales de l'automne 
et les bourrasques de l'hiver ont déja mis hors d'usage. | 

» La santé morale des jeunes colons américains 2e Gruny 
x fait: plaisir à voir, non moins que leur santé physique. Ils 
_grimpent sur les toits avec une agilité d’ apprentis couvreurs. 
Et, dans leurs propos, ils s'élèvent de prime-saut jusqu'aux plus 
_ hautes questions de philosophie et de jurisprudence, étant 
d’ailleurs gradués des plus célèbres universités du Nouveau 
Monde. L'un d'eux vient des environs de San-Francisco. Né 
sous le ciel rayonnant de la Californie, au milieu des jardins 
| _ merveilleux dont les parterres et les pelouses s’épanouissent 
aux rivages enchantés de l'océan Pacifique, il s’est acclimaté, 
à force de travail, dans l’humide contrée où il répare des char- 
Due désarticulées. Il a pavoisé de rouge, de bleu, de blanc, 
aux couleurs de la bannière étoilée des États-Unis, qui est 
tricolore comme notre drapeau, l'atelier de menuiserie où il 
“rabote allégrement des étançons, des échantignoles et des 
…écoperches. En manches de chemise, le col et les bras nus, il 
-besogne de tout son cœur. Les rares intervalles de repos ou de 
récréation qu'il s'accorde à lui-même sont consacrés aux corres- 
_pondances qu'il entretient avec ses parens et ses amis, restés 
_à-bas, aux rives heureuses qu’illumine le printemps californien. 

NL me montre une boîte aux lettres, peinte en bleu, accrochée au 
“tronc d’un des rares arbres que les Allemands ont laissés debout 
| dans les ruines de Gruny. Chaque jour, un facteur, en faisant sa 
. tournée réglementaire parmi des débris de villages et des frag- 

mens de populations, vient prendre le courrier des Aa: 

Et c’est, pour nos jeunes amis, le seul moyen de communiquer 
avec le monde civilisé, dont ils sont, en ces parages hantés de 
funèbres visions, les messagers et les ouvriers volontaires. 


Et, 
Qt 


> 
FAC 
( 


Nesle, 


DS hand. Nous allons à Nesle, où la Croix-Rouge amé- 
ticaine a fondé un hôpital-modèle, MAL EUE LE destiné aux 
enfans du pays: 

% mil s’agit spécialement ici d'assurer l'avenir: de la nation 
Î Dore par le sauvetage de l'enfance menacée des contre- -Coups 
la guerre et de l'invasion. Un certain degré de misère 
M fatalement la maladie. La mortalité infantile est un 
fléau dont il faut préserver les régions dévastées et dépeuplées. 


‘ 
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Nombreux, hélas! sont les villages dont les cimetières sont, 
tout blancs de petites croix incessamment multipliées par les. 
maux innombrables qui, dans ce temps de détresse et de disette, 
atteignent les tout petits et vident les berceaux. F 
Sur le siège de l’auto, M. Green, tout en maniant avec 
dextérité son volant de direction, me définit les principes de. 
l'organisation bienfaisante dont nous devons étudier sur Plages 
un des plus intéressans effets. \a 
C'est d’abord en Lorraine que nos amis de la Red Cross, en à 
coopération avec le « Fonds américain pour les blessés a 
cais » {American Fund for French Wounded) et la commissions 
Rockefeller, songèrent à établir des refuges hospitaliers pour 
les enfans malades. Les villages des environs de Toul étant 
bombarbés par des obus à gaz asphyxians, le préfet de Meurthe 
et-Moselle, M. Mirman, justement inquiet du sort des enfans 
de ces villages lorrains, apprit que les tout petits, incapables“ 
de porter convenablement leurs masques, étaient menacés des 
plus graves dangers. Dès qu’on sut, à la Croix-Rouge améri 
caine, qu'on avait besoin, en Lorraine, d’une assistance immé* 
diate pour 350 enfans, le docteur J.-P. Sodgwick, la doctoresse 
Alice Barlow Brown, de Chicago, Me Horter, infirmière-major, 
trois nurses, un bactériologiste et un gestionnaire disposant À 
de deux automobiles, furent envoyés à Toul, avec mission de 
prendre d'urgence toutes les mesures nécessaires. C'était les 
97 juillet 1917. Les enfans, tous âgés de moins de huit ans, 
furent installés dans des baraques neuves, où ils furent rejoints, 
quelques jours après, par les petits évacués des communes de 
Pompey et de Frouard. Dès le 5 septembre, cette formation 
sanitaire fut inaugurée par les autorités civiles et militaires. 
de la région. Entre temps, le représentant de la Croix-Rouge. 
française à Nesle avait fait parvenir au délégué de la Groixs 
Rouge américaine un avis ainsi conçu : « Dans mon secteur, | 
nous avons environ douze cents enfants, dont sept cent cin- 
quante viennent de Nesle. Beaucoup de ces enfans âgés de douze | 
à quinze ans sont menées de tuberculose... Je vous deman-. 
derai donc d'envoyer à Nesle un de vos HAE pour ie 
nos cinq communes... » Aussitôt dit, aussitôt fait. ‘4 
Le docteur Baldwin, venu de l’université John Hopkins di de 
Fo pour soigner les enfans du secteur de Nesle, est un. 


7 


AVEC LA CROIX-ROUGE AMÉRICAINE 6719 


ba de l’uniforme kaki des Hoi américaines, ‘il nous 
_ souhaite la bienvenue dans un petit parloir de couvent, qui 
» sert de vestibule à l’hôpital, vieux bâtiment, construit en briques 
rouges, en pierres blanches, et qui fait songer aux béguinages 
. décrits par les peintres de Bruges. 

… La Kommandantur avait fait maçonner, pour son usage 
; exclusif, un poêle en pierres et en briques, dans une salle claire 
. dont les vitres, bien lavées, laissent entrer à souhait la lumière. 
_— Noùs allons utiliser ce poële boche, dit gaiement le 
_ docteur Baldwin, nous nous en servirons pour que les enfans 
- français puissent avoir bien chaud pendant l'hiver. 

En effet, ce coin de France est une place Chsue, abritée, 
où reviennent, comme en un refuge, ceux que la mort menace 
et que la vie a meurtris. Dans la cour de |’ hôpital, près de la grille 
_ d'entrée, au seuil d’un jardin étroit qui aligne ses buis et ses 
mifs taillés à la française, je vois un brave fantassin territorial 
… et quelques citoyens de bonne volonté, qui déchargent une 
“charretée de charbon. Il y aura des effluves de douce chaleur, 
“tout l’hiver, dans les dortoirs où sont rangés les lits blancs et 
“dans la salle de consultation qu’une main féminine égaya en 
disposant dans l’eau d’un vase de cristal un beau bouquet de 
roses blanches et de chrysanthèmes. Déjà plusieurs infirmières, 
….vêtues de bleu et de blanc, sont à leur poste, auprès du docteur 
* Baldwin. D’autres viendronten renfort ou pour faire la relève... 
“ Tandis que tous les renseignemens nécessaires nous A 
burnis avec une amicale allégrésse, un véhicule automobile 


fe trained nurse), la camionnette de l'hôpital de Nesle visite 
régulièrement les communes du secteur Somme-Est. Elle est 
“toujours sûre de trouver de nombreux cliens dans les vingt- 
neuf villages de cette circonscription. 

En attendant que cette installation soit complétée dans 
«ioutes ses parties, on travaille, avec un grand désir de perfec- 
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Grécourt.. 1100 


En route. Il faut, avant que la nuit soit tout à fait tombée, 
aller à Grécourt, petite commune située à neuf kilomètres de. ÿ 
Nesle, afin d’y visiter la colonie américaine de Sruth College: 

Sinith College! Ces deux mots, prononcés par mes com-. 
pagnons de route, réveillent en moi les visions d'un ancien 
voyage d'outre-mer. À travers le vaste silence de la brousse 
humide, voilée par le brouillard d’un soir d'hiver, au delà des 
horizons de la campagne ravagée et des arrière-plans noyés de 
brume, perdus dans les remous d’une houle de pluie et” 
d'ombre qui aggrave la tristesse de la Picardie en deuil, j'aper« 
cois en imagination, au fond du lointain Massachusetts, une 
ville; Northampton, avec son église épiscopale, son avenue 
d'ormes déjà plus que centenaires, ayant été plantés au temps. 
de Washington et de La Fayette, sa rivière navigable, ses rues” 
tranquilles où abondent, comme dans les vieux quartiers uni 
versitaires de notre rive gauche, les libraires et les papetierss 
C'est que Northampton, cité paisible, appartient, par droit de. 
conquête, aux milliers d’écolières qui, de tous les États de. 
l'Amérique entreprenante et studieuse, sont venues à Smith 
College pour y apprendre les disciplines des bonnes lettres, de 
la gaie science, des arts et des métiers. Smith College est un 
des centres intellectuels du Nouveau-Monde. Qui m'eût dit 
qu'un jour je retrouverais ici une élite de ces jeunes filles 
belles et vaillantes, dont j'entendais les propos graves et less 
rires sérieux, tandis qu’elles allaient et venaient par groupes, 
d’une allure vive et décidée, à travers la neige et le verglas 
d'un jour de février, déjà lointain, hélas!... M. Clarke Seely 
était alors président de Sruth Cond Lt sa direction prés 
voyante et organisatrice, un programme {rès complet, harmo- 
uieusement équilibré, occupait, à chaque heure du jour, depuis: 

A aube done la nuit tombée, les étudiantes 


aussi Fe sports st les Re te de l'a 


prescrivaient, conformément au rxt hme de la vie, afin Le 60 a 
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: pléter par la culture physique l'éducation de l'esprit, Au temps 
de ma première visite aux États-Unis, Smith College, véritable 
À université féminine, comptait exactement 1 133 élèves. Elles 
_ obéissaient , Sans contrainte, à un régime prudent et sage qui 
d D out un heureux LES de sujétion nécessaire et de 
… salubre liberté. On eût dit la réalisation de ce rêve poétique, 
_ dont le célèbre Tennyson, en sa féerie sentimentale de la 
Drnesse, a esquissé les engageantes perspectives. Les jeunes 
- filles de Smith College, comme celles de Wellesley, de Vassar, 
Ke de Bryn Mawr, vivent par petits groupes, formés au gré de 
# amitiés et des préférences, dans des cottages, au bord des 
pe et des pelouses, sous les arbres d’un parc plein d'ombre, 
. égayé par des eaux vives où l’on peut se délasser des fatigues 
» de l'étude par les plaisirs de la promenade, du canotage ou de 
Da natation. Point de murs de clôture. Elles se réunissent, aux 
1 des cours, des conférences, des exercices de gymnas- 
pue, dans leurs amphithéâtres, dans leurs laboratoires et dans 
AUS palestre où elles se divertissent de la lecture des 
…ivres par le jeu mouvementé du basket ball. Ainsi préparées 
| par un apprentissage où l'âme et le corps trouvent harmonieu- 
+ sement les moyens de s “assouplir et de se fortifier, elles étaient 
Dorètes aux difficiles tâches qui exigent autant de santé que de 
“ courage et non moins d'intelligence que de bonté. Les voici 
. donc, ouvrières d’une grande réparation matérielle et morale, 
D. voici, transplantées par un exode volontaire, loin du pays 
| natal et des villégiatures confortables, au milieu des ruines-et 
- des deuils, pour obéir à la voix intérieure qui leur comman- 
lait d'aller à la rescousse, elles aussi, dans la lutte où les 
_ Jeunes hommes des États-Unis d'Amérique sont nos frères 
d'armes. 
ne. On nous a dit qu’elles sont à Grécourt. Mais leur poste de 
labeur est malaisé à découvrir. Il fait noir. Pas une étoile au 
$ iel. La solitude ténébreuse est de plus en plus sombre. Le vent 
souffle, la pluie tombe sur les champs ravagés, pareils à une 
vaste ondulation de steppes. L’auto fonce dans la nuit, en 
“sautant à travers des ornières dont l’eau éclabousse l’espace 
_ vide. Çà et là, en fouillant du regard l'obscurité opaque, on 
aperçoit des fantômes de ses des formes vaguement 
D éuchées au-dessus de l'horizon bas et mouillé. La carte, 
consultée à la lueur livide des phares électriques, nous 
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apprend que ces débris de murs écroulés et de toitures sfon 
drées s’appellent Breuil, dans le canton de Roye, Buverchy, à 
vingt-sept kilomètres de Péronne... Et ces noms, déchiffrés au. 4 
passage, évoquent des coins de sale France, un long passé 
de vie de province, en Picardie, avec des fêtes patronales, des” 
marchés francs, des coutumes tout imprégnées de la saveur du 
terroir. Comme tout cela semble loin de l'Amérique! Et cepen- . 
dant nous allons visiter une colonie de Smith College!..… 4 

Voici qu’une petite lumière brille au loin, dans une vallée. 
Elle nous attire, elle nous guide en cette traversée de l'ombre, 
comme le fanal de quelque rive invisible, ou comme la clarté | 
lointaine du château de la Belle au Bois dormant. Halte. Dans 
quel fantastique parc de légende avons-nous stoppé? Quel sai- 
sissant contraste éntre la machine très moderne qui nous mène 
à ce château nocturne, et le spectacle que révèle à nos yeux | 
l'électricité des phares de l'auto, dans cette nuit sans étoile et. 
sans lune! 440 

Les Américains, dont le sens pratique a été souvent loué 
comme 1l le mérite, ont le goût du romantisme pittoresque. . 
Les Américaines surtout ont une jolie inclination à l'idéalisme 
aventureux. J'i imagine que les vaillantes jeunes filles, qui. 
viennent de quitter ainsi les coteaux granitiques du Massachu- 
selts pour coloniser de cette façon originale et bienfaisante les 
plaines limoneuses du Santerre, ont trouvé dans la vue des ÿ 
ruines de Grécourt une impression qui répond en même temps | 
à leur recherche du décor pathétique et à leur dessein de 
reconstruction matérielle, morale, sociale. : 1 

Les ruines du château de Grécourt, surgissant dans la nuit 
comme une vision de cauchemar, ne sont plus que la carcasse 
d'une demeure qui fut opulente, spacieuse et scigneuriale, 
autant qu'on en peut juger d’après les hauts perrons, les larges | 
fenêtres, les cheminées monumentales que révèle, au passage. 
des lumières électriques, le mystère de la façade balafrée, des 
salles éventrées et du faitage démoli. Mais nous n’avons guère 
le temps de faire des réflexions, car voici qu'une ombre légèrt e 
se glisse parmi les pierres disjointes de ce château que “ 
Scott ou Anne Radcliffe euss2nt aimé à décrire pour y. enca- 
drer quelque drame du moyen âge. Quelqu'un traverse d'un 
pes presque imperceptible l'herbe humide, les feuilles mortes, 
le sable ruisselant de l’averse récente. On vient vers nous. 


” ve 


| 
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… Est-ce le génie des ruines qui s’est levé sous la forme d’un gra- 
- cieux fantôme? A mesure que cette apparition se rapproche, 
« nos yeux distinguent, à la lueur furtive des phares de l'auto, 
une robe bleue, un corsage de la même couleur, un béret tout 
… pareil à celui de nos chasseurs alpins, des cheveux blonds, un 
L visage rose. C’est une des jeunes étudiantes que Smith College 
a envoyées dans notre pays pour y refaire des foyers détruits, 
pour y guérir des cœurs navrés, pour s’enrôler dans la grande 
- croisade humaine contre la douleur et contre la mort. Elle 
nous souhaite, en français, la bienvenue sous les branches 
noires de son parc effeuillé. 
* — Ce château, nous dit-elle, appartient à M de Haussv 
- de Robécourt, qui veut bien nous le prêter avec toutes ses 
dépendances. Les Boches l'ont mis dans un tel état qu'il est 
* inhabitable. Vous voyez, c’est un squelette... - 
“ — Où habitez-vous, mademoiselle? Le village semble être 
en aussi déplorable état que le château. 
…_ — Oh! oui. Les Bavarois ont incendié j’église. Nous habi- 
- tons, mes compagnes et moi, ici tout près. 
-  L’habitation des jeunes missionnaires déléguées dans ces 
« solitudes par Mrs. Hawes, au nom du comité de secours de 
… Smith College, ressemble à un de ces campemens où leurs 
- ancêtres, les disciples des bons pèlerins de la May Flower, les 
L futurs fondateurs des grandes cités du Nouveau Monde, vinrent 
« s'établir, en assemblant à coups de marteau, comme faisait 
Robinson dans son île, des planches de bois blanc, solidement 
_ clouées. Ces baraques, construites par nos soldats, rappellent 
ces cabins dont le « style colonial, » au Massachusetts, au 
« Connecticut ou dans la Nouvelle-Angleterre, amuse les yeux 
* du voyageur par un exotisme plein de couleur locale. 
fs Il pleut dehors, il pleut à verse. On entendles gouttes d’eau, 
À tombant sans cesse, avec un bruit de tambour roulant sur le 
. papier goudronné qui sert de couverture à cette case où les 
… plus anciennes simplicités de la vie primitive se mêlent, par 
5 curieux contraste, aux plus modernes raffinemens de la 
“civilisation. Où sommes-nous? Des caisses de conserves, des 
h _ paquets de corde, des outils de menuisier et de charpentier 
| emplissent les moindres recoins de cet abri provisoire, comme 
au temps où notre Champlain, débarqué de la goélelte Bonne 
| _Renommée, parmi les Hurons et les Iroquois, construisut des 
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maisons de bois, avec des arbres coupés dans les forêts re 
raines du Saint-Laurent, sur les bords inexplorés du pays qui 
devait s’appeler la Nouvelle-France. à 

C'est aux enfans des régions dévastées que se conso 
principalement, ici, la bienfaisance américaine. Une touchante M 
prédilection incline vers la faiblesse du premier âge l'énergie 
agissante de nos amies d'outre-mer. Telle miss qui semblait, 
jusqu'ici, se passionner uniquement pour des matches de basket 
ball ou de /awn-tennis, se dévoue maintenant, avec une assis 
duité maternelle et une sollicitude exemplaire, à l'entretien 4 
et aux progrès des pauvres babies cruellement éprouvés par les 
misères d’une guerre affreuse. Rien ne doit être négligé pour | 
que ces chers petits puissent désormais se développer dans les: À 
meilleures conditions d'hygiène morale et physique. Deux des 
jeunes filles de ‘Smith College, venues à Grécourt en mission 
volontaire, ont fait des études médicales. Aussi ne craignent 
elles point d’entrer dans le détail de la cure qu'elles ont entre-« 
prise. 4 
— On a commencé premièrement, dit l’une d'elles, par 
laver à grande eau et nettoyer à fond les RES Elles avaient | 
besoin d’un bon shampooing: 13 

L'hydrothérapie, les excellentes pratiques dé la douche di À. 
du {ub ne sont pas tout à fait des nouveautés en France” 
Le trouvère inconnu qui rima la vieille chanson de Raoul de. 
Cambrai, laquelle remonte pour le moins au siècle de Louis - 
le Gros et de Philippe-Auguste, n’a pas manqué de narrer les 
baignades et nettoyages auxquels on astreighait, bon gré mal 
gré, les damoiseaux de ce temps- -[à. Mais, si le châtelain 
du xr1° siècle, entre les murs épais de sa tour à créneaux, dans | 
sa chambre enluminée de verrières peintes, ne négligeait pas 
de mettre au nombre des pièces de son mobilier domestique 
une aiguière ou même, selon l'habitude soigneusement notée 
par les inventaires et les comptes d'autrefois, un « bacin à laver 
la teste, » afin de procéder aux ablutions salutaires, après les 
fatigues de la guerre, de la chasse ou des tournois, il faut 
avouer que Jacques Bonhomme et sa postérité, bonnes gens de 
labour ou de étER ignorèrent trop longtemps l’art de faire 
servir l’eau pure à la conservation de la santé humaine. Soyons 
reconnaissans à ceux, à celles qui viennent d'outre-mer pour 
dire affectueusement aux paysans de RES qu'ils auraient tort 


x 
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_ de pousser à un excès de scrupule l'espèce d’ascétisme et de 


. renoncement à soi-même qui les rendit parfois trop oublieux 
. de leur hygiène corporelle. Ne sont-ils pas devenus, eux aussi, 


des gentilshommes, surtout depuis qu’ils ont défendu, avec 
un héroïsme qui émerveille le monde, leurs tranchées contre 


…. l'invasion, leurs sillons contre la stérilité et contre la mort, 


tout le domaine des ancêtres contre le péril dont ils ont assumé 
vaillamment, pour eux et pour leurs fils, une si large part? 
Nos hôtes, nos alliés d'Amérique veulent que les enfans des 
paysans civilisés qui, par leur victoire de la Marne, ont sauvé 
les libertés universelles, puissent profiter bientôt, dans la paix 


victorieuse, de toutes les améliorations morales et sociales 
… qui, sous BA uen persuasive des femmes de bien, doivent 


changer les conditions de la vie laborieuse et rendre plus légère 
l'acceptation de l'éternelle loi du travail. Telle est l’idée qui, 


4 par un irrésistible attrait, invila ces jeunes filles de Smith 
| College à quitter leur beau pare de Northampton, à s’'embarquer 


sur le Rochambeau, malgré la menace des sous-marins, à 
traverser l’Allantique, à braver toutes les fatigues d’une longue 
et dangereuse navigation, pour venir ici, au secours des faibles 
et des affligés dont elles avaient appris là-bas, avec émotion, 
l'immense infortune. 

Elles aiment à raconter les péripéties de ce voyage roma- 


… nesque, la longue halte à Noyon, à cause d’une panne d’auto, 


LS 


le passage nocturne à Guiscard, où le commandant du secteur, 
après les avoir félicitées de leur juvénile audace, mêla toutefois 


quelques gronderies paternellés à l'extrême obligeance avec 


laquelle il s’occupa de leur faire donner une escorte et tous les 


> moyens de locomotion dont il pouvait disposer. Un camion 
- militaire les transporta jusqu'à leur dernière étape. Ce fut 


l'arrivée, en pleine nuit, dans le silence et l’ombre, au 
milieu des ruines. On se tira d'affaire comme on put. On se 


. « débrouilla, » dans ce cantonuement inconfortable, à la 


manière du soldat français qui ne s’étonne jamais d'aucune 


situation, et qui trouverait moyen, le cas échéant, de dormir 
| sur un sac de noix presque aussi bien que sur un lit de plumes. 


. — Nous sommes très contentes! me dit, en souriant, 


__ miss Maria Wolfe. 


Et l’une de ses compagnes insiste, d’un ton décidé : 
— Ça marche! 
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Cependant un joli visage rose, sous le béret de chasseur alpin 


qui laisse échapper quelques bouclettes d’une chevelure d'or, | 


s’est penché vers le feu, qui fait briller d’une vive clarté l’azur 


de deux yeux lumineux et doux. Un souffle léger disperse la 
cendre et ranime la flamme de ce foyer improvisé. Déjà, au 


sortir de la nuit sournoise et hostile, nous nous sentons bien 
au chaud, comme dans la tiédeur d’un home familier. Et l’on 
cause, en hâte, sans arrêt, parce qu’on a beaucoup de choses 
à dire en peu de temps... Les enfans de Grécourt et du voisi- 
nage allaient nu-pieds. Une des jeunes filles de Smith College 
sait fabriquer des chaussures, manier l’alène, le tranchet, le 
ligneul comme un cordonnier de profession. Malheureusement, 


un gros stock de la provision de cuir qu'elle attendait d'Amé- 
rique, ces jours- ci, a sombré avec toute la cargaison d'un, 
navire torpillé.. Elle craint d’être obligée de chômer, en 


attendant qu'un nouveau convoi, plus favorisé du sort, lui 
apporte la matière première qui est nécessaire à son travail. 


— Oh! me dit une autre, avec une délicieuse vivacité de … 
jeunesse et un accent modulé, nous voudrions des journaux. 


illustrés, des magazines, des livres, beaucoup de livres, surtout 


des contes de fées, afin que nos pauvres enfans, au sortir d'une 
si sombre réalité, puissent faire encore de beaux rêves. Songez 
que, pendant trois ans, ils n’ont pas souri. Nous leur apprenons 


des chansons, des rondes françaises de l’ancien temps; et, 


quand la belle saison sera revenue, nous les ferons danser sur 


l'herbe, dans le parc du château. 


Elles adorent ces petits villageois, leurs enfans _adoptifs. 
Elles sont, pour eux, des sœurs ainées. Elles ont résolu de les à 
rendre heureux. Elles y réussiront, puisque rien ne résiste à la 


jeunesse du cœur, à l'amour du prochain, à la volonté d'agir. 


On porte à ces braves gens du pain, dans les hameaux 
dépourvus de ravitaillement. On échange leurs vêtemens usagés « 


contre des vêlemens neufs. Rien n’est perdu. Quand les lam- 
beaux de vêtemens ont été lavés,.bouillis, désinfectés à l’étuve, 


on fait des tapis de chiffons et des couvertures avec les décou- 
pures des vieux habits. L'infirmerie de Grécourt a trois nurses | 
qui vont, à domicile, faire des enquêtes et se rendre compte, 
sur place, de l’état sanitaire de la région. Elles ne négligent … 


point de donner, çà et là, quelques bonnes séances d'enseigne- 
ment ménager. | 
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_ — Nous ne voulons pas, disent-elles, que notre assistance 
| prenne la forme d’une simple aumône, qui serait humiliante 

. pour nos obligés et sans conséquences morales. En dehors des 

4 cas de maladie et d'indigence, nous avons établi le principe 
d’un échange amical qui sauvegarde la dignité de chacun, et 

. qui nous procure des ressources pour une aide nouvelle. Ainsi 
. nos épiceries, dans les villages, ne donnent pas les denrées 
… pour rien, ce qui, à la longue, serait absurde. L’aumône 
. déraisonnable entraine fatalement la mendicité. Nous deman- 

_ dons une faible rétribution qui maintient des relations nor- 

- males entre les habitans du pays et notre amicale colonie. La 

+ | répétition machinale du don gratuit finirait par éleindre toute 

» énergie en des âmes que nous voulons, au contraire, réveiller, 

… encourager pour le travail et pour l'effort. Il faut ramener ici, 
4 _aussilôt que possible, le régime des transactions habituelles et 
4 du budget régulier. Mais vous remarquerez le bon marché de 

nos denrées alimentaires. Le lait de nos vaches se donne à 
4 raison de trente centimes le litre. Ce n’est pas cher. Nous avons 

M. vendu, dans les mêmes conditions, trente-six lapins et telle- 

_ ment de poules et de poulets que notre poulailler est mainte- 

d nant vide, et que nous avons dû faire une importante com- 

_ mande afin de repeupler notre basse-cour qui s’épuise ainsi 
_ que nos magasins de provisions alimentaires et nos réserves de 

| F combustibles. Si vous avez des poules disponibles, envoyez cette 
QE. volaille au château de Robécourt, à Grécourt, par Nesle 
Le (Somme). Le Relief Unit de Smith College vous sera reconnais- 
* sant de cet envoi... Notre principe, c'est de vendre à très bon 
Bouts ce que nous possédons, et d'acheter le plus cher pos- 
 sible le travail des gens du pays. Nons voulons fonder des 
à _ouvroirs et des ateliers. Les filles du voisinage Seront employées 
à lacouture et confectionneront des trousseaux, moyennant un 
bon salaire. Les garçons, dans les mêmes conditions, appren- 
‘à ont. des métiers. Nous leur donnerons des outils et de 
| lue Quant aux enfans qui ne peuvent pas encore tra- 
_ vailler, ils joueront. Nous leur apprenons des jeux. Pauvres 
petits! La plupart d’entre eux ne savent plus jouer. Nous 
4 voulons rapprendre la gaieté à ces Jeunes Français. 

# . Tandis qu’une voix jeune, nuancée par les inflexions d’un 

pro timbre musical, m'expose cet admirable programme de 

- réconfort et de consolation, je vois passer une ombre de mélan- 
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colie dans la fraîche clarté de deux grands yeux couleur de. | 
pervenche. Quel dommage de partir! On voudrait demeurer … 
plus longtemps, rester à loisir, en ce refuge de douce chaleur 
et de cordiale sympathie, rencontré à travers la nuit pluvieuse, « 
au bout d’une longue journée de voyage. Le poêle, alimenté de 
coke et de bois sec, s’est décidé à ronfler. La lampe éclaire les 
trois couleurs d’un petit drapeau étoilé qui s’arbore à un che- 
vron de la charpente et qui domine cette scène dont les 
moindres détails sont américains à souhait. Le parfum du thé 
flotte en ce bon gite, digne des héroïnes de Fenimore Cooper. « 
Ce coin de France nous offre, dans le raccourci d’un cadre … 
familier, un résumé de ce qu'est la douce Amérique, si mal « 
connue, si étrangement défigurée par ceux qui n’ont voulu voir 
aux États-Unis que la fièvre des affaires et du plaisir. Maisil M 
faut partir, quitter cette oasis d'intimité. L'heure s'avance. 
Nous arriverons tard à l'étape prochaine. Avant de prendre sk 
congé de leurs visiteurs volontiers attardés, les demoiselles de M 
Grécourt nous guident vers un pavillon qui a miraculeusement 
échappé aux dévastations des Allemands, et qui sert d'asile à 
quelques familles de rapatriés. Pour cette petite expédition 
nocturne, elles font jaillir la lumière de leurs lampes électriques. « 
Et l’on dirait un étincellement de lucioles dans l'obscurité 
opaque de cette nuit d’hiver, près de cette tour, drapée de 
lierre, qui dresse une haute silhouette ébréchée parmi des ” 
arbres effeuillés et frissonnans. Il faut partir. Le moteur est en … 
marche. Les phares sont allumés. + 00 

— Good night! 0 

Et les demoiselles de Grécourt, châtelaines d’un ‘châtéau en 4 
ruine, prendront un frugal repas du soir dans leurs assiettes à 
fleurs, sur leur toile cirée à carreaux bleus... Après quoi, elles. ; 
iront se reposer, comme des soldats en guerre, sur des A de ‘à 
camp, dans leurs baraques de- bois. | 


court, me dit M. Green, il faut faire visite aux dames de à 
Blérancourt. \ \ T0 


44 
GW 


Blérancourt est une commune du département de l'Aisne, 
située à quarante kilomètres de Laon, dans le canton de Coucy- « 
le-Château, dans les prairies humides où se dessine en molles 
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alluvions le’vallon de l’Aïlette. Deux panonceaux de notaires, 
. quatre hôtelleries, deux agences d'assurances, une fabrique de 
sucre, un bureau de la Société Générale pour le développement 


du commerce et de l’industrie, attestaient avant la guerre 


toute la prospérité de ce chef-lieu qui occupait, en outre, un 


pharmacien et deux médecins, attirés notamment dans cette 


commune rurale par l'importance d’un hôpital dont la fonda- 


tion est due aux libéialités d’un riche habitant de la contrée. 


_Les dimensions de la balle sont visiblement adaptées à l’impor- 


tance du commerce des grains où les agriculteurs du Soisson- 


nais et les meuniers des moulins de l’Ailette trouvaient depuis 


longtemps mainte occasion de gros et légitimes profits. Le 


_ premier mercredi de chaque mois était un jour de foire aux 


bestiaux. Le café du bourg regorgeait alors de vendeurs et 
d'acheteurs qui, après les marchés faits, encourageaient par 
leurs emplettes le commerce de l’horloger- à fo des trois 
charcutiers, du fabricant de chaussures, des deux marchands 
de draperie, rouennerie et nouveautés. Les enseignes que l’au- 
torité allemande n'a pas fait décrocher de la devanture des 
boutiques nous entretiennent encore d’un trafic régulier, pai- 
sible, cossu, qui, dans la suite ininterrompue des travaux et 


_ des jours, passait habituellement de père en fils et de génération 
en génération. Blérancourt était aussi une petite cité de bour- 


geoisie bien pourvue de rentes annuelles et de terres au soleil. 


Un propriétaire de Blérancourt, M. Florelle de Saint-Just, dont 
Je logis existe encore, avec une charmille et un bout de jardin 
_ tout plein de souvenirs, eut un fils très turbulent, qui devint, 


comme on sait, un conventionnel fameux. Enfin, au croise- 


_ ment des routes de Coucy et de Chauny, on voit les restes 


imposans d'une demeure seigneuriale qui fut autrefois la rési- 
dence des marquis de Gesvres, descendans d’un secrétaire 


- d'État fort dévoué à l'intérêt public sous Henri IV, et d’un 


4 _ officier général, mestre de camp de cavalerie, maréchal des 


camps et armées du roi, mort au champ d'honneur, le 4 août 1643, 


‘en combattant les Allemands à Thionville, après avoir recu 
_ trente-deux blessures devant l’ennemi. 


Deux pavillons de style très noble, construits et ornés au 


. temps de Louis XIIT, commandent l'entrée du parc qui jadis 


entourait de ses verdures et de ses ombrages le château de 


_ Blérancourt. Du château des marquis de Gesvres il ne reste que 
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des vestiges épars au milieu d’une esplanade que longe un fossé 
à peu près comblé. C'est parmi ces pierres historiques, marte- 
lées et disjointes au temps de la Révolution, que les dames de. 
la « section civile du Comité américain pour les blessés fran- $ 
çais {American Fund for French Wounded) » ont établi leurs 4 
bureaux, leurs magasins, leur dispensaire et leurs cantonnemens. n 
L'œuvre de ces dames de Blérancourt, aussi intelligentes 
que dévouées, ressemble à un ministère qui serait géré par un 
petit nombre de personnes, travaillant beaucoup. La présidente 
de leur conseil d'administration est Mrs. A. M. Dike, affectueu- | 
sement secondée par miss Anne Morgan, de New-York. Ces noms 
suffisent à indiquer la qualité de l'élite où se sont recrutées les 
bonnes volontés qui se sont groupées pour travailler dans les 
ruines du château des marquis de Gesvres. On me raconte ‘à 
qu'au moment où les dames de Blérancourt cherchaient parmi 
ces pierres vénérables et branlantes un emplacement favorable 
à la construction de leurs baraques de guerre, un de nos sol: 
dats d'infanterie territoriale, piochant et bêchant la terre, # 
aperçut, dans le pêle-mêle des mottes et des herbes retournées #4 
par son labeur, quelque chose qui brillait. C'était un beau louis 
d'or, tout neuf, à l'effigie du Roi Soleil. Ce témoin élincelant L 
du passé avait dormi là, pendant plus de deux siècles, comme 
une relique de la demeure seigneuriale qui fut saccagée par les 
contemporains de Saint-Just. Et maintenant, il se réveillait, il 
sortait des profondeurs de l'histoire, pour apporter le salut dé 4 
la vieille France à la jeune Amérique. : @ 
Miss Gertrude Foiks, de New-York, graduée de Vassar À 
College, est chargée, ainsi que miss Caroline Duer et miss Sue 1 
Watson, de la gestion des magasins et ateliers du château de ‘4 
Blérancourt. Cette jeune fille a de qui tenir : son père, M. Homer 
Folks, directeur de service des affaires civiles de la Croix- ne 
Rouge américaine, est, depuis plus de vingt années, l’un des 
chefs de tous les mouvemens de bienfaisance, d'éducation ét « 
d'hygiène sociale de l'État de New-York. Elle veut bien nous #1 
montrer ses provisions d'hiver : des amoncellemens de boiles 
de fer-blanc, contenant le malted milk, les tomatoes, les Sora 
Beans de Californie, les Beans with Pork, le poulet en gelée, le « 
Corned Beef, toutes les viandes que ‘’industrieuse Amérique “4 
excelle à comprimer, à réfrigérer, à méttre .en bâtons ou en 
boulettes afin de satisfaire les appétits aiguisés par un long 
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Bône. On dit merveille d’une « soupe franco-américaine » 


ï . {franco-american sonp) qui arrive de là-bas toute préparée : on 


“ n'a plus qu’à la faire chauffer. Pour aider les habitans du pays 


à préparer leurs repas, les dames de la « section civile du 
Comité américain pour les blessés français » ont centralisé dans 
leurs magasins de Blérancourt une abondante collection de 


 marmites et de réchauds, de casseroles et de louches, toute 


_ une batterie de cuisine. Donnent-elles cela pour rien? Non. 
_ Mème système que chez les demoiselles de Grécourt. Hormis les 
cas bien déterminés, nettement indiqués pour l'assistance 
immédiate et le secours d'urgence, ces objets sont vendus au 


. détail, à moitié prix, calculé sur le tarif des achats en gros. 


C'est un commerce dont les transactions s’inspirent des prin- 


.  cipes de la charité la mieux ordonnée. 


Comme il ne suffit pas de se nourrir, et qu'il faut aussi se 


 vètir chaudement, pendant l'hiver, les magasins de Blérancourt 


- contiennent tout un assortiment de vêtures neuves, également 


2: 


débitées, excepté dans les cas d'extrême indigence, au pro- 
rata des modiques ressources de la population locale, Il faut se 


- meubler. Voici des tables, des étagères, des armoires, fabri- 


quées sur place, par une équipe de petits menuisiers recrutés 
dans les écoles de Blérancourt, avec le bois des caisses d’embal- 


 lage qui viennent d'Amérique. Rien ne se perd dans ces ate- 
… liers où tout le monde travaille. Aussilôt déballée, la caisse est 
k . métamorphosée en meuble. Deviendra-t-elle buffet, table, 


. étagère ou bureau? C'est l'affaire des petits menuisiers dont 
l'apprentissage a été organisé, au château de Blérancourt, sous 
une surveillance admirablement diligente et inventive. 

— Ces enfans, me dit M'° Adrienne Hickel, leur gracieuse 


— directrice, nous donnent loutes les satisfactions possibles. Leur 
._ travail est bien émouvant. Voyez cette élagère. Elle est l’œuvre 
1 du petit Robert Vaillant. Cet enfant a cruellement souffert, 
—. par suite des privations et des souffrances qu'il a endurées 
_ pendant l'occupation allemande. Son père, son frère, âgé de 
% * quatorze ans, ont été emmenés comme otages. Il a dessiné lui- 

… mêmele projet de son travail, au compas et au tire-ligne. 


… Voyez comme il a soigneusement biseauté les rebords de son 
étagère, raccordé ses moulures avec un art instinctif et déjà 
ice par une précoce expérience. UE s artisans français 
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Plus loin, on me signale une table, fort bien faite, solide- 
ment établie d'aplomb sur quatre pieds amenuisés au rabot, 
avec des raccords de moulures obtenus sans boîte à onglets, 
par dessin direct. L'auteur de ce travail, expliqué avec une 4 
grande précision de termes techniques, est un petit bonhomme. È 
de dix ans, Maurice Cormier, réfugié d'Audignicourt ; son père, 
glorieusement blessé à Verdun, est réformé; son grand-père, 
sa grand’mère, son oncle ont été emmenés en captivité par les 
Allemands. Sa maison est complètement ruinée. Son frère, m 
Raoul Cormier, âgé de douze ans, ayant recueilli les débris dl 
chevrons d’une toiture, quelques charnières en cuir, provenant 
de bretelles de fusil, un treillage trouvé dansles ruines, quelques 
rognures de carton goudronné, a construit, avec ces IR IÉrIAUAS 
une cabane à Han | 

Henri Dupargne (dix ans) a confectionné avec deux caisses, 
dont l’une est restée en l’état, non déclouée, et dont l’autre fut . 
débitée en planches pour faire les pièces détachées, un beau 
pupitre où rien ne manque : les lattes débordent assez pour 
empêcher les cahiers de glisser; les porte-plume reposent sur 
des rainures adroitement agencées; une étagère porte-livres, 
un rayon intérieur, pour ranger les papiers, ont élé imaginés 
par le petit constructeur, rendu ingénieux par la nécessité, ‘à 
comme Robinson dans son île. Lorsque tous les écoliers et toutes … 
les écolières de. Blérancourt auront des pupitres semblables, « 
quels beaux devoirs seront calligraphiés pour les maîtres dili- « 
gens et pour Le dévouées maîtresses qui donnent leurs soins, . 
de tout cœur, à cette enfance que l'expérience du malheur a 
faite si précocement pensivel 

Pour ces pauvres petits, un dispensaire a été installé sous 
la direction de miss Florence H. Wright, née à Rome, dans 3 
l'État de New-York, et de miss May Toovey, née au comté de 
Warwick, en Angleterre. Au moment où nous entrons dans la 
salle bien chauffée où tout a été disposé pour le bien-être des « 
convalescens, un chœur de voix enfantines chante la Marseil- « 
laise, comme un hymne de délivrance. Et jamais les notes 
vibrantes de notre chant national, rappris par des femmes de 
bien à ces captifs enfin délivrés, ne m'ont paru plus riches 
d'émotion profonde et d'ardente foi dans les destinées de CR 
patrie. | RER 
— Vous avez vu ces enfans, me dit une En améri- 
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caine, en me reconduisant au seuil du dispensaire pour la 


DL. , £ L 
_ visite des autres parties du poste de secours, vous avez pu voir, 


(4 


sur leurs visages pâlots, les traces de leurs souffrances physi- 


0 4 ques et morales. Trois ans d'épreuves, cela compte terriblement 


_ dans la vie d’un enfant. Nous essayons de leur donner de la 
santé, de la joie et aussi du travail en proportion de leurs forces 


renaissantes. Visiblement arrêtés dans leur croissance par les 


# .… privations qu'ils ont endurées, ils ont besoin de tant de ména- 
… gemens! À ces jeunes âmes effarouchées nous rendons la socia- 


 bilité par une rééducation dont le programme comprend 


| 4 d’abord la pratique des jeux. Ils ne jouaient pas, au temps des 


Mu. 
À 
’ 
‘ 


_ Boches. Ceux-ci les forçaient à travailler aux champs, sous la 
menace du bâton ou de la geôle. On leur faisait ramasser des 


_ pommes de terre, le dos courbé, du soir au matin. On les nour- 


BEN: 
| 100 à 


ee 


# s 
5 


 rissait à peine. Ils étaient épuisés d’atrophie, d’anémie. 


Maintenant, nous avons une laiterie, qui contribue à leur 
alimentation. Mrs. Arthur M. Taylor, de l'université de 
Virginie, a fait l'acquisition d’une douzaine de vaches en Nor- 
mandie. Grâce à ce troupeau, cinquante-huit familles de Blé- 
rancourt et des environs reçoivent du lait à raison de huit 
sous le litre... RE 

Le principe des dames de Blérancourt, comme celui des 
demoiselles de Grécourt, c’est que le don gratuit ressemble trop 
à une aumône, et qu'un juste souci de la dignité humaine 


exige un échange entre la main qui donne et la main qui reçoit. 


Les règles élémentaires de l’économie sociale veulent aussi que 
l’on mette de l’argent en circulation. D'ailleurs, si le rapatrié 
n'a pas d'argent, on accepte vn paiement en nature, comme 


aux temps homériques. Un compte exaët de ces échanges est 
tenu par le secrétariat, sous la direction de miss Edna Winslow, 
‘es est venue de Meriden (Connecticut). Dès qu'on a vendu 


quelque objet à très bon marché, on achète autre chose, notam- 
ment des instrumens aratoires et des semences. L'outillage 
_ agricole ayant été presque entièrement détruit par les A 
un des premiers soins de miss Anne Morgan fut de se procurer 


x, ‘ je 
- des semeuses mécaniques. Déjà douze cents hectares de bonne 
* | terre sont emblavés. La station agricole de Blérancourt 


distribué 6 500 arbres fruitiers, afin de remplacer ceux que les 


- Boches ont abattus au moment de leur retraite. Les pépinières 
- de Versailles, que dirige le lieutenant Truffaut, ont cédé une 
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centaine de milliers d'oignons aux dames de Blérancourt, qui 
ont bien voulu s'occuper de la distribution de ces plantes pota- 
gères aux maraichers de l'Aisne. Dans certaines communes 
rurales, par exemple à Trosly-Loire, localité plus grande que 


Blérancourt, il ne restait plus rien, la population ayant été 


enlevée en masse, y compris les enfans. Dans tous les endroits 
où les rapatriés commencent à rentrer, l'initiative américaine 
s'applique à trouver des solutions conformes à la loi morale el 
sociale qui veut que fl individualisme d'autrefois cède au progrès 
naturel de la coopération. 

A Audignicourt, une dizaine de maisons, Ces ou 
démolies par l'ennemi, ont été reconstruites. A Selens, un 
agriculteur très estimé, M. Boucher, qui a terriblement souffert 
de la guerre, est devenu l’un des plus utiles collaborateurs des 
dames de Blérancourt, dont l'ambition, déclarée à haute et 
intelligible voix, consiste à instituer, en matière agricole, des 
œuvres permanentes et durables. Quotidiennement, elles font 
des visites d'inspection et de contrôle dans toute la région, afin 
de se rendre compte des résultats obtenus et d'entretenir des 
relations frafernelles avec les habitans du pays. À ce service 
d'enquête et de distribution sont préposées miss Margaret 
V. Stevenson, de Montréal, et miss Mary V. Peyton, de l’uni- 


versité de Virginie. Le service automobile est assuré pratique- … 


ment, sur les routes difficiles, par une équipe de vaillantes 
mécaniciennes, qui s'appellent miss Myriam Blagden et miss 
Barbara Allen, de New-York; miss Rose Dolan, de Philadelphie, 
miss Margaret Moore, miss Mary Turmer.… 

Précisément, voici une de leurs autos, qui revient d’une 
tournée rurale, et qui s'engage dans l'allée du château. La 
Jeune fille assise au volant de direction de la camionnette fait 
plaisir à voir, tant ses joues vermeilles, couleur de pomme 
d'api, démontrent la santé, le goût de l’action, l’ardeur à bien 
faire. Elle est coiffée d’un béret bleu qui la fait ressembler à 
quelque brave et gentil conscrit de la classe 18. Près d’elle à 
pris place une autre girl, vêtue de kaki. Toutes deux ont le 
teint avivé par le vent froid de l’hiv-r et par les souffles salubres 


de l’espace traversé à toute vitesse. J'admire, au passage, en 
ces deux figures pittoresques, charmantes et graves, le double 


symbole de cette force morale qui, chez les jeunes Américaines, 


résulte du bel épanouissement d’une vigueur développée, | 


._ 


LE 
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entretenue, entraînée par la pratique des sports difficiles et 
réconfortans. 

Cependant voici l’heure où les dames de Blérancourt ont 
accoutumé de se réunir pour prendre-un repas bien gagné. Le 


Couvert est mis sur une nappe blanche, dans la salle basse d’un 


pavillon qui a conservé des ornemens du meilleur goût et du 
plus agréable effet. À travers les vitres claires de cette salle à 


_ Manger, improvisée dans les ruines, un furtif rayon, perçant 


les nuages d’une matinée qui fut grise et pluvieuse, fait briller 
les fleurs des assiettes peintes, la transparence des verres étin- 
celans de netteté, la blancheur de la soupière où fume un potage 
dont la douce chaleur allèche à souhait les appétits aiguisés par 
les longues heures d’un labeur commencé dès l'aurore et qui 
continuera pendant l’après-midi. On a l'impression d’un réfec- 
toire de couvent, modernisé par le génie inventif du Nouveau- 
Monde. Repas frugal et salubre, dont la simplicité contraste 
curieusement avec l’opulence historique et légendaire des 
déjeuners et des diners qui réunissaient naguère les convives 
des somptueuses demeures de la Cinquième avenue, à New- 
York. C’est pourtant de cette aristocratie millionnaire ou mil- 
liardaire des États-Unis qu'est venue l’idée de ces phalanstères 
féminins, installés, équipés comme des postes militaires, et où 
l’on supplée désormais au confort par la bonne grâce, par la 
belle humeur, par l'esprit d'entreprise et de renoncement. Ces 
vaillantes femmes d'outre-mer, nées dans le luxe, nourries 


. dans la richesse, élevées dans un milieu prodigieusement 
. pourvu de toutes les commodités que procure la possession de 


l'argent et de l’or, ont adopté ce genre de vie, presque monas- 
tique, dans un pays dévasté, parmi des populations malheu- 
reuses. Elles viennent des pays quasiment fabuleux ou règne 
le Dollar. Elles veulent montrer, par leur exemple, de quels 
bienfaits est capable le Dollar, — lorsqu'il est idéaliste. 


Gasron DEscHAMPrs. 
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PREMIÈRE SOUS LES GOTHAS 


Leur troupeau lourd et rapide, 

Volant dans l'espace vide, 

Semble un nuage livide : 

Qui porte un éclair au flanc. 
NH 


Les Gothas nous font des représentations de théâtre qui ne sont 
pas ordinaires. On a, en plein Paris, des impressions de théâtre aux 
armées. En entrant dans la salle, on se demande : Viendront-ils ? | 

Ils ne sont pas venus pour Lucrèce Borgia. Dispensons-nous donc 
d’insister sur l'entrée de ce vieux mélo à la Comédie-Française. La 
cause du théâtre de Victor Hugo est jugée depuis longtemps. Dans 
les drames en vers, la beauté de la forme couvre tout de son 
manteau magnifique. Donc que la Comédie-Française joue, le plus 
souvent qu'elle pourra, Hernani et Ruy Blas ! Qu'elle joue même 
Marion Delorme pour les vers d’amour de Didier, et même le Roi 
s'amuse pour les imprécations de Saint-Vallier ! Qu’elle donne {es 
Burgraves, non comme une pièce de théâtre, mais comme une réci- 
tation épique! Mais qu'elle laisse de côté toutes les pièces en prose 
de Victor Hugo: qu’elle les ignore ! Nous réclamons pour ces mé- 


chantes pièces l'oubli auquel elles ont droit, et qui est la seule forme 


_de la piété envers le génie du poète que nous admirons. 
Dans la même quinzaine où elle avait monté Zucrèce Bone avec 
un luxe inutile, la Comédie-Française nous conviait à entendre les 


_ Noces Corinthiennes. Donc, le lundi soir 41 mars, nous écoutions | 
l’œuvre harmonieuse et violente où M. Anatolé France dit son fait - 
au Dieu des chrétiens. Une fois de plus les merveilleuses qualités de 


l'artiste, les grâces de son style et la perfection de ses vers nous 
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plongeaient dans un ravissement, auquel se mêélait à peine quelque 
irritation pour la logique hasardeuse du philosophe : je prends le 
terme au sens où l’employait le xvir® siècle, car les Noces Corin- 
thiennes seraient de Voltaire, si elles n'étaient de M. France. Le phi- 
losophe' veut montrer que le monde a possédé, une fois, la vraie 
science de la vie et que ce fut dans l'antiquité païenne. Le paga- 
nisme a été la seule religion conforme à la nature, une religion 
de lumière et de beauté qui divinisait la vie et la joie de vivre : le 
christianisme est venu tout gâter. Religion de laideuret detristesse, 
il a divinisé la souffrance et la mort; et depuis, le monde porte le 
deuil des divinités perdues. À l’appui de cette thèse, le poète nous 
conte la déplorable aventure d’une jeune fille que sa mère fait entrer 
au couvent malgré elle. La jeune Daphné est fiancée au bel Hippias, 
elle chrétienne à lui païen. Pour son malheur, sa mère, Kallista, est une 
de ces dévotes dont la foi se concilie avec un égoïsme forcené et qui 
| d’instinct confondent leur intérêt propre avec l'intérêt sacré. Malade, 
_elle fait vœu, pour prix de sa guérison, de consacrer sa fille à 
Dieu: Et, victime de ce pieux marché, la triste Daphné se lamente 
parce qu’elle ne goûtera pas les joies de l’hyménée. 

Or ces lamentations, nous les avons déjà entendues. « Hélas, 
infortunée ! un époux bien-aimé ne déliera pas ta ceinture, et tu ne 
verras pas des enfans grandir dans ta claire demeure! » ainsi gémit 
une jeune fille que nous connaissons bien, pour l'avoir rencontrée, où 
cela? dans le théâtre antique, qu'elle fait retentir de ses plaintes : car 
ce n’est pas au Dieu des chrétiens qu'Iphigénie fut immolée en Aulide. 
Daphné est une petite sœur d'Iphigénie. Mais celle-ci, plus malheu- 
reuse, avait teint de son sang les autels païens : ce qui est tout de 
même plus radical que d’être mise au couvent. Le théâtre antique 
tout entier, à le prendre par ce biais, est une longue protestation 
contre la méchanceté de ces Dieux, qu'on nous représente dans les 
Noces Corinthiennes comme si indulgens, si bons, si humains! 

Le premier acte venait d’être joué et il avait été fort applaudi. Le 
rideau s'était relevé sur le second tableau qui s’encadre dans la 
maison d'Hermas, père de Daphné. C’est le temps de la vendange. 
Hermas, tout de rouge vêtu, est tout à la joie : ilrit, il chante, il 
imite le geste des vendangeurs qui pressent le raisin dans la cuve : 


4 


> l'odeur du vin nouveau lui est un peu montée à la tête. C'est 


l'excellent Silvain qui joue le rôle : il fait mille folies... Soudain, 
nous le voyons s’interrompre pour faire une annonce : : « On nous 
avertit qu’il y a une alerte. Les caves du théâtre sont à la disposition 
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de ceux qui voudraient s’y abriter... La représentation continue... » 
Cela dit, et dit comme la chose du monde la plus naturelle, la repré: 
sentation a continué sans encombre. Ni un manque de mémoire, ni 
une hésitation dans la voix n’a trahi aucune émotion chez les artistes. 
Silvain a continué d’être jovial, Madeleine Roch fanatique, Albert 


Lambert courroucé, Fenoux paterne et M'° Piérat de nous faire 
admirer sa grâce exquise de fine Tanagra. Ainsi tous ont donné 


l'exemple du devoir professionnel simplement accompli. 
Cependant, de notre place, nous percevions le bruit du canon, au- 
quel se joignaïit bientôt l'éclatement des bombes. Et c'était aux vers 


du poète un accompagnement anachronique et imprévu, quelque . 
chose comme une sinistre musique de scène qui parfois couvrait celle 
du compositeur. A partir de ce moment, nous avons assisté à deux 


pièces : celle qui se jouait sur la scène et celle qui se jouait au dehors. 
Et celle-ci faisait à celle-là une curieuse contre-partie. 

Car nous étions sensibles, ainsi qu’il convient, au désespoir d'Hip- 
pias qui se voit refuser celle qu’il aime, et nous nous attendrissions, 
comme il est juste, sur la vocation forcée de Daphné. Mais nous 
songions aussi qu’il y a de plus grands malheurs, inquiets, à cette 
minute même, pour les êtres chers que nous avions laissés dans la 
ville bombardée. Combien les Gothas feraient-ils, cette fois, de 
victimes? Ce qui était certain, c’est qu'il y aurait des morts et des 
blessés. Et la pensée de ces souffrances réelles ne laissait pas de 
nuire à l’effet des vaines lamentations de l'imaginaire Daphné. 


Sur la scène on continuait à traiter sévèrement le Christ, qualifié de 


Dieu sombre et sans pitié, Dieu qui rend les hommes cruels, Dieu 
ennemi de la joie, Dieu de la mort, 


Mauvais démon armé contre le genre humain 
Qui fais trainer le chant des pleurs sur ton chemin. 


Et comme, lui aussi, le bombardement continuait, nous réfléchis- 
sions que cette abominable tuerie ne se faisait pourtant pas au nom du 
Dieu de l’évangile, car il a dit : « Tu ne tueras pas. » Mais il est un 
autre Dieu qui, paraît-il, autorise la trahison, le pillage et l'assassinat, 

'est celui-là que nous avons vu, il ya quatre ans, s’armer contre le 


genre humain; c’est lui qui fait traîner sur son chemin un si uni-. 


versel chant de pleurs qu’il n’est aujourd’hui presquè pas une famille 


française, anglaise, italienne, où l’on ne soit en deuil. Ce vieux Dieu 


allemand est vieux comme la Barbarie qu'il symbolise et contre 


laquelle se sont élevées tour à tour les deux civilisations païenne et 
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chrétienne, héritières l’une de l’autre et toutes deux nées du même 


_ besoin de défendre l'humanité contre le même farouche ennemi. 


Et il va sans dire que M. Anatole France ne pouvait prévoir que, 


le Soir:où la Comédie s’annexerait sa pièce, quelqu'un troublerait la 


fête... La représentation terminée, Silvain s’avança devant le trou du 


_souffleur et renouvela au public l'offre d’une hospitalité sûre et 


confortable dans les caves du théâtre, Beaucoup préférèrent faire les 
cent pas sous le péristyle. Enfin la berloque se fit entendre. Et nous 
repartimes par les rues pleines de ténèbres et de voix. Nous chemi- 
nions dans une ombre épaisse et mouvante, d’où soudain émergeaient 
des grappes humaines. Toute la nuit, des groupes sillonnèrent Paris 


. en quête des « points de chute »et curieux de constater les dégâts. 


Voilà donc la question de l’ouverture ou de la fermeture des 


théâtres bruyamment posée. La solution à laquelle on s’est arrêté est 


excellente. Les théâtres continueront de jouer en soirée aussi bien 
qu’en matinée : en cas d'alerte, la représentation sera interrompue et 
le public acheminé vers des abris préalablement aménagés. Par là 
tous les intérêts seront conciliés. Acteurs et spectateurs ont prouvé 


_ que les bombes n'étaient pas pour les effrayer : il reste qu’un projec- 


tile tombant sur une salle de spectacle y ferait d’effroyables ravages. 
Mais à aucun prix il ne faut fermer les théâtres. Il ne faut pas les 


fermer parce que Paris sans ses théâtres n’est plus tout à fait Paris et 
. parce que nos théâtres nous aident à traverser l’épreuve ; et puis, il ne 


faut pas faire ce plaisir au kaïser. Enfin ilne faut pas les fermer parce 


que ce serait mettre sur le pavé des milliers et des milliers de 


braves gens. Le personnel des théâtres a été très éprouvé par la 


… guerre; il n’a pas vu, lui, ses salaires augmenter et ses gains monter 


scandaleusemeñht. Il y a dans ses rangs beaucoup et de cruelles 
misères : il lutte pour le pain quotidien. Il lutte courageusement, 


& car ce dont j'ai été le témoin l’autre soir à la Comédie-Française s’est 
aussi bien passé dans tous les autres théâtres : depuis les artistes 


jusqu'aux machinistes et aux ouvreuses, tous ont montré le même 
sang-froid.… Et j'ai écrit ces lignes pour rendre hommage aux acteurs 
de Paris et leur envoyer un cordial bravo, qui cette fois s’adresse 
non pas seulement à leur talent, mais à leur personne. 


"A | René Doumic. 
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LES ROMANS DE GUERRE 
DE M. STILCEBAUER 


Il s’est trouvé depuis la guerre quelques Allemands de marque À ù 
pour déserter la cause allemande. Alors que les Français proclament 
à l’unisson le bon droit de la France, on voit des Germains retournés , M 
‘ avec violence, mieux encore, dressés avec dégoût contre leur patrie. v 
Et la liste de ces renégats par honnêteté s'accroît chaque jour. k 

Le romancier Edward Stilgebauer figure sur cette liste à un | 1 
rang qui lui fait honneur. Tout comme ses frères en révolte, il a dû 
renoncer, d’ailleurs, à vivre en Allemagne et il s’est fixé en Suisse. 
Ce pays est devenu le rendez-vous des réfractaires allemands. Les 
plus hardis d’entre eux ont même fondé à Berne une gazette : Die 
Frèie Zeitung (le Libre Journal) où Guillaume Il et cette politique 
qu’il aggrava après l'avoir apprise de ses ancêtres sont vigoureuse- 
ment, et à combien juste titre! attaqués et maudits. Les articles 
de M. Stilgebauer sont parmi les plus cinglans de cette feuille qui. à 
préconise dans la fondation d’une république allemande le seul - 
moyen de rénover l’Allemagne. - ASS 


{r 


Inferno et le Navire de la Mort (1), sont bien l'œuvre d’un journaliste, n 


c'est-à-dire d’un homme plus soucieux de peindre la réalité immé- 


diate, dans ce qu'elle a de confus et de passionnant, que d'étudier les 
phénomènes transcendans « sous l’aspect de l'éternité. » C’est une 1 
tournure d'esprit qui n'incline point à la conception de ces chefs- (2 
d'œuvre dont s’enorgueillit la littérature universelle, mais, si elle 
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k dit, la menue monnaie. M. Stilgebauer est un enfant gaté du succès. 
 Onluidoitun des romans allemands le plus souvent réimprimés du 
vingtième siècle. Ce roman, Gæœtz Krafft, qui suscita naguère des 
polémiques passionnées, ne se proposait rien de moins que de retra- 
1 cer dans la vie intérieure du héros, — jeune homme né vers 1870,— 
l’évolution typique de ces Allemands qui aäpprochent aujourd'hui de 
_ la cinquantaine et qui jouent dans la tragédie actuelle un rôle 
| capital. 

Écrit et publié avant la guerre, Getz Krafft ne la faisait pas pré- 
voir, bien que ce livre montre, d’une façon à vrai dire assez superfi- 
: cielle, les multiples influences subies par la jeunesse allemande. 
Gœætz Krafft passe par l’armée. Il fait à Munich son volontariat d’un 
n. an; mais à la dure école du militarisme, il ne devient pas panger- 
* maniste, tant s’en faut. M. Stilgebauer a mis beaucoup de lui- 
même dans le roman qui l’a rendu célèbre. Gœtz Krafft, comme 
… M. Stilgebauer, — et comme Gœthe, — est né à Francfort-sur-le- 
Mein, ville jadis libre. M. Stilgebauer tient à faire connaître que 
Francfort n’est pas Berlin. Francfort serait plus près moralement de 
ce Munich où Gætz Krafft s’initie sans ferveur au métier des armes. 
C’est une idée chère à M. Stilgebauer que cette distinction qu'il 
…. conviendrait d'établir entre l'Allemagne du Nord et celle du Sud. 
“À Celle-ci est la vraie Allemagne : l'Allemagne du Nord n'est que la 
Ë . Prusse. Façonnée par les Hohenzollern suivant des règles qui sont en 
| contradiction avec l'idéal classique de l'Allemagne, la Prusse a 
EL _perverti l'Allemagne. 
| La thèse de M. Stilgebauer peut être spécieuse : sous cette forme 
absolue, elle est inadmissible. La fusion des deux Allemagnes, la 
guerre l'a prouvé, est complète. Combien sont-ils, au surplus, les 
… Allemands qui s'en affligent et-qui ont le courage de leur affliction ? 
_ Isse réduisent, tout compte fait, à une poignée de braves gens 
E réfugiés en Suisse. ou dans les romans de M. Stilgebauer. 


x" + 

On voudrait admirer sans réserve les fictions romanesques où cet 
auteur a crié sa haine de la guerre allemande, mais ce n’est guère 
% possible. Le bruit fait autour d’/nferno et du Vavire de la Mort exige 
2 que l'on connaisse ces romans à l’étranger, mais le moyen de dissi- 
 muler au public français combien l’art en est sommaire? 

_ Mélanie de Berkersburg, l'héroïne d’/nferno, est une femme mai 
: mariée, comme il yen a dans tous les pays du monde. Elle a épousé 
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sans amour, — et pour payer les dettes de son père, —le major de 
Berkersburg, un soldat sans cœur et sans esprit. Aussi trompe- 
t-elle sans remords ce grossier soudard avec un officier, inférieur en 
grade, mais supérieur pour tout le reste, le capitaine Adolf. Ado 
est jeune et beau, il est tendre, il est musicien. Enfin, — et l’on 
goûte la hardiesse de cet éloge sous la plume d’un romancier alle- 
mand, — «il a quelque chose d’anglais, bien qu’il soit officier pri ; 
sien. » 
Mélanie et Adolf ont soigneusement caché leurs amours jusqu au 
jour de juillet 1914 où, sur l’ordre de Guillaume II, s’accomplit la 
mobilisation générale de l’armée allemande. Affolés par la perspec- ‘4 
tive d’une séparation peut-être éternelle, Mélanie et Adolf setrahis- « 
sent. Le major les surprend en train d'échanger un imprudent baiser 
d'adieu. Le moment est trop solennel pour un règlement de comptes; 
donc, Berkersbürg n’a rien vu, mais il se promet bien de ne pas | 
manquer la première occasion qui s'offrira, — et tout permet de. 
croire qu'il s’en offrira plus d’une, —pour envoyer à la mort l'ami qui. 1 
a trahi sa confiance. | ; 
Une occasion propice se présente. dès les premiers jours de! L 
l'invasion. Le bataillon de Berkersburg est cantonné à Rosey, sur À 
la Meuse. D’énormes masses ennemies sont signalées en avant du 
village. Berkersburg demande à être envoyé en première ligne, mais 1 
c'est afin de pouvoir désigner pour un poste plus dangereus encore #4] 
le capitaine Adolf, son subordonné. | | 7 2 
Le capitaine Adolf fait la guerre sans conviction. Il déclare coura- À : 
geusement : « J'aime le pays où nous lançons des torches incen- | 
diaires et ne puis trouver en moi la force de le hair. » Le dégoût 
dont il est saturé, et qu'il n’a même plus la force de cacher, facilite 
au capitaine Adolf l'acceptation de la tâche que son chef lui impose. 
I a d’ailleurs compris tout de suite ce que Berkersburg espère et. 
attend. 
Mais, comme il arrive toujours en pareil cas, Adolf sort indemne 
du combat, et c’est Berkersburg qui reçoit une blessure au bras. 
Oubliant ses griefs, Adolg panse et soigne RérHerDReS avec un. 
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telle grandeur d'âme, se réconcilie avec le capitaine Adolf et, du à. 
coup, gagné par la contagion antimilitariste, se met à tenir, Ib, ES 
aussi, les propos les plus subversifs. ANR à | 

Sa conversion, toutefois, est moins solide qu’il ne paraît. Adolf. +4 
ayant été tué paç des « francs-tireurs, » (sic) Berkérebpes qui, ai me 
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| veille encore, trouvait aux « francs-tireurs » toute sorte d’excuses, 

| : * donne l’ordre de réduire en cendres le village de Rosey. L’incendie 
D. de Rosey est un morceau capital. L'auteur y a mis tous les élans 
| L Doriques et tous les points d'exclamation dont il est capable; mais 

atteint -il à cette grandeur pute où il vise ? je n’en jurerais pas. 

| …_ Cette description sert à traduire les impressions du lieutenant 
‘4 D nrosst encore un antimililariste. Schlosser, dans le civil, est 
| critique d'art. Qu'on ne lui demande pas d’aimer la DéÉEne qu'il 


| accomplit en versant des larmes : 

L Ne RAA lhrinée de délivrance dans une mer de sang et de feu! Larmes 
… dans les yeux de celui qui se tient sur un monceau de cadavres entassés 
par ordre! Dieu du jugement dernier et larmes, chaudes, brülantes, 

_ameères, salées, telles qu'il en versa le jour où ses pieds foulérent pour la 
| première fois les contreforts méridionaux des Alpes et où ses yeux, à 
. Milan, contemplérent la Cène de Léonard de Vinci! En vérité, je vous le 
A il en est un parmi vous qui me trahira! Il en est un, il en est un, il 

—… en est un qui voulait devenir poète et qui a vu cela et qui a fait cela! Il 

en est un parmi vous qui me trahira. 


| Berkersburg a vengé/ Adolf, mais il à chèrement acheté sa 
1 vengeance. Un paysan, surgi du village en feu, a planté dans le dos 
- du major une fourche à fumier. | 
ei . On le transporte, déjà paralysé plus d’à moitié, à Falkenstein, sur 
la frontière russe, dans la baronie où Mélanie s’est réfugiée auprès de 
3 son père. Mélanie, toujours éprise, n’adimet pas qu’Adolf ait été tué 
M; .et que son mari ait la vie sauve. Elle en marque une colère violente 
» etun dépit croissant. 

Le major n’en a plus pour longtemps, mais il mourra plus tôt 

“encore que les médecins ne l'ont annoncé. Un jour, ce cri d'alarme 
| retentit: : «Les Cosaques! » Un vieux servileur installe en hâte dans 
. une carriole le major de Berkersburg. Et c'est une fuite éperdue 
* devant les Cosaques; mais ils rejoignent les fugitifs et engagent avec 
5 eux un court combat. Berkersburg est mortellement frappé. 
“4 Mélanie n'a pas attendu l'invasion pour quitter Falkenstein. 
| Dominée par les idées qui étaient celles de son amant, surtout par 
: cette haine qu'il vouait à la Prusse el au militarisme prussien, Mélanie 
| gagne la Belgique pour tenter d'y ré,arer les crimes commis par ceux 
qu elle rougil d'appeler ses comptariotes. Ce sentiment honore Méla- 
nie de Berkersburg. Il est seulement assez invraisemblable chez une 
_femm: telle que l'auteur ous l’a montrée jusqu'ici. Le caractère de 
| Mélauie ne manquerait-il pas d'unité et de cohérence ? 
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Sous le nom de sœur Irène, Mélanie de Berkersburg prodigue ses 
soins aux blessés belges. Elle adopte plus spécialement l’un de ces 
malheureux qui se trouve être Josua de Kruiz, le plus grand poète de … 
la Belgique. Elle se voue au salut de Josua comme s’il s'agissait 
d'arracher à la mort la Belgique elle-même. On commence par 
amputer Josua de Kruiz des deux jambes. Il supporte l’opération, 
mais ne cesse plus de délirer. 

Une inondation causée par la rupture des digues ajoute à l'horreur … 
de la situation. Autour de sœur Irène tous ont fui: Sœur Irène reste 
seule, agenouillée devant le lit de Josua de Kruiz. Les eaux 
redoublent de violence. Sous leurs coups répétés, le frêle abri, où » 
sœur Irène veille avec amour, s'écroule. Le poète et sa garde-malade | 
sont roulés par la vague. Avec une énergie surhumaine, sœur Irène “4 
empoigne le corps du mutilé et l'emporte au sommet de la dune; | 
mais les eaux montent jusque-là. Sombre et résignée, sœur Irène e 
les attend en improvisant, gagnée par le délire poétique, un hymne. 
funèbre sur la mort de la ville d'Ypres. Après quoi, le flot montant 
toujours, sœur Irène saisit le corps du poëte et le tient à bras tendus 
au-dessus de la mer en folie. Une dernière vague, pus furieuse, les 
renverse et les noie ensemble. 

La violence de ces sentimens, le dramatique de ces situations ne 
laissent pas d’agir sur les nerfs du lecteur, mais convenons que tout 
ce pathétique est d’une qualité médiocre. Zn/erno veut dire Enfer. 
On sait que l'enfer est pavé de bonnes intentions. Rendons hommage ‘4 
aux intentions qui ont inspiré ce livre, mais n’hésitons pas à faire 
sur l'exécution toute sorte de réserves. | ï 
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L'autre « roman de guerre » de M. Stilgebauer, le Vavire de la … 
Mort, n’est pas de qualité sensiblement supérieure, et il est d'un 
tragique encore plus sombre. Car l’auteur a pris pour RTS letor- 
pillage du Lusitania. 

Un paquebot anglais de grand luxe, le Gigantic, va quitter New | 
York à destination de la Grande-Bretagne ; mais le départ est aitristé 
par une démarche de l'ambassade allemande. En effet, elle fait 
délivrer aux passagers un billet les mettant en garde contre un tor- 4 
pillage possible. Quelques voyageurs regagnent la terre. La Riu PES ‘2 
restent courageusement à bord. à: 

On l’a dit cent fois : un paquebot est un microcosme. Après beau- ‘à 
up d’autres, M. _Sülgebauer décrit ie passagers des diverses ; 
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rieure du navire. Nous apprenons à connaître de singuliers person- 
 nages, mais la plus étrange figure du bord est celle de M. de Chatela- 
nard, surnommé d'une seule voix saint Jean-Baptiste. 

M. de Chatelanard est un pécheur repenti devenu président de la 
8m of christian science de Philadelphie. Il porte des cheveux 
4 une robe longue et tient de longs discours. La suprême vertu 
| best, à ses yeux, la volonté et « quiconque possède une ferme volonté 
…limpose aux autres : c’est le secret du monde. » Fort de sa volonté, 
il se livre à des expériences spirituelles qui parfois réussissent et 
_ parfois ne réussissent pas. Il exploite en faveur de cette rénovation 
_ morale qu'il prêche la peur qui règne parmi les voyageurs. Il obtient 
un magnifique résultat avec la passagère la plus en vue, lady Mabel 
Road. Mabel Road s'appelait, de son nom de jeune fille, miss 
. Withcombs. Ses millions, ses beaux cheveux blonds, sa grâce amé- 
-ricaine faisaient d'elle le point de mire de tous les épouseurs. Les 
is n'étaient pas les moins empressés. Et peu s’en fallut que 
miss Withcombs n’épousât, un certain capitaine Stirn, officier dans 
; la marine allemande, alors qu'il faisait un stage à l'ambassade de 
F ashington comme attaché naval. Tout bien pesé, cependant, miss 
| Withcombs découragea ce marin allemand pour épouser un diplo- 
“mate anglais. C’est en qualité de passagère à destination de la 
 Grandé-Bretagne qu'elle se trouve à bord du Gigantic. Elle tremble 
pour son mari, elle tremble pour son bébé. Seul, M. de Chatelanard 
= | réussit : à la calmer. 

ÿ. _ SaintJean-Baptiste amoins de succès avec deux  . personnages 
considérables, mais suspects, deux hommes d'affaires qui se sont 
Doc en Amérique par des opérations scandaleuses, qui continuent 
de s’enrichir à la faveur de la guerre et qui rentrent en Europe après 
fortune faite. L’apôtre les invite à mener une vie frugale et pure, 
j mais il ne recueille que leurs sarcasmes. Il recourt alors aux moyens 
violens. Instruit des pièges que l’un des malandrins tend à la vertu 
d'une jeune et belle passagère, M. de Chatelanard applique ce pou- 
voir d'exercer sa volonté à distance qui est son RSGIEUR apanage. Le 
È alandrin se tranche les artères et meurt, saigné à blanc, en $’effor- 
sant dans un accès de délire, d'ouvrir le hublot de sa cabine. 

Le Les propos consolateurs et les actes justiciers du saint homme 
ont fait de lui l’idole du bord. Aussi laisse-t-il une grande angoisse 
d lerrière lui, le jour où il quitte le Gigantic et prend place dans un 
bateau-poste français venu à sa rencontre. Lady Road tombe en 
oo: à la vue de son directeur de conscience qui s'éloigne. Un 
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seul cri monte de la poitrine de tous les malheureux. « Nous serons 
sûrement torpillés ! » | ‘ 

La catastrophe prévue se produit quelques heures après le départ 1 
de saint Jean-Baptiste. Le Gigantic reçoit une torpille allemande en. 
plein flanc. Il va couler à pic d’un moment à l’autre. M. Stilgebauer, | 
qui se plaît à la peinture des situations corsées, ne manque pas Fa. 
tirer de celle-ci tous les effets qu’elle comporte. La péripétie la plus. 4 
poignante est peut-être celle qui montre le financier van Houten, le 
second des deux tristes personnages dont M. de Chatelanard avait 
tenté en vain la conversion, essayant de s’assurer la vie sauve en. 
échange d'une partie de cette fortune qu’il porte dans sa sacoche. 


Laissez-moi entrer dans le canot! s’écria van Houten. Un revolver. 
braqué sur son front lui répondit. Un canot, de nouveau, était plein et 
van Houten n’en faisait pas partie. Alors, d'une voix plaintive, il offrit de. 
l'argent aux matelots, d’abord mille, ensuite deux mille, puis trois mille | 
dollars. Mais personne ne l’écoutait. Il offrit alors quatre, cinq, six et. 
dix mille dollars, mais ses paroles restèrent sans écho. | 4 

Le canot descendit dans la mer. Et le câble dont il était attaché 
effleura la main de van Houten, cette main où il tenait, tremblant et. 
frémissant, sa sacoche, la sacoche contenant toute sa fortune. Car il ne 
la quittait pas des yeux. Autrement, il serait devenu fou... . n. 

Et soudain, il se mit à crier comme üne bête, mais non point de « 
douleur, bien que sa main saignât, déchirée par le câble du canot. Non, 1 
il pleurait parce que sa sacoche lui avait échappé en décrivant une large 2h 
parabole. Arrachée par le câble, précipitée dans l’Atlantiquel Van Houten 
en avait perdu la raison. D'abord il se mit à rire comme un écolier qu ‘on. 
a mené au cirque. Ensuite, il cria : Tuez-moi! mais nul ne l'écoutait | 
plus. 
Les hurlemens des nègres, ot de la salle des machines, étouttaenti 
tout autre bruit. On les avait enfermés et ils ne pouvaient ni avancer 
ni reculer. Et l’eau qui montait dans les couloirs et les escaliers atteignait 
déjà la hauteur d’un homme. Toutes les lumières électriques s'étaient 
subitement éteintes. Les nègres devaient périr, site OU 10YÉS.* FES 


La mort n’épargne pas FHoe les ne que 1 noirs, les braves | 
gens du bord que les bandits. Les cadavres des hommes d'équipage 
flottent pêle-mêle avec ceux de van Houten et de lady Mabel Road. 

Et c’est la première partie du roman. Elle n’est qu’une introduc- He 
tion un peu longue à la seconde partie, qui est la pièce de résistance 
du livre et qui est une chose vraiment étrange. = PE à 

Cette seconde partie nous transporte sur le lieu du crime, à. : ra 
du sous-marin allemand qui torpilla le Gigantic. Un obstacle gêne Jaÿ 
marche du bateau assassin. Qu'est-ce donc? Un matelot s Ross et 
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… crie : « C’est le cadavre d’une ferme ! » Cette femme porte une 

4 fourrure opulente, des bagues précieuses, un petit sac. Le capitaine 

À fait hisser le cadavre et vide le sac. Mais quand il découvre le nom 

as: de sa victime — Mabel Road, née Mabel Withcombs — il devient 
_fou, parce qu'il n’est autre que ce capitaine Stirn, qui faillit épouser 
la belle milliardaire: 

- [perd la raison et le reste-du roman est consacré au tableau de sa 
4 démence. Cette folie est elle-même un peu folle. 

* Le capitaine Stirn, — c’est la forme que revêt sa manie, — s'in- 
“ carne successivement dans une foule de personnages, victimes de 
| 4 l'ambition allemande. Et sa folie s'exprime en dialogues vaguement 

- puérils avec Mabel Road : « De quels vêtemens m'affubles-tu, Mabel ? 
 — Je té revêts d’un costume de moujik. — Qui suis-je, Mabel? — 
* Tues le moujik Ivan Mirsky, tu appartiens à l’armée du Naref. » Et, 
“ sur sa couchette d'hôpital, le capitaine Stirn fait le geste de creuser 
” une tranchée, mais il se borne à égratigner son drap de lit. 

“ Le capitaine Stirn est ensuite un curé belge dans un village de 
_ Sambre-et-Meuse, puis il est le fusilier polonais Prohaska, le maître 

14 d'école Kasparin Zohrab, chrétien de Turquie, persécuté, supplicié. 
“ On admire les connaissances de ce fou en histoire, en géographie, 
o. en politique. On s'étonne de la succession régulière mais fort 
monotone de ses incarnations. Il y a trop d'ordre dans ce désordre. 
” Onest las de ce défilé avant qu'il ait pris fin. 

4 Le capitaine se croit un puissant monarque jouant au ballon avec 
M2 la vie dé ses sujets. Il est un aviateur. Il est Isaïe, fils d’Amos, pro- 
“ phète en Israël. À ce titre, il déscend dans l’abime et contemple face 

… à face l'Ame de notre temps, fécond en maléfices. Sous la forme d’une 

… femme nue assise sur un trône d’escarboucles, l’Ame de.notre temps 

… profère des paroles apocalyptiques que le héros de M. Stilgebauer 
Rrociire en se vautrant sur sa couche. Il emprunte encore la forme 
du roi David dans une scène abracadabrante où il se rencontre avec 
“ Chronos: Des entretiens fumeux résultent de cette collision entre 
| Ancien Testament et la mythologie grecque. Enfin le capitaine Stirn 
M est saint Jean l'Évangéliste à Pathmos. C’est l'avatar suprême. Il 
| rend l'âme après ce dernier effort. En vérité, il était temps. 

‘1 ” Les romans de M. Stilgebauer peuvent ne pas plaire à tout le 
_ monde. Ils ont plu à beaucoup de mondeet pas seulement en Alle- 
| magne. /nferno a été traduit depuis dix-huit mois dans cinq ou six 
| langues. Les délicats protestent, mais M. Stilgebauer, d’un doigt 

| triomphant, ae aux vitrines des marchands la pile de ses livres. 
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C'est l’argument dont les auteurs heureux et moqués ferment la bouche 
aux critiques. ci 

Qu'on nous permette, malgré tout, une critique encore. Elle ne “à 
vise plus la forme des romans de M. Stilgebauer, mais les idées 
qu'il défend. Qu'elle est donc mal justifiée par les faits, l'insistance e. 
de cet auteur à ne peindre que des officiers, féroces malgré eux: 
Tous ces incendies, tous ces meurtres, toutes ces violences dont . 
l’armée allemande restera déshonorée, M. Stilgebauer y voit le fait. é 
d’une manie collective dont les dirigeans seuls porteront la respon- 4 
sabilité! Il semble que l'idéal démocratique de M. Strbao 
l'empêche de voir les choses comme elles sont. Rendre à César ce 
qui est à César, c'est bien, mais il n’a pas été seul à pécher. 

Il est particulièrement téméraire de suggérer, comme s’y essaye 
l’auteur d’ Inferno et du Navire de la Mort, que les officiers allemands 
n’ont point partagé la folie générale. Adolf, Berkersburg, Séhlbs 
détestent le rôle qu’on leur fait jouer en France et en Belgique ; le 
capitaine Stirn perd la raison pour avoir « assassiné, » comme il 
hurle dans sa détresse, des milliers d’innocens; mais quelle image À 
différente la réalité n’offre-t-elle pas! Ces officiers esthètes, ces off | 
ciers humains, ces Allemands hommes d'honneur qui remplissent w 
les romans de M. Stilgebauer, on ne les trouverait malheureusement ; 
nulle part ailleurs. Le romancier francfortois ne les a pas dessinés … 
d’après nature : il les a inventés. Ils sont les fils d'un écrivain, ai 
l'imagination débordante et au cœur chaud, mais d’un écrivain, D 
l’oublions pas, — qui a dû s’exiler d'Allemagne parce qu'il ne pensai 
plus comme les Allemands. | | | 
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d Sur terre, jusqu'au 21 mars, la guerre avait continué de piétiner. 
e. Çà et là quelques incursions dans les lignes, où l’on se faisait de part 
… et d'autre une pincée de prisonniers, quelques petites attaques, avec 
émission de gaz asphyxians, des sondages, des taquineries. Et tou- 
… jours les canonnades ordinaires, qui tout à coup s’accentuaient et 
 dépassaient les proportions convenues des {ri di molestia. On s'était 
tenu sur ses gardes, croyant qu'il allait en sortir autre chose que du 
LA À bruit, et il n’en était rien sorti. Le lendemain, un calme relatif avait 
… reparu. Le grande et longue et vaine attente avait recommencé. Sur 
” mer, ou plutôt sous mer, la lutte enragée où l'Allemagne mit un. 
4% moment tout son espoir aurait, selon les récentes déclarations de 
à . sir Eric Geddes, ministre de la Marine britannique, une tendance cer- 
(X taine à diminuer d'activité ou de capacité de nuire, en dehors même 
du fait que, par les constructions de plus en plus rapides, les pertes, 
se réparant de plus en plus vite, sont de moins en moins sensibles. 
“à C’est dans le ciel maintenant que les hommes portent de préférence 
! … Jeurs fureurs; c’est lui que les Allemands emplissent de leurs crimes, 
d et c’est aussi par le chemin de l'air que le sang innocent devra 
4 retomber sur eux, et sur eux s’appesantir, sans pitié qui serait 
- faiblesse, un châtiment qui ne sera que justice. 
Deux nuits de la première quinzaine de mars, le vendredi 8 et le 
lundi 11, leurs sinistres oiseaux sont revenus planer au-dessus de 
&.4 Paris, dont deux fleuves et tant de voies ferrées convergentes leur 
4 indiquent la route. La seconde agression a été la plus dure, après 
% celle du 30 janvier; mais que le résultat en est mince, comparé à 
4 È effort! Et vaut-il vraiment qu'une nation se déshonore pour si peu 
M de profit? Sans doute, voilà, alignés sur les dalles, les cadavres de 
deux ou trois douzaines de femmes et d’enfans ; en comptant tout, de 
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huit ou dix douzaines : encore la foule a-t-elle fait deux toié plus de là 
victimes que le bombardement. La grossière Allemagne pourrait être 
tentée de se féliciter de ce que soixante-dix de ces femmes et de ces | 
enfans sont allés s’écraser contre les portes d’un refuge; elle y È 
pourrait reconnaître un signe de l’épouvante qu’elle sème, et sa 
vieille âme de barbarie en serait inondée de joie, car, il ne faut pas s0 
lasser de le répéter, elle serait ainsi bien dans sa ligne, et c'est bien ï 
ainsi qu’elle comprend la guerre : Aorridum militum esse decet, disait 
l'inscription que notre Montaigne lut à Landsberg. Elle s’abuserait.… À 
Le fameux canon lui-même, qui tire de trente lieues, nous tige 
plus qu'il ne nous effraie. Il nous plaît de le considérer aveccuriosité, 
sous les espèces d’une nouveauté balistique. De vingt en vingt 
minutes, il nous envoie un obus de 240, et consacre Paris ville 
du front. Ce sont surtout nos nerfs qu'il vise, maïs il a l'organe trop » 
sourd pour les faire vibrer. Et puis, nous sommes trop amateurs de 4 
théâtre, pour ne päs comprendre que tout ce bruit est orchestré 
suivant les règles d’une dramaturgie sauvage. Ce qu’il y a de méca= \ 
nique et proprement de stupide dans le génie allemand s'impose à. 
notre jugement jusque par la répétition chronométrée des coups. 
À leur tour, que nos escadrilles partent ; qu’elles emportent d’autres 4 
provisions que des outres gonflées de vent ; qu’elles s’enfoncent dans 
le territoire de l’Empire aussi profondément qu’elles pourront s avan- | 
cer. Si nous voulons être compris des Allemands, parlons-lèur le » 
seul langage qu'ils comprennent. Il ne s’agit ni d'imitation, ni de : 
vengeance, ni de représailles ; il s’agit de guerre et de force. ru à 
de la guerre est de vaincre, et le moyen est d’être partout le plus fort: 
c’est une philosopbie très simple, qu'il n’est pas besoin d'embarrasser 
de casuistique. Nous eussions mieux aimé une guerre plus élégante, 
mais nous sommes obligés, sous peine d’anéantissement, de faire 
celle qu'on nous fait. Ne nous désarmons d'aucune arme, ne nous 
enchaînons pas nous-mêmes. Surtout ne négocions pas inconsidé- i 
rément des marchés de dupes qui ne seraient attribués qu’à la peur, 14 
et qui seraient exploités comme des symptômes d'abandon. Assez des 
huit kilomètres du 2 août 1914; ils ont suffisamment marqué notre. 
volonté de paix; point de trente kilomètres, en 1918, qui ne marque. 
raient que notre volonté de soumission. L’Allemand ést un être que, 
l'on n’attendrit pas, il faut l’abattre. Il ne FOR que dans la 
poussière. Fa F4 
A lire attentivement les derniers communiqués, on a l'impression + 
que, dès à présent, l'aviation des Alliés domine; ce n’est pas trahir : 


. 
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….… un secret que de l’'annoncer: d'ici peu, par le nombre et la puissance 
Pa des appareils, comme par l’habileté et la hardiesse des pilotes, elle 
» dominera bien plus incontestablement encore. L’aviation anglaise, 
.… l'américaine, la nôtre. Dans ce domaine comme dans les autres, dans 
…. l'air comme sur mer et sur terre, il est difficile de s’imaginer en sa 
plénitude riche de promesses, déjà en partie réalisées, l’énormité de- 
. l'effort américain. Qui n’en a pas été témoin, qui ne l’a pas vu de ses 
. yeux et touché de ses doigts, ne peut que malaisément y croire et se 
‘à le représenter incomplètement. Qui l’a vu et touché en demeure 
… émerveillé. Sur le vieux continent européen, secoué depuis plus de 
“ trois ans par les catastrophes les plus formidables, c'est l’autre 
4 hémisphère, c’est l'immense continent nouveau qui se déverse, et qui 
; ‘ entreprend, le trouvant trop étroit ou trop lent, de l’élargir à sa taille, de 
L _ l’accélérer à son rythme, de le machiner à sa manière et d’en changer 
la face. Tout l'Océan arrive vague par vague. L’Allemagne,au débui, 
| affectait d’en sourire; aujourd'hui, elle s’en inquiète. Elle mobilise 
- ses journaux, dans le dessein d’endormir ce souci par des contes 
— étranges, dont l'absurdité frapperait tout autre peuple que l'allemand, 
— le plus niaisement crédule qui ait jamais vécu. D'abord, les Améri- 
‘4 _cains ne viendraient pas ; ils avaient déclaré la guerre, mais ce n'était 
Fe. que pour la forme, et en quelque sorte pour la frime ; ce n’était qu'un 
… simulacre, qu'une grimace. Ensuite, les premières troupes du général 
_ Pershing sont montées en ligne ; du fond de leurs tranchées, les sol- 
… dats allemands étonnés en ont aperçu le drapeau et les chapeaux si 
M caractéristiques; sur quoi on leur a persuadé qu'ils n'avaient devant 
eux que des Anglais, déguisés en Américains. Enfin, tel ou tel de ces 
détachemens a été engagé; on lui a tué quelques hommes, on lui en 
a pris quelques-uns, qui ont été interrogés; ne pouvant plus tout 
+ cacher ni tout nier, on s’est résigné à convenir qu'il y avait en France 
FA pou division américaine, mais en assurant qu’il n’y en avait qu’une, 
. et que, dans l’avenir, il n’y en aurait pas davantage. Soit, ne réveil- 
a _lons pas Î Allemagne avant l'heure ; il est bon que ce soient les États-: 
É Unis eux-mêmes qui se chargent de la détromper. Aussi bien le 
F . démenti sera rude, et ne portera pas seulement sur la quantité. 
; ranérque prouvera sa valeur militaire par la qualité du travail. 
« Mais nous qui sommes tout près, et qui pouvons voir, regardons. S'il 
è 4 nous fallait un motif de plus, non de tenir ni d'espérer, mais d’être 
. sûrs et de vouloir jusqu’au bout, chaque navire, sous pavillon étoilé, 
qui entre dans un de nos ports, nous l’apporte. 

La question, souvent posée cet hiver ; « Aurons-nous ou n'aurons- 
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nous pas l'offensive allemande ? » est devenue oiseuse : nous aurons - 
cette offensive, et même nous l’avons. Du moins semble-t-il qu’elle soit / 
très sérieusement engagée. Sur plus de quatre-vingts kilomètres, de | 
l'Oise à la Sensée, les Allemands, le 21 mars, au matin, ont attaqué les 
positions britanniques ; «avec une vigueur et une énergie extrêmes, » 
ajoute l'état-major anglais, dont ce n’est pas la coutume de rechercher | 
les épithètes. Il s’est passé, dans ce choc initial, ce qui se passera À 
toujours lorsqu'il sera poussé énergiquement et vigoureusement; 
l’assaillant qui est bien résolu à gagner un peu de terrain le gagne 
par places, quitte à le reperdre : il n’a qu'à y mettre le prix : « Les 
assaillans sont parvenus à franchir nos lignes d’avant-postes et à 
pénétrer dans nos positions de combat en un certain nombre de 
points. Les attaques exécutées en formations massives ont été fort 3 
coûteuses à l'ennemi qui a subi des pertes extrêmement élevées. » 
Mais cette introduction ne préjuge pas du tout de la conclusion. « La 
bataille continue avec une grande violence sur toute l'étendue du 


front. » C’est réellement une bataille suivie et nourrie : « Nous avons 
observé, au cours de la journée, de nombreux renforts en marche à 
l'intérieur des lignes allemandes. » Quarante divisions, puis quarante 
divisions. Et les meilleures dont les Allemands disposent; celles “4 
qu'ils ont entraînées spécialement en vue de cette suprême affaire, 
« des unités de la garde, » de cette garde vingt fois détruite, vingt | 
fois refaite. En même temps, sur le front francais, dans toute la région È 
de Reims et partout en Champagne, « l’activité de l'artillerie alle- | 
mande s’est maintenue très violente, » préparant aussi des attaques. À 
qui ont été brisées, des tentatives de coups de main quiont échoué. 
Le bombardement s'étend à la rive droite de la Meuse, et jusqu'en 


une bataille générale; encore ces premières passes ne sont-elles peut- Ê 
être que des feintes. Mais, sur le point principal, il y a une certitude; :4 
“plus ou moins acharnée, plus ou moins opiniâtre, plus ou moins a 
fond, l'offensive allemande est déchaînée. Il a sonné une de cl 
heures d'histoire où le destin et la vaillance engendrent pour des 
siècles. "4540 

Toutes les raisons alléguées pour et contre tombent en présence 
du fait et n'auraient plus qu’un intérêt rétrospectif. On avait mal 
interprété, si elles avaient été bien rapportées, les paroles de Hin- 
denburg, à qui il était arrivé une CUARBE aventure : £ traductens 
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on importe ce qu’il nous dit, n'importe ce qu’on lui a fait dire. Raisons 
- pour l'offensive : l'Allemagne ne voudra pas attendre que l’aide amé- 
ricaine donne son plein effet ; sa situation alimentaire est pénible; sa 
4 situation financière très difficile : : Sa situation économique, avec la 
HSrpecnve d’un boycottage A très sombre'et très précaire ; 
. Sa situation politique troublée; et, malgré la docilité, la passivité, la 
| Dcvibte de la nation, instable : c’est pour elle une quadruple ou quin- 
142 nécessité d'en finir. Raisons contre : les Empires triomphent, 
_ dans l'Est, au delà même de ce qu’ils avaient rêvé : pourquoi attaque- 
_raient-ils dans l'Ouest? Attaquer, pour eux, ce serait s’obliger à la 
$ | victoire, éclatante, accablante, écrasante ; un demi-succès serait un 
n à | échec total. Eh ! oui, il leur fallait, dans le marasme où la disette avait 
4 _ plongé leurs peuples, faire sonner les cloches; mais Lenine et 
; _ Trotsky se sont pendus à la corde, et elles ont sonné. Cependant, il 
# se pourrait que la vérité fût là. Les événemens de Russie ne paraissent 
|. pas avoir jeté l'opinion allemande en des transports d'enthousiasme, 
‘44 ni dans les milieux parlementaires, ni dans la presse, ni dans les 
ÿ masses populaires. La Courlande, la Lithuanie, la Livonie, l’Esthonie 
| 1 et la Finlande par-dessus la Pologne, c’est très beau, c'est trop beau; 
… la Grande Russie, derrière la Petite, c’est très vaste, mais c’est très 
…. lourd: que de régimens, ne fût-ce que de landsturm, on se condamne 
ray maintenir, ne fût-ce que pour y faire la police! A supposer qu'on 
…. trouve du‘blé dans les greniers, comment le transporter, en l’état 
des chemins de fer, du matériel et des routes ? Une seule ressource, 
… Odessa, la Mer-Noire et le Danube. Mais combien de semaines ou 
… combien de mois? Et du reste, y a-t-il tant de blé en Oukraine? 
Quand l'Allemagne, pour allécher la Suisse, lui en promet, dit-on, 
‘4% des dizaines, des centaines de milliers de tonnes, c’est un joli bluff. 
D  Rappelons-nous que les approvisionnemens ou bien ont été brûlés, 
ou bien ont pourri faute de soins, ou bien sont disséminés, cachés, 
immobilisables ; et que le paysan s’est contenté de gratter la surface 
. de son champ, en a fait tout juste pour lui. Nous le savons, il y aura 
les futures récoltes, et l'Allemagne, en prévision, expédie des wagons 
#1 entiers d’instrumens agricoles, mais ce n'est pas encore la prochaine 
ÿ qui nourrira l'Europe centrale. Les têtes sont remplies, où, comme on 
dit maintenant, les crânes ont été bourrés de songes magnifiques, 
# F. mais les estomacs restent vides. La fin de mars, le commencement 
Hs avril devaient précisément marquer le point le plus aigu de la crise. 
Nous y sommes ; cette unique et péremptoire raison a effacé toutes 
k les autres. On crie à l’Allemagne : « Des conquêtes, des terres, des 
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royaumes, des duchés ! » Elle répond : « La paix | du pain, du paint» >. 4 
En Allemagne même, et même officiellement, on commence à parler 
« du dernier quart d'heure. » HInAEUe; Eudnfor, n “on plus ga | | 


pas, l'Allemagne acceptera la paix qu’elle Ua D À 
De notre côté, oserons-nous dire que nous souffrons, que nous ‘“æ 
.manquons de quoi que ce soit? Assurément, nous sommes TR 


dans la chair de notre chair. Mais, pour souffrir, au sens de sr 
nous ne souffrons pas. Certaines denrées, qui ne sont pas toutes de 
luxe, sont rares, sont chères, sont mesurées; néanmOins, nous 
n'en sommes pas privés; et, en termes absolus, nous ne “nues 
pas privés. Par conséquent, pas de dépression physiologique, qui. 
est le véhicule de l’autre. Et, non plus, pas de dépression, pas de a 
fléchissement psychologique. Au contraire, jamais l’armée n’a montré … 
plus de confiance tranquille en elle-même: Jamais le moral du pays 4 
n’a été meilleur. Les ombres, s’il y en avait, ont été dissipées. par | 
la ferme attitude du gouvernement, qui, appuyé sur une majorité 
inébranlable, poursuit au dedans l’œuvre d'épuration douloureuse, … 
mais salutaire, afin ide pouvoir, en toute sécurité, en toute sérénité, 
accomplir au dehors sa tâche essentielle : faire la guerre. Le discours 
où M. Clemenceau a résumé en ces trois mots sa politique eu, dans 
le pays tout entier, et il méritait d’y avoir, le retentissement le plus 
considérable. Il s’est trouvé exprimer heureusement, et comme 
frapper en médaille, un moment de la pensée et de la volonté natio- | u 
nale, le désir le plus ardent de l’âme française à son maximum des 
tension. Elle a tressailli en sentant qu'elle avait enfin la seule chose, 4 
nécessaire sinon suffisante, qui lui avait si longtemps manqué, | % 
quelque chose qui ressemble d'aussi près que possible à à un gouver mn. 


surtout de la harangue vibrante, nerveuse, saccadée, selon d. ie 
manière, de M. le président du Conseil. Ge qu'il y a de français dan 


manquer de toucher la France : l race s'y reconnaissait, S'y D 
et s’y entendait. ri AO 
Dans quoi et en qui la Russie : se reconnaitrait-elle ? Elle vient 


général des Soviets ne ratifiät le traité signé par Te commissaires an 
peuple. Il l'a fait par 704 voix contre 101, et. 115 abstentions. Le 4 
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plus fort, ce sont les 115 abstentions : la honte est partagée, la souil- 


lure est sur tous, et ces 115 Pilates ne s’en laveront pas les mains. 
S’abstenir sur la vie ou la mort de la patrie, ne pas avoir ou ne pas 
oser exprimer son avis là-dessus, il n’y aurait rien de plus incroyable, 
s’il n’y avait les considérations que le Congrès a données comme 


_ motifs à sa résolution, et le jugement qu’en commettant son acte, il 


en a lui-même porté. « Le 4° Congrès extraordinaire sanctionne le 
traité de paix conclu par nos représentans à Brest-Litovsk, le 
3 mars 1918, et approuve l’action du Comité central, ainsi que celle 
du Conseil des commissaires du peuple, qui ont résolu et signé 


_ une paix pénible, forcée et déshonorante. » Retenez la tournure : 


on eût pu glisser un « malgré, » un « quoique; » on eût pu 


| écrire: qui ont signé la paix, quoique cette paix soit déshonorante. » 


Mais non, on secontente d’accoler l’adjectif au substantif, bonnement, 
platement, sans le charger de blâme ni de regret. « Déshonorante: » 
il semble qu'il soit indifférent de se déshonorer ; et, par l’approba- 


_ tion, la ratification, la sanction, on saute à deux pieds dans ce déshon- 


neur, qui rejaillit en taches de boue sur une nation hier respectée et 


_ glorieuse. L’homme qui S’écriait, en se frottant les mains : « Enfin, 


nous avons fait faillite! » ne le disait que d’une maison de commerce, 
pour laquelle ce pouvait être une manière de liquidation, malhonnêéte, 


- mais avantageuse. Jamais gouvernement, jamais assemblée, jamais 


peuple ni représentans du peuple ne l'avaient dit aussi cyniquement 


d’une nation pour qui « liquider » de la sorte, c’est se suicider, en 


mariant l’impudence au désastre. 

Passons loin, et passons vite ; pourtant ne soyons pas injustes. 
Parmi les 101, une minorité, dite « socialiste révolutionnaire de 
gauche, » a protesté, a déclaré qu'il suffisait que cette paix fût « forcée 


et déshonorante » pour qu’elle ne s’y résignât point, a réservé sa 


liberté de revendication. Phénomène plus singulier : les maximalistes 
eux-mêmes, ceux mêmes qui ont signé, qui ont proposé et soutenu 
la rectification, ont l’air par intervalles de se comporter comme s'ils 


_ n’avaient ni fait ratifier, ni conclu, ni signé un traité qui les lie. Est-ce 
_ Ja paix? est-ce la guerre ? N'est-ce pas plutôt l’absence de l’une dans 


la carence de l’autre? Limbes diplomatiques, brouillards, nuées, 


_ fumées, où les contours des choses sont aussi incertains que le sont 


les frontières non tracées d’États inexistans. Au mépris de la paix de 
Brest-Litovsk, le prince Léopold de Bavière continue de diriger ses 
colonnes sur Pétrograd, et dessine, d'un geste large, à grand rayon, 


- l’encerclement de Moscou. Après avoir démoli l’armée, le Soviet en 
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est réduit à refaire une milice. Pourquoi cette « milice ? » Non 
point, certes, pour une guerre « pillarde » dont « la République 
fédérative et socialiste » a horreur, mais pour « défendre la patrie. ‘4 
socialiste, suivant son droit et son devoir, contre les agressions pos-. à 
sibles des pays impérialistes. » — Pays impérialistes ; est-ce à dire: 
impériaux ? Sont-ce les Empires et leurs aigles, auteurs et instrumens 
de la « guerre pillarde? Ce sont eux, mais non pas eux seuls, c'est, 
nous avec eux, les démocraties avec les Empires. « Les forces du 
capitalisme international s’avancent en Russie; les Allemands à 
l'Ouest, les Anglo-Français au Nord. (Et l’on se demande ce que cette 
allusion signifie.) Le président Wilson, qui, par amour de la démo- 
cratie, s’obstine à parler doucement aux Soviets, est repoussé avec 
insolence : Allez, bourgeois ! Allez, suppôt du capitalisme! Si, dans le 
déshonneur que leur congrès avale, les Soviets conservent une espé- 
rance, c'est que «la révolution ouvrière est proche, et que la victoire 
du prolétariat socialiste est garantie, en dépit des ministres farouches 
des gouvernemens impérialistes. » Et c'est ce qui leur rend l’infamie 
légère. Nous concluons au cas de folie collective le plus prodigieux, 
endémique et épidémique, généralisé, incurable. Le peu de personnes 
demeurées saines se terrent et se taisent, ou ne se prononcent qu’en: 
tremblant, parce que se prononcer, c’est se dénoncer. Les voix qui ne 
disent pas de sottises, qui ne font pas chorus dans le concert impie, 
viennent presque toutes de l'étranger; à peine quelques-unes s’élè- 4 
vent-elles de la terre russe. Et c’est peut-être encore ce qu'il y a de. NS 
plus étonnant, cette démission subite, cette défaillance de toute une. 
nation, et qu'aucune armature n'ait résisté, qu'aucun ressort ne se soit. “1 
: redressé. M 

Tout autour de ces isolés silencieux, ue Gens leur tour d'ivoire ï 
percée, ce n’est qu'incohérence et délire. Les mêmes gens qui livrent 
la patrie sans scrupules ont scrupule à livrer la Révolution. Tandis 
que Tchitchérine, adjoint au commissaire du peuple pour les Affaires 
extérieures, cède tout ce qui n’était pas encore cédé, Trotsky, nommé À 
commissaire à la Guerre, se retire à Moscou, soi-disant pour orga- ; 
niser la résistance. Résistance qui, du reste, consiste à s’en aller, à. à 
faire le désert devant l'ennemi, puisque l’Allemand, avec qui la Russie LA | 
a fait la paix, n’en demeure pas moins l'ennemi de la Révolution, et. | 
qu'ils ne cessent pas de se faire la guerre. 

Le gouvernément maximaliste menace de enrare la tactique 
de 1812. Si Moscou n'est pas hors d'atteinte, il se transférera à 
Samara, à Saratoff ou même à Oufa. Seulement, en 1812, il y avait les 


« 


REVUE. — CHRONIQUE. g A Br 


7 Dons qui harcelaient les débris de la grande armée; leur galop 
_ne les emportait pas toujours, il les ramenaït quelquefois. Les bol- 
Di quant à eux, n’ont jusqu'ici su faire que deux choses : s’étaler 
et détaler. Chassés de là Russie d'Europe par les Allemands, essaie- 

4 raient-ils de fonder en Sibérie l'asile de la Révolution et la patrie 

_dusocialisme ? 

. Ils risqueraient, eux et les Allemands à leur suite, d'y rencontrer 
- les Japonais. A la vérité, l'intervention japonaise est encore à l’état de 
… projet : toutes les objections, de la part de l’une ou de l’autre puis- 

| … sance alliée, toutes les hésitations du Japon lui-même ne sont peut- 
D être pas levées. Mais que pèsent-elles, en regard de la fatalité? Il ne 
. se peut pas que le Japon, et sans doute la Chine, pour peu qu’une 
“action d'ensemble y soit possible, ne ferment pas les portes et ne 
barrent pas les routes de l’Extrême-Orient; parce que, pour le Japon, 
… les laisser ouvertes, ce seraït se laisser enfermer, et,pour la Chine, 
les ouvrir, ce serait s'ouvrir trop. En ce qui nous concerne, après 
nous être forgé une fausse Russie, ne nous forgeons pas un Japon 
- chimérique : sachons borner et nos vues et nos vœux. L'intervention 
attendue sera sans doute, à son-début, du moins, et tant que les évé- 
… nemens n’en forceront pas les conséquences, limitée à l’occupation 
% de Vladivostok et de la tête de ligne du Transsibérien. Mais, même 
dans ce cadre restreint, elle est hautement souhaitable, et elle parait 
— inévitable. Si nous ne devons pas nous bercer d'illusions, nous ne 
. devons pas non plus nous frapper de phobies qui paralyseraient l’un 
_ quelconque de nos moyens. Que craindrait-on? Le spectre du Péril 
D: Jaune? Nous verrons demain ou après demain, s’il y a quelque chose 
4 à voir. Aujourd'hui, on ne voit que le Péril « boche. » Mais quoi! Le 
sim pourrait être tenté de s’instailer sur la côte de la Province- 


_ Maritime, mettre le pied sur le continent asiatique, et l’y avancer. 


| même un peu? Vaudrait-il mieux permettre de s’y installer, soit 
_ directement à à l'Allemagne, soit à une Russie germanisée, c'est-à-dire 
< | encoré à l'Empire allemand sous le masque, par interposition de 


| personnes ? 
1 4% A cette hypothèse, les Allemands haussent les épaules et plai- 
Do « Parce que nous sommes sur la Narva, on nous aperçoit 
La sur l'Amour ! » Mais déjà ils sont sur le golfe de Bothnie; à tra- 
vers la Finlande, ils s’étirent vers l’Océan glacial; par l’Autriche- 
#4 | Hongrie, ils sont sur l’Adriatique; par la Bulgarie, sur la Mer-Noire : 
par la Turquie, ils vont, un de ces jours, s’efforcer deregagner le golfe 


d'Oman et l'océan Indien. Un retour offensif contre Salonique, 


718 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’exécuterait l’armée de Mackensen sonde libre, tar la for | 
tune aidant, leur livrer dans l’Archipel une des clefs de la Médton 
ranée. Pour ne pas sortir du présent ni du certain, ils sont à Odessa 
et à Constantza. La Roumanie, héroïque et trahie, est à leur discré- à : 
tion, et ils en abusent. Comme ils la tiennent sous le genou, ils la. 
saignent et la dépècent. Leurs conditions sont plus que draconiennes, 
léonines, féroces. Territorialement, ils lui arrachent non sente 
les cols et les passages, mais, par endroits, les versans méridional et 
oriental des Alpes de Transylvanie. Ils y découpent, à l'Ouest, au 
Nord, à l'Est, trois lanières, trois bandes, plus ou moins longues, | 
plus ou moins larges : trois couloirs pour communiquer avec leurs 
complices et les introduire chez autrui. C’est la servitude politique, à. 4 
mais l’esclavage économique serait pire. L'Allemagne abat sur les 
pétroles, sur les blés, sur les chemins de fer, sur les fleuves, sa poigne \ 1 
impitoyable. Elle rte ménage rien, pas plus la liberté intérieure que 
l'indépendance extérieure. Le roi Ferdinand, tout Hohenzollern qu ox | { 
est, justement parce qu’il est Hohenzollern, s'est rendu coupable ae 
ses yeux du plus abominable des forfaits, qui est d’avoir été Rou- ne. 
main, et de n'avoir plus été Allemand. Son peuple a le tort del en * 
aimer davantage. Qui sait si l’on ne les en punira pas tous les deux, 4 
en le déposant, et en intronisant de force, à sa place, un de ses 
frères, « le gros Guillaume » ou le prince Charles ? | L A 
Mais, pour se faire la main, avant de la porter sur la couronne, 
on la met sur le gouvernement. Le général Averesco, aux prises à a AL 
fois avec les Allemands par devant, et, par derrière, avec les bolche- À 
vikis qui, là encore (le hasard n’est pas si aveugle), font le jeu de. 4 
l'Allemagne, s'est retiré. M. Marghiloman lui succède. Dès lors vi 
M. Pierre Carp se dérobaïit, ens ’excusant sur son grand âge, il ny 
avait pas en Roumanie un germanophile plus qualifié que M. Alexandre 
Marghiloman, et d’un zèle d'autant plus chaud que c’est un zèle de 
néophyte. Nous avons connu à Paris M. Marghiloman, bien mieux 
que par les chevaux deson écurie de courses ; des camarades Ne 
qui sont devenus des maitres de notre Faculté de droit, l’ont connu 
aussi ardemment francophile qu'il est devenu ardemment admirateur | 
de l’Allemagne. Son abjuration est si récente, que, dans la périod: 
qui dus entrée en guerre de la Roumanie, on crut à une comédie i 


EE 
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Arion, converti comme M. Marghiloman au culte du vieux dieu ger- 
main, et comme lui ancien élève de la Faculté de droit de Paris, fera 


difficilement oublier que, si ce n’est lui-même, son frère, M. Virgile 


Arion, fut un des personnages influens de la « Ligue culturale » dont 
le président était ce père Lucaci, curé dans le Maramarôs, en Tran- 
sylvanie, que les Hongrois ne se firent pas faute d’emprisonner à 
plusieurs reprises, pour réprimer les effusions de son patriotisme 
roumain. Mais c’est la loi : plus on a à se faire pardonner, plus on 


À est incliné à donner et abandonner. M. Marghiloman se flatte t-il de 


pouvoir, par la grâce de ses sympathies, adoucir la rigueur alle- 
mande? Nous désirons sincèrement qu’il y réussisse, ou, pour dire 
vrai, nous ne désirons rien, sinon que la Roumanie, en tant que 
nation, et nos amis de Roumanie, ne souffrent pas trop. Nous ne 


_ demandons même pas qu'on leur épargne l'exil, infligé à trente 


d'entre eux, qui, dans ces cruelles circonstances, y trouveront peut- 
être une consolation. Mais, comme la Conférence de Londres. l’a 


_ solennellement proclamé, nous tenons, d’une foi indéracinable, que 


de tels « traités » sont nuls à tous les titres ; qu’ils le sont pour l’En- 
tente et pour chaque nation de l’Entente; que jamais nous n’y pour- 
rons ni souscrire, ni adhérer; parce que les confirmer, les accepter, 
y consentir, serait non seulement sacrifier deux de nos alliés, mais 
nous sacrifier nous-mêmes, nous tous et chacun de nous. Quand 
même ils s’y résigneraient, sous le joug, nous serions encore, pour 


eux et pour nous, contraints de les repousser. 


L’emprise de l'Allemagne devient de plus en plus audacieuse, sa 
tyrannie de plus en plus pesante. Les neutres n’en sont pas 
garantis. Maintenant qu’elle est prépondérante dans la Baltique, les 
Scandinaves vont en faire l'expérience. Ils l'ont déjà faite : la Suède, 
aux îles Aland; la Norvège, maintes fois, pour sa flotte de commerce; 
le Danemark, au moindre incident. La Hollande leur doit la réqui- 
sition de ses bateaux, que la guerre sous-marine interdit aux États- 
Unis et à l’Empire britannique de garder inemployés dans leurs 
ports ; elle leur devra peut-être leur destruction, non point par la for- 
tune de la mer, que fouette et irrite le génie diabolique des hommes, 
mais de propos délibéré, pour supprimer une concurrence redou- 


. table, dans le métier, fructueux entre tous au lendemain de la paix, 


de « transporteur » universel. La Suisse se voit refuser ou voit 


. couler les navires qui la ravitailleraient en blé et en matières pre- 
mières. La convention financière et commerciale que nous venons 


de passer avec l'Espagne pourrait attirer des ennuis au royaume 


/ 
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le prince de Ratibor, qui a d’autres goûts, son Re entretient 
avec les anarchistes des relations sur lesquelles le journal ET Sol, nr 
à défaut de verser des torrens de lumière , projette peu à peu ancques 
rayons. Mais ce n’est pas dans le seul sac anarchiste qu’on prend 14 
main de l'Allemagne; elle la fourre dans tous les sacs. Les crises à % 
espagnoles, qui se répètent et s’exaspèrent, et qui sont plus que. ‘1 
ministérielles, sont dues aux Juntes militaires et civiles, c est. ‘a 
entendu; mais à qui sont dues les Juntes? L'ordre réel ne se réla 
blira ni par la formation d’un nouveau ministère, fût-ce u grand 
ministère, sous la présidence de M. Maura, assisté de M. Dato, du. a 
comte de Romanonès et de M. Garcia Prieto, ni par de ar | 
élections qui du reste n’ont rien changé, ni RE un REOSACIE royal 
de réformes. | 
Le mal de l'Espagne est le mal d’une nation et d’une société, où. 
se mélent les fins et les commencemens, qui pourra bien, si l'on. 
sait reconnaître et séparer le bon grain de l’ivraie, aboutir 0 
travail de renaissance. Mais c’est d’abord le mal d’une nation, et € 
mal d’une nation est le mal de toutes les nations. Le monde tout 
entier est malade de l’infiltration, de l'invasion allemande. Partou Ki 
l'Allemand se présente comme le despote, l’espion, l'ennemi. dt 
genre humain. Le dilemme est le même pour tous les pays, grands -4 
ou petits, belligérans ou neutres. Ou l'humanité fera ce qu'il faut 
pour se guérir du fléau et s’ en préserver. Ou ke, vie de l'humanité ne 2 
vaudra plus d être v VÉCUEN LE 
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su 


Le Directeur-Gérant, | 


RENÉ DoumiIc. 
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g- Les considérations qui vont suivre nous ont été adressées par un 

' _ Savant et brillant tacticien, quelques jours avant le déclenchement de 

l'offensive allemande. Les grands événemens qui se sont déroulés 

depuis lors, — la ruée sur le front britannique, la splendide attitude 

de nos troupes, l'unité de commandement enfin réalisée, le prodige 

4 de valeur et de science militaire auquel s’est une fois de plus heurté 

l'ennemi, la résolution dont les peuples alliés ont fait preuve, 

… l'énergie déployée par les chefs de leurs gouvernemens, — sont 

À venus apporter une éclatante confirmation aux idées présentées par 

4 notre éminent collaborateur comme les principes essentiels d'une 
- conduite de la guerre qui doit nous mener à la victoire. ê 


$ 


(1 ON : 15 mars 1918. 


Les derniers événemens du front oriental de la guerre ont 
| dû convaincre dans le monde entier les hommes de bonne foi 
L et qui pensent, HAUeNNE paix n'est possible pour le monde 
| ‘tant que l’Allemagne n'aura pas été vaincue. Il n’est pas 

inutile cependant d'insister sur cette tragique leçon de choses. 

_ Le plus grave danger qui puisse menacer l’Entente aux heures 

| critiques serait qu'elle se fit illusion sur l’inéluctable nécessité 

é Se mener la lutte jusqu'au bout. 

L Depuis. deux mois, l'impérialisme allemand a mis cartes sur 
| “ASE il veut de vastes conquêtes politiques et la domination 
. économique ; il a commencé de réaliser son plan; il entend en 
| poursuivre l'exécution par des paix séparées. Les Puissances 
| de l'Entente ont proclame leur volonté de n’ouvrir de, négo- 
_ciations de paix qu’en vue d’un règlement général, garantissant 


# 
SE 
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l’indépendance effective de chaque nation et le di des peuples % 
à disposer d'eux-mêmes. Entre ces deux volontés, entre ces u 
deux principes, aucune conciliation n'est possible. Il faut que le L 
monde se soumette à l'Allemagne ou que l'Allemagne soit 
vaincue. 

« Les peuples et les provinces, dit le président Wilson, : ne. 
doivent pas faire l’objet de marchés entre souveraineté et. 
souveraineté. Tout règlement territorial se rapportant à cette 
guerre doit être fait dans l'intérêt et au bénéfice des populations. 
intéressées...; toutes les aspirations nationales bien définies 
doivent recevoir satisfaction. » Le général Hofmann à Brest-. 
Litovsk, le comte von Hertling devant le Reichstag, mors 
« Nous concluons la paix sur la base du succès de nos armes. 
En regard de cette affirmation du « droit du poing » ant 
et de lillustratidôn éclatante que lui donnent les faits, il est. 
bien clair que les adhésions de principe, données par la diplo- 
matie allemande au droit des peuples, n'étaient hier et ne pour- 4 
raient être demain qu’un simple piéss tendu à la lassitude des ne 
combattans. À à 

L'Empereur, à Homburg, justifie toutes les anriexions ét 1 
toutes les germanisations par la mission providentielle de l'État M 
allemand. « Notre-Seigneur a certainement une idée à lui au 
sujet du peuple allemand. Ceux qui ont étudié l’histoire » 
savent que le Seigneur-Dieu, en employant tantôt un peuple, 
tantôt un autre, a essayé de mettre le monde dans le droit … 
chemin. Ces peuples n’ont pas réussi. L'Empire romain s’est 
écroulé. L'Empire franc est tombé en morceaux. L'ancien 
Empire allemand a fait de même. C’est à nous ue 
que le Seigneur a confié la grande tâche. Nous serrons la. 
main de l'ennemi battu par les armes et qui lève la main pour 3 
se rendre. Mais quant à l’ennemi qui n'accepte pas la paix et. 
s’obstine à verser notre sang et celui de nos peuples, il subira « 
notre contrainte... » L'erreur des Bolcheviki, — de ceux qui 
En folie, — aura été de se fier au peuple | 
allemand pour faire la leçon à ses gouvernans. Ne tombons pas 
dans les mêmes illusions. Si la forme mystique du discours ï 
appartient en propre à Guillaume Il, sachons que. TEnp ss 7 
quand il affirme le droit du germanisme à conquérir et à. É 
dominer, a tout son peuple avec lui. Plus exactement : c’est son % 
peuple qui le pousse dans cette voie. | «2%, 
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‘4e Ploñtende : tout ce qui compte dans le peuple allemand. 
Car en Allemagne, quelque extraordinaire que cela puisse nous 
. paraitre, il y a des classes dirigeantes et des elasses qui, de 
à leur plein gré, se laissent diriger (1). Quelques protestations 
de isolées, que le gouvernement allemand ne voit pas d’un mauvais 
Dai, puisque sa censure les épargne, ne doivent pas nous faire 
È . concevoir à cet égard la moindre illusion. Le peuple allemand 
se révoltera peut-être le jour où il sentira passer le vent de la 
ÿ * défaite. Mais tant que ses dirigeans tiendront le succès, ou les 
É Harannee du succès, il étonnera le monde par sa docilité. 
 - Or, aujourd'hui comme en août 1914, ces dirigeans, hobe- 
re ux agrariens, intellectuels, financiers, industriels et, avant 
tnt militaires, ne comprennent la paix allemande que comme 
pe consécration de la Weltpolitik et le commencement de la 
domination universelle. Depuis plus de dix ans, ceux des Fran- 
çais qui sont allés en Allemagne et qui savaient regarder autour 
| d'eux et écouter, nous ont prévenus que l'opinion allemande 
_ était partie à la conquête du monde : Deutschland über alles in 
der Welt. Depuis le début de cette guerre, quantité de docu- 
. mens ont élé publiés, montrant combien est fort et combien 
Rpunin chez nos adversaires le désir ou le besoin de nouvelles 
4 annexions. Il n’y a pas lieu d'insister ici sur les causes maté- 
L. _rielles de cet état d'esprit. Mais si l’on admet, avec tout le monde 
… civilisé, q qu'il y a trois ans et demi le peuple allemand a entrepris 
_ de propos délibéré une guerre de conquête, on ne peut s'étonner 
à a il ait été ressaisi tout entier par ses rêves les plus ambi- 
è _ Lieux, dès que l'effondrement russe lui a offert un moyen de 
les réaliser, On doit conclure aussi que toute paix future ne 
sera qu une simple trêve, si elle n’enlève pas au peuple alle- 
Rmend la possibilité de reprendre les conquêtes interrompues. 
Les négociations de Brest-Litovsk ont prouvé jusqu’à l’évi- 
Ru qu'en Allemagne le haut commandement impose ses 
| directives au chancelier. Le contraire seul eût pu nous sur- 
* préndre, car nous savons, Ou nous devrions savoir, qu'en 


Le 
ne TN «.. Nos ennemis parlent d'affranchir le Are allemand de la tyrannie de 
_ses autorités, Nous ne pouvons qu'en rire. Le mal vient de l'extrême docilité de 
Hands d'Allemands, qui ont à l'égard des autorités une attitude apathique et 
nt auêun désir d'avoir une responsabilité personnelle dans les affaires du pays. 
Discours prononcé le 14 décembre 1917 par le prince Max de Bade à Pire 
TE session de la Chambre des saga rare badoise. ) Les rares esprits libéraux qui 
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Allemagne les militaires ont depuis longtemps l'habitude d'être 
les maîtres. En face des grandes nations libérales chez qui le … 
principe Cedant arma togæ est entré depuis longtemps dans les … 
mœurs comme dans les constitutions, le royaume de Prusse est, 
resté, en plein xx° siècle, un anachronisme féodal et militaire. 
La guerre fut, de tout temps, son « industrie nationale » et la. 
Prusse, depuis 1871, gouverne l'Allemagne et la façonne à son. 
image. Les militaires composent exclusivement l'entourage du … 
souverain, ils pénètrent l'administration et la RU 
Même la constitution actuelle des Chambres y assure la pré- 0 
pondérance du parti conservateur agrarien, cépiqus de la. 
caste militaire. k 
On a pu se figurer l'an dernier à l'étranger qu’une opposie ti ‘4 
tion se dressait en Allemagne contre l'élément militaire. La w 
majorité du Reichstag a voté une « résolution » en faveur de la 
paix « sans annexions ni indemnités. » Le gouvernement a fait . 
cette formule sienne, — pour le dehors, — car il continuait à À 
distribuer à ses soldats des brochures pangermanistes. Il était 
facile, dès cette époque, à quiconque ne voulait pas s'illu- 
sionner, de découvrir l’hypocrisie de la formule allemande et « 
d’apercevoir quels projets d’annexions déguisées et de conquêtes 
économiques elle dissimulait. Aujourd’hui, les tractations ‘dé ‘4 
Brest-Litovsk ont déchiré tous les voiles. | 
Serons-nous assez fous pour compter, comme le gouverne- ss 18N 
ment des Soviets, sur le désir de paix du peuple allemand qui … + 
souffre, sur l’ouvrier et sur le paysan allemands? Peut-être un 
jour, quand nous aurons battu l’armée allemande; mais main-. 
tenant non. Retenons l'histoire des grèves de Berlin de janvier | 
dernier, réglées en un tournemain par le général von Kessel, \ 2 
gouverneur des Marches. Un roulement de tambour annonçant M 
la suspension des garanties constitutionnelles; toute réunion, Le 
même privée, interdite : quatre jours après, sans l'ombre d'une à 
résistance, la grève avait pris fin. Fev ‘1100 
Allons plus au fond des choses. C'est toute Leduc à 
nationale (la plus grande force de l'Allemagne contemporaine) 
qui a créé l'orgueil de domination, la folie de conquêtes, comme 4 
la docilité du peuple allemand. A cette forte discipline nati 
nale, dont nous ne devons point trop médire, s'ajoutent, dans : 
un enseignement raisonné, suivi, prolongé, le culte des. it 
toires militaires, la doctrine que l'intérêt A de État 
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Divstifie tout, l'affirmation constante de la Re de la 
. Culture allemande et de son développement nécessaire. En 
| Allemagne le christianisme lui-même s’est mis au service de 
. l'État et s’est fait allemand (4). 
Par là s'explique l’état d'esprit, étrange autant que révoltant 
1 chez un civilisé, que constatent toutes lescommissions d'enquête 
. sur les « atrocités allemandes » et dont on ne peut retrouver 
Fe - l'équivalent que dans les guerres d’extermination des peuplades 
Donner Le but de la guerre n’est plus seulement la des- 
… truction des forces organisées de l’adversaire, mais la destruc- 
- tion de l'adversaire lui-même. Le véritable but de guerre de 
‘4 Allemagne est de détruire ce qui fait obstacle à la juste expan- 
sion de la civilisation allemande, de l’industrie et du com- 
_ merce allemands de la race, allemande. 
; Ce ne sont pas ARR deux groupes de nations que la 
. guerre actuelle a mis en présence, ce sont deux civilisations, 
- ou, pour employer ce mot dans le sens le plus large, deux reli- 
| gions opposées; c'est, d’un côté, un idéal de liberté et de jus- 
… tice humaines, de l’autre une civilisation purement matérielle 
4 et fondée sur la force. La lutte ne peut pas finir par un com- 
4 promis, mais seulement par la défaite d’un des deux partis. Ou 
» le règne du sabre, ou le règne du droit. 
:, 2e Ÿ *# 
‘4 _ Abandonnons le terrain des idées et plaçons-nous sur celui 
_ des faits. Pour què nous n'ayons pas combattu en vain, pour 
_ qu'il nous soil garanti que la paix future ne sera pas une simple 
trêve, il est clair qu’un certain équilibre des forces dans le 
| | monde est indispensable. S'il y avait une nation supérieure en 
“ puissance à toutes les autres, jamais la « Société des Nations » 
1 ne pourrait se constituer. 
_ Or, la Russie désarmée semble être pour le moment à qui 


“ (4) « .… L'État national allemand n'a pas seulement été adoré. Il a été divi- 

_nisé.. ! cette identification de l’État avec le Royaume de Dieu a pour conséquence 

_ naturelle que l'augmentation de puissance de l’État apparait comme le but le 

_ plus élevé de l’activité humaine... Après les immenses succès de 1870, en pré- 
n: | sence d'une force et d’un éclat tels que la nation allemande ne les avait pas vus 
_ depuis des siècles, ce culte de l'État est devenu ta religion, non seulement des 
militaires et des fonctionnaires, mais de la plus grande partie des intellectuels, 
_ notamment des historiens et des hommes politiques... » — Extrait d’une bro- 
- chure, parue en 1917, de Frédéric Curtius, conseiller d’ État allemand et président 
— de Consistoire, citée par le Journal de Genève du 12 janvier 1918. 
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veut la prendre. Nous ne savons pas ce qui s’y passe. Nous ne 
connaissons même pas les limites exactes des « États limi- 
trophes » que les Allemands ont « libérés du joug russe » par « 
une parodie de traité et qu’ils se proposent d’annexer sous la. 
forme d’une sorte de Protectorat. Mais la proie est di impor- 
tance : le chiffre d'habitans de la zone « pratégée » semble se 
rapprocher de soixante millions. 1 
Certes, l'occupation de cet immense territoire désorganisé ; 
et surtout sa mise en exploitation demanderont des forces et \ 
du temps. Cependant, si nous laissons la Russie à elle-même, 
sielle continue à donner au monde le spectacle d'un peuple 
qui s’abandonne et se livre à l'ennemi, l'établissement de 
l'ordre allemand dans les provinces de l'Ouest sera besogne 
relativement facile. Que deviendront les territoires, plus im- 
à l'Est? Tout ce qu’on peut dire, c'est … 


menses encore, situés à 
que, si l’anarchie y persiste, ils offriront à l’envahisseur les « 
mêmes facilités et les mêmes tentations d'intervenir. | 

Supposons même que l’Empire âllemand se contente, pour 
prix de cette guerre, de consolider et d'exploiter sa situation * 
nouvelle dans l’Europe orientale, avec toutes les conséquences 
politiques et économiques qu’elle comporte et qu’il puisse y 
parvenir. Supposons, — ce qui n'arrivera certainement pas, — M 
que pour obtenir d’avoir les mains libres vers l’Est, nos adver- 
saires renoncent provisoirement, du côté de l'Ouest, à toute 4 
annexion, à toute « garantie » d’ordre territorial ou militaire » 
et que la paix générale consacre cet état de choses. Qu'en — 
adviendra-t-il ? | A 

I! est clair que les projets de Mitteleuropa de Naumann ; 
seraient de beaucoup dépassés par l'Allemagne de demain. 4 
Aucune puissance, aucun groupement libre de puissances ne M 
pourrait, dans l'avenir, être assuré de faire équilibre à une 
Mitieleuropa grossie de soixante millions d’habitans d'origine M 
russe, sans compter les Serbes et les Roumains asservis, gou- 
vernée et militairement organisée par le grand état-major alle: ; | 
mand, libérée de tout contrepoids vers l’Est, dominant par | la. N: 
Baltique les États scandinaves, touchant par le golfe Persique. | 
aux Indes et par la Syrie au canal de Suez et à l'Égypte, 14 
exploitant à son profit toutes les Russies et maitresse de toutes … “4 
les routes terrestres qui conduisent d'Europe en Asie. "10 

La situation que nos ennemis tentent en ce moment d’ she L 
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blir dans l'Est, et qu’ils ne peuvent pas ne pas vouloir maintenir 
à la paix générale, est telle qu'aucune des nations du groupe 
opposé ne peut l’admettre, quelle que soit d’ailleurs la situa- 
… tion créée dans l'Ouest par le traité de paix. Car si, par impos- 
… sible, les nations de l'Entente consentaient à cette paix de 
; faiblesse et d'abdication, nul doute que l'Allemagne agrandie, 
* devenue plus confiante encore dans sa force et plus désireuse 
- d’hégémonie mondiale, ne poursuive par tous les moyens l’exé- 
 éution du plan de conquête et de germanisation des peuples 
4 voisins qu’elle estime être dans ses destinées. 
; Ni la Grande-Bretagne, ni les États-Unis, ni l'Italie, ni le 
- Japon, ni aucune des nations qui se sont solidarisées avec nous 
… dans cette guerre, ne peut accepter de transmettre aux géné- 
rations futures une tâche infiniment plus rude et plus lourde 
que celle qui leur incombe pour achever nos adversaires actuels. 
| Quant à notre France, sa situation est infiniment plus 
… nette encore. Si elle laissait se constituer et s'organiser la « plus 
grande Mitteleuropa » que nous voyons s’ébaucher sous nos 
yeux, elle tomberait tout de suite à l’état de puissance secon- 
daire, vouée d'abord à la ruine, puis à l’asservissement. 
Être ou ne pas être. Si nous voulons vivre, 1l faut vaincre. 


} * 
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Mais, peut-on répondre, si les Allemands ont acquis, au 
® cours de la guerre, des gages territoriaux considérables, que 
nous ne pouvons pas laisser entre leurs mains, notre coalition 
de son côté détient des gages, d'autre nature il est vrai, 
\ mais dont l’importance est également vitale pour nos ennemis. 
: Nous occupons la totalité des colonies allemandes; nous avons 
3 “la maîtrise des mers; nous contrôlons la production d'une 
part très importante des matières premières indispensables à 
| l’industrie allemande. N’est-il pas possible de procéder à un 
échange ? 
__ La réponse est dans ce fait qu atteste la lecture de tous les 
Er allemands : les succès que leur a valus la trahison 
» des Bolcheviki ont exaspéré jusqu’à la démence chez nos adver- 
. saires l'espoir d'hégémoñie. Non seulement ils ne songent à 
rien abandonner 4 ce qu'ils croient tenir, mais ils visent des 
$ D éonquètes nouvelles et d'importance non moindre : l'occu- 
. pation de la côte flamande, l'annexion des bassins de Briey et 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Longwy, la création d’une Mittelafrika allemande englobant . 
toute l'Afrique Centrale, depuis le Cameroun et le Gabon jusqu'à | 
la région des Grands Lacs et au Mozambique. En Allemagne, 
la politique de Bethmann ou de Kuhlmann, — celle des an- 
nexions déguisées et des conquêtes économiques, — a suc- 
combé devant la politique de Ludendorf, celle des annexions à 
outrance. Une inéluctable fatalité veut que le militarisme alle- 
mand, qui a déchainé sur le monde le crime de cette guerre, 
soit acculé à la politique du tout ou rien et qu'il ne puisse, 
sans être balayé, abandonner aucun de ses buts de conquis 4 
La constatation à laquelle nous ne pouvons nous soustraire est 
qu'après trois ans et demi de guerre, l'Allemagne, si épuisée À 
qu’elle soit, est tout entière avec Ludendorf contre Kuhlmann. È 
Peut-on concevoir une paix de transaction avec les alliés M 
de l'Allemagne ? En tout cas, il n'y a pas de transaction possible 
avec l'impérialisme allemand, qui exploiterait la paix comme 
une trêve, lui permettant de recommencer dans quelques années, ; 
avec des moyens agrandis, le coup de 1914. Réciproquement, M 
aucune des clauses positives de la paix du droit, telle que nous ‘4 
la voulons, telle que nous devons l'exiger, n'a chance d’être 4 
acceptée par le peuple allemand dans sa mentalité actuelle. 
Or, précisément parce que le programme de paix de l’'Entente. ; 
est fondé sur le terrain solide des principes, il échappe aux 


2. 


transactions de la diplomatie, il-est intangible dans ses grandes 
lignes. L'antinomie est complète. é 

Prenons comme exemple deux articles du « Programme de PE À 
paix du monde » tracé par le président Wilson : la restitution de À 
l'Alsace-Lorraine à la France et la reconstitution de la Pologne. | 

Il nous est impossible de concevoir l’établissement dans le. 
monde d’une paix fondée sur le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, si cette paix laisse subsister les conséquences de” 
la violence faite, il y a cinquante ans, aux populations alsa-w 
ciennes. Nulle protestation ne fut plus vraiment unanime que a 
leur, nulle n’est moins sujette à discussion. Abandonner nos 
droits sur l'Alsace serait sacrifier les principes mêmes que nous 
jugeons indispensables à la garantie de la paix. Les chefs des f 
gouvernemens alliés ont promis de nous « soutenir jusqu'à la 


as (1) » dans nos revendications. Les délégués socialistes : 


(4) Discours prononcé par M. Lloyd George devant les délégués des ‘Trade- à 
Unions, le 5 janvier dernier. | ; si 0 
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| des pays alliés, réunis à Londres, gr d'accord sur ce point 
avec les gouvernemens. 
E D'autre part tous les Allemands considèrent l’Alsace-Lorraine 
4 comme une terre allemande de droit, arrachée à l'Allemagne 
- par la violence, reconquise en 4870; car, malgré l’évidence des 
…._ faits historiques, aucun livre d'histoire allemand n’admet une 
… autre doctrine. Quand M. de Kuhimann a prononcé devant le 
Reichstag la fameuse phrase : « Faire à la France des conces- 
sions quelconques sur l’Alsace-Lorraine? Jamais! » — il n’a 
| trouvé en Allemagne, même parmi les socialistes indépen- 
- dans, aucun contradicteur. La « Terre d'Empire » est pour les 
- Allemands le « bouclier de l'Empire » contre ses ennemis 
* (conception militaire); elle est aussi le fruit tangible des vic- 
» toires qui ont rétabli l'unité allemande et donné à l'Allemagne 
quarante ans d’une prospérité sans précédent. Les protestations 
du peuple alsacien, qualifié de race inférieure, ne peuvent 
…_ valoir contre les droits et lesintérêts du germanisme. L'Alsace, 
…_ après un demi-siècle de domination allemande, est restée le 
bi pays sujet » (Unterthanenland), privé des droits politiques des 
États allemands et systématiquement sacrifié à leurs concur- 
rences économiques. 


‘4 Deux symboles en présence, — liberté des peuples d’un côté, 
- droits supérieurs du germanisme de l’autre, — deux concepts 
_ inconciliables. 

Serait-il davantage possible d'arriver à un accord sur la 


—._ question polonaise? L'article 13 du programme de paix du 
“ président Wilson, conforme à la « Résolution de Cracovie » 
F3 des patriotes polonais, est ainsi conçu : « Un État polonais 
"1 indépendant devra être constitué, auquel seront incorporés les 

- territoires habités par des populations d'origine indiscutable- 
» ment polonaise, et auquel devra être garanti un accès libre et 
“sûr à la mer; l'indépendance politique et économique, ainsi 
—… que l'intégralité territoriale, sera accordée à cet État par un 
—. accord international. » Les Puissances de l’Entente ne peuvent 
 retrancher quoi que ce soit de ce programme. Elles se désho- 
ù _ noreraient en abandonnant à la persécution un peuple qui à 
. donné, dans des épreuves sans précédent, des marques écla- 
L _tantes de vitalité, de patriotisme et d'unité. Elles manqueraienl 
De de toute prudence si elles ne résolvaient pas définitivement un 
| problème qui renferme la menace d'une nouvelle guerre euro- 


130 REVUE DES DEUX MONDES: 


péenne. Elles doivent, pour la même raison, exiger que le nou- 
vel État polonais soit constitué dans des conditions qui le 
rendent viable, c’est-à-dire de telle sorte qu'il ait un débouché. 


Mais il est certain qu'aucun gouvernement allemand ne 
consentira autrement que contraint par la force, à rétablir une 
Pologne véritablement indépendante; il est certain qu'aucun. 
Allemand ne voudrait aujourd’hui le proposer. Cela, pour des rai- … 


sons d'ordre national et d'ordre sentimental qui sont manifestes, 
et pour une raison de sécurité qui les domine toutes : les mé- 
thodes de germanisalion mpIOYÉeS par l'Empire allemand vis- 
à-vis des Polonais furent telles qu’un État polonais indépendant 
ne peut désormais qu'être hostile à l'État allemand. 


Là est le nœud du problème : le passé de l'Allemagne saisit u 


son présent. Des populations que la force seule a soumises, 


que la force seule maintient sous l'oppression allemande, ne 
peuvent être libérées que par la force : seule, elle peut trancher : ; 


la grande querelle. 


Engagés dans le plus vaste conflit que le monde ait Jamais 
vu, il n’y a pas de moyen terme pour nous entre la victoire et w 
la défaite. Aujourd'hui, tous ceux qui croient à l’avenir des … 


démocraties, tous ceux qui veulent vivre et mourir en hommes 


libres, ne peuvent avoir qu'une penséeet qu'un but : combattre 
jusqu'à la paix Juste, c'est-à-dire Jusqu'à ce que l'Allemagne 


soit vaincue. « La démocratie, a dit à la conférence de Londres 
le chef du socialisme belge, commettrait une faute irréparable 


en mettant bas les armes, avant que l'impérialisme ait été » 


défait. ») \ à 


Il 


Il faut vaincre, — vaincre par la force, par les armes, car de 


il n'existe pas d'autre victoire. 


Est-il nécessaire de montrer que nous avons les moyens de 4 


vaincre, que nous vaincrons si nous le voulons ? 


Cette démonstration est sans doute inutile pour ceux qui 4 
se battent. Consciens de leur supériorité individuelle sur les 
ennemis qu’ils ont devant eux, leur bon sens se satisfait avec 
la pensée que l'Allemagne ne peut avoir raison contre le monde 
entier. Mais à l'arrière traînent de déplorables théories que la 
grande presse ne combat pas suffisamment : « Les opérations 


— 
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militaires, dit-on, n’avancent pas ; atteindront-elles leur objet ? 
Depuis trois ans on se bat sur notre front dans les mêmes 
= tranchées. Les Allemands ne perceront pas nos lignes; nous ne 
. percerons pas Îles leurs... » (Ge qui revient à dire nous ne bat- 
“ trons pas les Allemands, puisqu'ils ne sont pas encore battus.) 
| On dit encore : « Nos sacrifices ont été assez grands: 
nous ne voulons plus d’offensives qui coûtent trop de vies 
humaines. Nous avons en main l’arme économique, l’arme 
_ morale, etc., etc. Attendons l'ennemi. S'il nous attaque, nous 
le repousserons. Après son échec, sa lassitude sera telle que 
les armes lui tomberont des mains. » 

Ces théories, si elles se répandaient, seraient néfastes. Si 
jamais elles devaient prévaloir auprès de ceux qui nous gou- 
vernent, elles nous prépareraient les plus douloureux réveils, 

-Ce serait une étrange illusion, après quatre ans de guerre, 
de compter sur le blocus seul pour réduire nos adversaires. 
L'importance du blocus est capitale, et j'y reviendrai; mais ses 
effets sont lents et incertains. Attendre, laisser faire l'ennemi, 
n’a jamais conduit à aucun résultat. Les formes nouvelles prises 
par la guerre, — la prédominance de la guerre de tranchées 
sur la-guerre de mouvement, — ne doivent pas nous cacher 
son essence, qui ne change pas. Le plus vieux principe de la 
guerre est que seule l'action, seule l'offensive mène à des 

… résultats. 
ne. Vaincre, c’est obtenir que l'adversaire se croie vaincu, 
… qu'il « lève les mains pour se rendre. » Îl est arrivé parfois, 
dans l'histoire, qu'après un seul coup vigoureusement assené, 
l’un des partis ait renoncé à la lutte; ce fut le cas pour l’Au- 
. triche après Sadowa. Mais ces exemples sont rares. Quand un 
_ peuple a le sentiment national développé, quand il est décidé à 
mettre tout en œuvre pour se défendre, une succession d'efforts 
_ a toujours été nécessaire pour user ses ressources matérielles 
— et plus encore sa résistance morale. Après quoi, üne dernière 
bataille (qui fut décisive parce qu ‘elle vint à son heure) a per- 
. suadé le vaincu de son impuissance. Les journées d’Austerlitz, 
. de Friedland, de Wagram, ont été chacune l'aboutissement 
d’une série de combats > la fin de la résistance de la capitale, 
en 1871, a décidé la France à se rendre. User l'adversaire, 
_ puis le battre, c'est en quoi se résume l'histoire de tcutes les 
fEuérres du passé. 
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Cette conception est toujours vraie; mais il est nécessaire 
de la mettre à l'échelle de la guerre actuelle : la grandeur des « 
effectifs, la puissance des moyens matériels mis en œuvre ont à 
changé en effet toutes les conditions du problème. 


OX % 
Du temps des armées de métier, le peuple qui s'engageait « 
dans une guerre déléguait, pour ainsi dire, la défense de sa 
cause au che qu’il avait choisi, aux troupes qu'il avait, de. 
longue date, recrutées, instruites, armées et organisées pour ce 
but. Vaincre, — disait-on dans les cours de tactique, — c’est 
détruire les forces organisées de l'adversaire. Le génie d'un 
Napoléon a fixé la forme de guerre correspondant aux condi- 
tions qui étaient celles de son temps: articuler ses forces, de 
façon à les mouvoir rapidement et à se trouver en mesure de ; 
les réunir, pour s'assurer la supériorité numérique sur le point 
décisif ; viser la masse principale de l'adversaire et la détruire, ; 
A 
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ou, plus exactement, la désorganiser et la démoraliser par un « 
grand coup; puis exploiter la victoire par une poursuite im- 
placable, enlever ainsi à l’adversaire toute possibilité de ras- 
sembler les réserves ou les débris qui lui restaient et de les | 
réorganiser pour reprendre la lutte. de 
Dans la stratégie napoléonienne, tout l'effort de la guerre 
converge vers la bataille : le chef manœuvre pour engager 
la bataille dans les meilleures conditions, il la gagne, il 
l'exploite. La phase préalable de la guerre d'usure peut être « 
réduite au minimum et la victoire gagnée presque d’un seul » 
coup. Sur le champ de bataille même, le chiffre des-effectifs « 
mis en œuvre et la portée des armes employées il y a cent ans, ; 
permettaient au regard du chef d'embrasser tout le terrain de « 
la lutte. On s'engageait partout; chacun des deux adversaires … 
s’efforcait d'infliger à l’autre le plus de pertes possible, de le “ 
forcer à dépenser ses réserves sans engager les siennes propres \ 
(phase d'usure de la bataille). Puis, le plus souvent, grâce à la M 
manœuvre habile ou heureuse d’un des partis, grâce à unê M 
supériorité locale quelconque, une rupture d'équilibre se pro-. 4 
duisait. Une des deux armées était battue sur un point. L'ébran- 
lement se propageait de proche en proche; la peur, la croyance. 4 
à la défaite gagnaient l’ensemble des combattans; le parti M 
vaincu était moralement dissous, il ne tardait pas à l'être 
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. matériellement. Le vainqueur n’avait plus qu'à le poursuivre et 
_ à l’achever. 

4 Nous pouvons garder dans notre esprit cette image de la 
% victoire napoléonienne ; elle nous aidera à comprendre, par 
. comparaison, comment la grandeur des effectifs (résultant de 
l'application généralisée du système de la nation armée), 
l'accroissement de puissance et de portée des armes, l’inter- 
4 vention de nouyeaux moyens matériels (résultant du dévelop- 
… pement de l’industrie moderne) imposent à la bataille d’aujour- 
À SE hui des conditions toutes différentes. 

| 4 C'est presque, actuellement, une impossibilité matérielle 
. d'engager dans une action offensive la totalité (ou la presque 
. totalité) de ses forces. On ne peut donc plus se proposer de 
détruire en une seule bataille le gros des forces organisées de 
l'adversaire (1). 

Les champs de bataille sont immenses et ils sont vides. Le 
front s'étend, non seulement parce que les effectifs engagés 
- sont considérables, mais parce que la grande portée des armes 
4 permet à un petit nombre d'hommes de tenir sous leur feu de 
vastes espaces. L'ébranlement de la défaite, quand il se produit, 
ne se propage plus que dans un rayon restreint (2). 

L'augmentation de puissance des armes, — fusil, canon et 
surtout mitrailleuse, — donne, beaucoup plus souvent que 
… jadis, au commandant d’un parti, battu sur un point, la faculté 
de limiter, avec des réserves même inférieures en nombre, les 
| progrès de l'adversaire. 

Le développement des moyens de transport (chemins de 
; fer, autocamions) et de liaison (télégraphe, téléphone, 
ne. T. S. F., etc.,) permet d'amener des renforts à pied d'œuvre 
_ de très ne donc avec un moral non ébranlé par le voisinage 
4 : du combat. 
$ ; “A Enfin, la totalité des ressources en hommes et en matériel 


x (4) te prolongation de la bataille impose, il est vrai, la nécessité de relever 
TA jes divisions engagées en première ligne, donc d'engager successivement ses 
—. réserves. Mais les divisions relevées vont se reconstituer à l'arrière avec les 
4 ressources des dépôts, de sorte qu’en définitive chacun des partis garde d’impor- 
_  tantes disponibilités. 
s (2) Sous réserve que les troupes ont un moral suffisamment élevé. L'histoire 
| nous apprend aussi que même dans de bonnes troupes, des paniques ne sont pas 
14 impossibles. Mais, quand on se bat à distance, elles sont évidemment beaucoup 
EX Pr rares et plus difficiles à exploiter. 
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des pays belligérans forme pour les armées d'opérations un 
réservoir de renforts, non pas inépuisable, mais long à épuiser, 

Il résulte de ces considérations, non que la victoire mili- 
taire est impossible, comme certains affectent de le croire, non 
que la défensive l'emporte sur l'offensive, ce qui est le contraire 
du vrai, mais bien qu'aujourd'hui la victoire va d’un pas plus 
lent et qu’elle est soumise à de tout autres conditions, à de 
tout autres préparations que dans le passé. ‘4 

Si les deux partis ne sont pas très inégaux en force, si Jeurs 
troupes sont à peu près de mème valeur, le seul résultat d’ une _ 
bataille sera le plus souvent d’avoir imposé à l’un dés deux : 
adversaires une diminution, une usure plus grande qu'à son 
vainqueur. Une victoire décisive doit être regardée comme très 
diflicile à obtenir, même pour un parti possédant une certaine 
supériorité de moyens, tant que l'adversaire dispose, en arrière 
de son front, de réserves stratégiques importantes et tant que 
le moral de ses troupes reste élevé. Elle deviendra facile le jour 
où les réserves de l'ennemi seront épuisées et où son moral 
aura baissé. ; ne. 

L'importance de la lutte d'usure, par rapport au choc final, 
s'est démesurément agrandie. La victoire ne peut plus être 
obtenue sur un seul champ de bataille ; elle résulte d’une série 
d'efforts, de batailles successives. La Marne, l’Yser, Verdun, la (l 
Somme, les chocs immenses du front russe, la bataille du 4 
16 avril 14917, la bataille des Flandres, tous les flux et reflux 0 
des trois dernières années de guerre, ne seront pour l'avenir 
que des phases successives de l’usure allemande, Mie la + 
rupture d'équilibre finale. 

Non seulement Ja lutte d’usure s’est agrandie et prolongée, 
comme aucun des belligérans he l'avait prévu; mais elle s’est 
étendue à des domaines nouveaux. Le perfectionnemént du: 
matériel de guerre, les exigences particulières de la guerre de 
tranchées, ont accru de beaucoup sur le champ de bataille 
l’imporlance du facteur-matériel, par rapport au facteur- à 
hommes. On prodigue les munitions pour épargner les soldats.” 4 
Des milliers de projectiles sont dépeñsés pour un simple coup - 
de main; les chiffres des consommations d’une grande bataille ; 
de plusieurs jours’ dépassent l'imagination. Par suite, le chiffre ‘#4 
du rendement’ de la fabrication en munitions est devenu un 
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facteur important des décisions du commandant en chage Ce. à 
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\ ® est là qu'un exemple entre bien d’autres. La lutte se prolon- 
‘à Fes toutes les branches des industries de guerre du pays 
+ dû se développer; toutes ses ressources ont élé atteintes; 
Riu les facteurs de sa vie sont intervenus. 
_ À la guerre des armées a succédé la guerre des peuples. 
: Épôur abattre la volonté de son adversaire, il ne suffit plus 
aujourd’ hui d’avoir mis ses armées en désordre sur un ou 
Prlasouts champs de bataille; il faut avoir usé plus ou moins 
D: _ complètement, par une lutte prolongée, ses ressources en 
FA _ hommes et en matériel, ses forces économiques et financières, 
|_ ses forces morales surtout. 
…. Les moyens de tout ordre qui contribueront à cette usure 
»  prépareront la victoire finale : le blocus, les ententes commer- 
Le ciales avec les pays neutres, qui restreignent les ressources 
… _alimentaires de l'adversaire et l'apport des matières premières 
à nécessaires à son industrie; les entraves apportées à ses expor- 
…_ tationset à ses transactions financières, qui l’'empêchent d'amé- 
… liorerson crédit x l'étranger; la propagande, qui fait comprendre 
k. aux neutres la justice de notre cause et démontre à l'adversaire 
ne L impossibilité de nous vaincre. 
…—_ Un ennemi, pour qui la fin justifie (out, dispose encore 
4 - d'autres moyens. Il demande à ses gothas d’agir sur les nerfs 
de Ja population civile. « La propagände aura pour but de faire 
naître des mouvemens sociaux accompagnés de grèves, des 
ne - * explosions révolutionnaires, des mouvemens séparatistes et de 
es guerre civile, ainsi qu'une agitation en faveur du désarmement 
1 et de la cessation de cette guerre sanglante (1). » Prévenus par 
la leçon russe, nous continuerons à prendre chez nous les 
— précautions nécessaires contre cette guerre à l’allemande. 


% 
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Lä constatation que la guerre actuelle ne se livre pas 
_ seulement sur les champs de bataille, mais qu'elle est à la fois 


É industrielle, économique, financière, morale, constitue un des 


| 1,.() Circulaire du 23 février 1915 du directeur de la Presse au ministère des 
| Afaires étrangères allemand aux Ambassadeurs, ministres et consuls des pays 
neutres. 
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celle d'août 1914, on constate, — et nous nous bornerons aux 
faits dûment constatés, — que nos adversaires sont considérable- 
ment plus usés que nous. 

D'abord l’usure des effectifs. Nous ne pouvons pas faire en 
public une comparaison des effectifs allemands et des nôtres; 
mais nous pouvons rappeler des faits positifs qui sont connus 
de tous. Chez nous, la classe 18 a été incorporée l’année der- 
nière, mais elle est intacte; la classe 19 va être appelée. Les | 
armées de nos Alliés sont encore mieux partagées. Au contraire, 
en Allemagne, dès l’année dernière, la classe 18 figurait dans 
les unités combattantes et elle a subi une assez forte usure. La 
classe 19 (jeunes gens ayant 18 ans), incorporée en septembre 
dernier, a paru déjà sur notre front. La classe 20 (17 ans) est 
recensée. Sans la défection russe, le commandement allemand 
aurait dü, dès ce printemps, faire appel à ces enfans. Il n’en 
reste pas moins en avance sur nous d’une classe. Il a épuisé. 
toutes ses ressources en récupérés et en hommes en sursis 
d'appel, toutes les disponibilités créées par l'emploi des prison- : 
niers, par l'extension de la main-d'œuvre féminine, par la 
mobilisation civile: en un mot, toutes les ressources auxi- 
liaires qui lui avaient permis, dans les années précédentes, de 
combler le déficit des classes annuelles par rapport aux pertes. | 
Cependant, d'après des renseignemens qui ont été commu- 
niqués à nos journaux, les dépôts allemands n'avaient, en 
décembre dernier, pour combler les vides du front, que de. 3 
faibles ressources, environ 550000 hommes. Il est certain que, 
si la paix russe n’était pas survenue, la baisse des effectifs 
allemands sur le front en 1918 aurait été rapide ; les réserves 
indispensables pour la bataille se seraient épuisées progresse . 
vement. É 

Des prélèvemens sur les divisions du front SHELL la ren- 
trée d'une partie des prisonniers internés en Russie ont rétabli | 
l'équilibre (1). Mais cet équilibre ne peut être que momentané. 
Que la bataille use les effectifs allemands sur notre front, leur 
baisse reprendra et s’accélérera bientôt, tandis que, par suite « 
des apports américains, nos propres effectifs augmenteront. 
constamment. AE à 

Nous avons la supériorité en matériel et en munitions. : 


(4) Lasituation paraît trop instable en, Russie pour que les Allemands puissent, 4 

de longtemps, rappeler sur notre front la totalité de leurs forces. | "A 
Re. 

CA Le. 
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| Nos l avons constaté en 1917 sur tous les champs de bataille, 
_ sans que le front russe absorbât certes de grosses disponibilités 
% . de l'ennemi. La balance ne cessera de s ‘améliorer, car la puis- 
) sance industrielle de l'Allemagne et de ses alliés ne peut être 
» comparée à celle de la Grande-Bretagne, des États-Unis et de la 
4 France réunis. Les ressources du monde entier sont à notre 
_ disposition, tandis que l’industrie allemande souffre d’un 
4 manque croissant de certaines matières premières. Au cours de 
 cet.hiver, la fabrication des usines de guerre a été entravée; 
A1 insuffisance de l'extraction du charbon, le manque de wagons 
_ sur les chemins de fer ont occasionné de sérieuses diffi- 
4 _cultés (1). Dans cette guerre de matériel, l'avantage final ne 
. peut pas ne pas rester à notre coalition. 
É. On ne peut davantage contester que l’usure de nos adver- 
ee por au point de vue des ressources alimentaires, ne soit 
… extrêmement supérieure à la nôtre (2). Aux personnes qui, 
- dans les pays alliés, se lamentent de quelques restrictions, 
demandons de méditer les chiffres officiels de la ration hebdo- 
à _madaire en Allemagne: 1 950 grammes de pain, 252 grammes 
de viande, 7 livres de pommes de terre (au lieu de 10 livres 
en 1917), 62 grammes de graisse (au lieu.de 90 grammes 
en 1917). Encore savons-nous que souvent, dans la pratique, 
: les distributions n’atteignent pas ces chiffres. 
#4 L'Allemagne trouvera-t-elle en Ukraine les denrées qui lui 
manquent pour rétablir une situation normale? Des voix auto- 
 risées, en Allemagne même, ont répondu négativement. La 
ee Russie, épuisée par la guerre, ne possède plus en céréales et en 
Ÿ bétail que des réserves de faible importance; il n’est pas cer- 
ë tain que la récolte à prévoir pour celte année suffise aux 
“ besoins du pays. Même en admettant l'existence de réserves, il 
faudrait, pour décider les paysans à les vendre, leur apporter 
en échange les produits manufacturés dont ils ont un urgent 
_ besoin, et que l'industrie allemande, absorbée par les fabrica- 
_ tions de guerre, a cessé de fabriquer pour l'exportation (3). Les 
À Dot russes sont à réorganiser: Contentons-nous de penser 


À ï (1) 1 ya crise grave sur les laines, sur les cotons, sur les lubrifians RENE 
je sables à toute industrie. 

16 (2) Il est certain qu'au début de la guerre beaucoup de gens en France, et des 
. plus autorisés, avaient fondé sur le Blocus des espoirs exagérés. Mais aujour- 
l Dos les cris de détresse qui viennent d'Allemagne ne sont pas niables. 

… (3) D'après un article de Hans Vorst, dâns le Berliner Tayeblall du 16 février. 


ee 
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que la paix avec l'Ukraine ne peut avoir, pour la solution des 
difficultés alimentaires de l'Allemagne, une signification immé- 


diate. Constatons également qu’à tous les points de vue, les 
alliés de l'Allemagne paraissent beaucoup plus usés qu'elle. 

Tous les facteurs d'usure que je viens d’énumérer réagissent 
directement sur l'issue de la guerre. La baisse des effectifs des 
dépôts facilitera un jour l’épuisement des réserves stratégiques; 
les difficultés de l'industrie entravent le ravitaillement en 
matériel et en munitions; l'insuffisance de l’alimentahon 
réagit sur la santé publique et a déjà causé une diminution 
de la ration sur le front. Indirectement les mêmes facteurs 
agissent sur le moral du pays, dont dépend le plus ou moins 
de durée de la guerre. 

Quel est le degré d'usure morale de l'Allemagne ? IL est 
incontestable que les événemens de Russie ont merveilleuse- 
ment servi le parti militaire et donné au peuple allemand un 
nouvel élan de confiance en ses gouvernans, en ses chefs mili- 


taires surtout. Comme je l'ai dit, l'opinion allemande est - 


repartie à la conquête du monde. Mais la situation est sans 


issue. Le contraste est trop grand entre la mégalomanie de la 
politique allemande et la fragilité des moyens sur lesquels elle 
s'appuie. Nous entrons dans la phase décisive de la guerre. 
Qu'un échec militaire survienne, et une crise morale peut se 


produire : « La cause profonde et essentielle de la difficulté de 
la paix, disait le Vorwærts en décembre dernier, se trouve 
dans nos sugcès militaires. La victoire ne peut nous donner la 


paix, parce que la supériorité politique, économique et géogra- 


phique des autres est trop grande, et nous ne pouvons vouloir, 


par instinct de conservation, le seul moyen qui, aux yeux de 


nos adversaires, pourrait nous procurer la paix, la défaite. » 


é + 
+ % 


Quoi qu'il en soit, l'effort qui nous reste à accomplir est 
considérable. Aujourd’hui, comme par le passé, le facteur 


purement militaire, le combat, continuera de jouer dans la 


guerre un rôle aboli prépondérant. C’est parce que. le Ë 


peuple allemand voit sur toutes les frontières ses armées 


installées en pays ennemi que son gouvernement a pu lui 
demander depuis trois ans et demi des efforts et des privations 
sans précédent. Quand l'Allemagne se croira vaincue, la valeur 
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: des gages territoriaux qu'elle détient n’aura plus qu'une faible 
| _ importance. Mais, pour que l'Allemagne se croie vaincue, pour 
que le peuple allemand lève les mains, il est nécessaire qu'il 
… ait perdu confiance dans son armée, il est nécessaire qu'il 
_ n'ait plus assez de réserves intactes en hommes, en canons et 
…._ en munitions pour alimenter ou pour reprendre la lutte. Ce 
n n'est que par le combat, — par une série de combats succes- 
 sifs, — que nous userons les ressources en hommes, en maté- 
- rieleten munitions de l'Allemagne. Puis, lorsque notre supé- 
; 7 riorité en hommes, en matériel et en munitions se sera défini- 
tivement affirmée, ce n’est que par le combat que nous désor- 
| ganiserons un jour l'armée allemande et que nous la 
contraindrons à la retraite. La victoire militaire ne cesserait 
de nous être indispensable que si, en Allemagne, l'arrière 
. cessait de tenir; rien ne nous autorise à nous guider Le 
- une hypothèse aussi favorable à nos intérêts. 
 : Sous quelle forme peut-on concevoir ces batailles d'usure 
indispensables, puis ce choc final? 
Depuis que la Russie a été mise hors de combat, la guerre 
. poursuit sur un seul front de bataille, de la mer du Nord à 
… l'Adriatique. Sur toute l'étendue de ce front, chacun des deux 
Re partis oppose à l'ennemi, non pas une ligne de tranchées, mais 
plusieurs lignes continues s’échelonnant en profondeur, 
| détendues par tous les engins modernes, couvertes par les 
me d’une formidable artillerie. 
 Üne seule solution de continuité existe : c’est celle qu’ouvre 
Ale territoire suisse. Il est indubitable que l'Entente ne violera 
| pas la neutralité suisse; tous Les précédens, tous les principes 
qu nous ont toujours guidés, en font foi. Nos adversaires, qui 
. ont déjà violé la neutralité belge, n’ont pas les mêmes raisons 
de s'abstenir. L'hypothèse ne doit pas être négligée ; il est évi- 
dent qu'elle n’a pas échappé à notre Commandement. 
En dehors du front principal, deux théâtres d'opérations 
Lo D rduirés sont ouverts : Le front de Salonique et la Palestine. 
ot nous est impossible de les négliger ; il peut s'y passer des 
. _ opérations importantes; il ne semble pas cependant que ces 
D. puissent avoir des conséquences décisives pour la 
_ suite de la guerre. 
de. Suivant toutes les probabilités, suivant toutes les vraisem- 
| “blances, le sort de la guerre mondiale se jouera sur le front 
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occidental, dans des batailles de tranchées. Nous ne pouvons 
plus actuellement songer à chercher un terrain libre, poury « 
reprendre la guerre de mouvement. La tranchée et le fil de fer. 
sont partout. Les positions adverses n’offrent pas d’aile que « 
nous puissions manœuvrer, suivant la lactique de Napoléon 
ou celle de Moltke. La forme de la bataille, des batailles pro= 
chaines, nous est imposée; ce seront des actions de front, des. ; 
coups de force contre une ligne fortifiée adverse. | 

Ici se dressent en face de nous les stratèges en chambre, qui 

proscrivent toute offensive contre un front fortifié, comme 
meurtrière et sans résultat. D’après eux, nous n’aurions plus, au « 
point de vue militaire, qu’à attendre l’ennemi. Cette théorie 
peut donner lieu à de faciles développemens, elle ne résiste : 
pas à l'examen. C’est le but qu'il faut envisager d’abord. Nous 4 
n'avons pas voulu la guerre, mais nous voulons la victoire : ce À 
n’est pas la défensive, la passivité, qui nous la donnera. + 
De quoi s'agit-il en ce moment ? D’user l'adversaire. Nous « 
sommes convaincus que c'est par des actions offensives que ni 
nous aurons le plus de chances de lui infliger une usure supé- 
rieure à la nôtre. Car il est faux de prétendre que, dans la 
guerre de tranchées actuelle, l'assaillant subisse plus de pertes | l 
que le défenseur ; c'est l'inverse. qui est vrai sn la pis il 
des cas. Ne 
Depuis que la guerre de tranchées s’est installée sur notre \ 
front, une évolution s’y est produite; des transformations suc- 4 

y P s su 

cessives se sont opérées qui rappellent la lutte classique de la 
cuirasse et du canon dans les constructions navales. Suivant ; 
les phases de cette lutte, l'équilibre était rompu tantôt en faveur à 
de la défense, tantôt en faveur de l'attaque; il semble que défi- 
nitivement celle-ci ait pris le dessus. | R 
Au début de la guerre, de simples réseaux en fil de fer bat 
belé opposaient aux Rte d’ infantone un obstacle qui passes | 
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de la défense, subissaient des pertes telles que les mn 3 
troupes étaient clouées au sol. On ne tarda pas à HE que ; | 


sûr des brèches Fe les réseaux. La Dhotoërapite aérienne à EE 
à son aide en lui fixant avec PRÉ les buts à battre. Puis. ‘* 
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notre insuffisance en artillerie lourde courte, ils se révélèrent, 
… dans la préparation des attaques, le meilleur outil de destruc- 
…_ tion des premières lignes ennemies; tranchées et réseaux 
barbelés furent déblayés par les mêmes tirs. Aujourd’hui les 
réseaux de fil de fer sont restés pour nos lignes une protection 
indispensable contre les surprises; mais on peut dire qu'ils ne 
sont plus un obstacle à une attaque montée, car, avant que les 
vagues d'assaut n’abordent les lignes adverses, leurs fils de fer 
ont été détruits ou présentent des brèches suffisantes. 

Contre le réseau des tranchées et les organes multiples de 
défense qu’il abrite, chacune des grandes actions de la guerre 
… à vu augmenter la puissance des moyens d'artillerie employés 
à la préparation et à l'appui des attaques. Le nombre des pièces, 
leur rapidité de tir, leur calibre, l'efficacité de leurs projectiles 
s’accroissaient parallèlement. Pour échapper à cet ouragan 
. d’explosions, qui nivelle les obstacles et laboure le sol de ses 

_entonnoirs jointifs, le défenseur multipliait les abris profondé- 
" ment enterrés, ou recouverts d'une épaisse carapace en béton. 
Sur certains points de notre front, les Allemands avaient 
… -creusé des tunnels étendus, à entrées multiples, qui formaient 
une véritable forteresse souterraine correspondant à leurs tran- 
chées de surface. En dernière analyse, la violence des « pilon- 
nages » d'artillerie, l’habileté manœuvrière de l'attaque ont 
… toujours pris le dessus. Souvent les vastes abris créés par le 
… défenseur nous ont valu la capture de nombreux prisonniers. 

Les lignes de défense se sont multipliées et échelonnées en 
profondeur, pour forcer le canon ennemi à disperser son effort ; 
même le défenseur est sorti de sa tranchée pour occuper et 
_ organiser sommairement les entonnoirs creusés par les projec- 
« iles de gros calibre ennemis. Contre cette nouvelle méthode 
de défense l'artillerie a trouvé des procédés d'attaque nouveaux. 
—_ A la préparation devenue insuffisante elle a suppléé par un 
” accroissement de: violence des tirs d'accompagnement qui pré- 
F _ cèdent et couvrent les vagues d'assaut, des tirs d'interdiction et 
‘4 4 d’encagement qui isolent les défenseurs de l'arrière, leur inter- 
disent d être renforcés ou ravitaillés et barrent le chemin aux 


2 


_ En fin de ou aujourd’hui comme au début de la guerre 
_ de tranchées, le plus redoutable obstacle à la progression d’une 
_ attaque est la présence de quelques braves, de quelques hommes 
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d'élite qui, à à la dernière minute, lorsque le barrage d'artillerie 


a passé au-dessus de leurs têtes, sortent d’un trou avec une. 


mitrailleuse et la mettent en action derrière le moindre abri du 
terrain, — revanche remarquable de la valeur individuelle 
contre le déchainement de la matière. Mais pour réduire ces 
résistances isolées, l'infanterie dispose de moyens propres plus 
puissans que par le passé (grenades à fusil, canons d'accom- 
pagnement), et un nouvel engin, le tank, va droit au nid de 
résistance pour l’écraser. | 

En résumé et pour ne point trop nous étendre, les moyens 
offensifs de la querre ont repris le dessus sur les moyens 
défensifs. 

C'est l'expérience qui nous dicte cette conclusion. Chaque 
fois que nous nous sommes assuré pour la bataille une supé- 
riorité de moyens matériels suffisante, chaque fois que nous 
avons proportionné les moyens au but, nous avons pu conquérir, 


avec peu de pertes, des positions ennemies même fortement 


organisées. 
Dans la guerre de tranchées, les batailles défensives coûtent 


plus cher que les batailles offensives. Il a été prouvé que, dans 
la bataille de Champagne (septembre-octobre ‘1915), où, cepen- 


dant notre attaque ne put franchir les deuxièmes lignes alle- 
mandes, les pertes ennemies furent très supérieures aux 


nôtres. De même, dans la bataille de la Somme, nous avons 
usé aux Allemands plus de divisions que nous n’en avons nous- 


mêmes engagé (1). Le phénomène est général; il résulte du 
rôle prépondérant que joue, dans la bataille actuelle, la supé- 
riorité en matériel et surtout en artillerie. L’assaillant a tou- 
jours, plus ou moins complètement, l'avantage de la surprise; 
il a choisi son point d'attaque, en vue de l'emploi efficace du 
matériel dont il dispose; il y a accumulé ses moyens. Nécessai- 


rement, pendant les premiers jours de l’action tout au moins, il 
a sur le défenseur une supériorité marquée en matériel # en? 


N 


munitions. | 

Aussi, quand la préparation d'artillerie est bien faite, 
quand l'infanterie d'assaut s’avance, précédée d'un barrage 
d'artillerie suffisamment dense, constate-t-on régulièrement 
que les pertes pendant l'attaque même sont très faibles. C'est 


(1) D’après des communiqués du G.Q. G. 
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Eulèment après l’ attaque, lorsque l'infanterie qui s’installe sur 
- les positions conquises est encore sans abris, que se produisent 
| presque toujours les réactions d'artillerie les plus dangereuses. 
_ Si les troupes d'assaut ont pénétré jusqu'à l'artillerie adverse 
_et s'en sont emparées, — comme ce fut le cas, parexemple, à la 
bataille de la Malmaison, le 23 octobre dernier, les pertes sont 
_ réduites au minimum. 
…_ Dans la guerre de tranchées, on attaque à coups de canon, 
> on se défend à coups d'hommes; car le défenseur est forcé d’en- 
> gager ses réserves pour boucher les trous ouverts dans ses 
- lignes et pour compenser son infériorité en artillerie. Vouloir 
…_ proscrire l'offensive pour épargner les vies humaines, c’est 
4 aller directement à l'encontre de son but (1). Nous et nos Alliés 
1 nous. sommes forcés d'agir. Agir, non seulement pour user 
. l'ennemi, mais-pour lui enlever sa liberté d'action. A la guerre, 
PA tive de l'attaque a des avantages oo ntistables. et la 
4 étonatve comporte toujours des risques, en laïssant la porte 
# pe à des surprises. 
4 _ Quelle forme prendront ces actions d’usure prochaines sur 
_des fronts fortifiés ? Nous n’en savons rien ; les procédés de la 
_ guerre varient autant que les circonstances. Les batailles livrées 
ho. trois ans sur le front franco-anglais nous offrent des 
exemples très divers de lutte d'usure efficace. Nos chefs sauront 
4 4 exploiter les formules anciennes ou trouver des formules nou- 
.  velles, pour poursuivre la tâche commencée en épargnant le 
3 plus possible les vies humaines. Ce qui serait absurde, ce qui 
» est criminel, © est de prétendre que nous avons échoué, parce 
que jusqu'ici nous n’avons pas renversé la barricade. L'ennemi 
lui-même nous a démontré l'efficacité de notre action en s’y 
* dérobant, à deux reprises, par des replis; non, comme il l’a 
… prétendu, pour préparer une reprise de l'Ofensive, mais Ssim- 
_ plement pour éviter de se laisser user. 


LA 
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Mais ne renverserons-nous Jamais la barricade? Et, s'il est 
vrai que l'offensive a, sur la défensive, de tels avantages, ne 
_ devons-nous pas répondre à deux autres questions? Pourquoi 
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L. ) Qu'on demande à ceux qui se battent ce qu'ils préfèrent : marcher à 
Lu dans les conditions où sont préparées les attaques d'aujourd'hui, ou 
| tenir sous certains bombardemens. 
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n’avons-nous pas encore réussi à percer le front allemand ? — 
Puis : N’est-il pas à craindre que les Allemands percent le nôtre? 
Il y a eu, pendant cette guerre, des « percées » réalisées sur 
d’autres fronts que le front français. Comment a été réalisée 
cette opération ? 
Elle comprend deux phases: d’abord une action de vive 


force, un assaut, dont l'objectif est de s'emparer des organisa- 


tions fortifiées ennemies sur toute leur profondeur et sur un 
front aussi étendu que possible pour y ouvrir une brèche. Cette 
rupture doit être obtenue d’un seul coup; tout au moins, les 
attaques doivent-elles se succéder très rapidement et aboutir 
avant que le défenseur ne puisse être secouru. On bat ses réserves 
locales, on enlève ses batteries. Puis commence la deuxième 
phase de l'opération : l'exploitation. Elle consiste à développer 
la brèche obtenue, à la fois en avant et sur les flancs, par des 
opérations qui se rapprochent de plus en plus des manœuvres 
de la guerre de mouvement. 

Deux fois au moins, au cours de cette guerre, nos ennemis 
ont réussi à percer des fronts fortifiés ; chaque fois, les résultats 


obtenus ont été considérables. En 1915, en Galicie, l’effort des 


armées de Mackensen à Gorlice entraîna de proche en proche 
la retraite des armées russes hors de Pologne. En novembre 
dernier, la poussée des divisions allemandes de von Below à 
Caporetto détermina la retraite des armées italiennes jusqu’à la 
Piave; une grande partie de leur matériel, un chiffre élevé 
de prisonniers restèrent entre les mains de l'ennemi. La percée, 
quand elle réussit, est une opération très rémunératrice. 

On sait, sans que J'aie besoin d’y insister,que les opérations 


que Je viens de citer ont élé réalisées dans des conditions très. 
différentes des conditions actuelles du front français. Jamais 
la percée n'a pu réussir sur notre front. Est-ce à dire qu'elle y . 


sera toujours impossible ? | 
Actuellement notre front est assez fort et assez fortement 
défendu, pour que nous n’ayons pas à craindre une aventure 


analogue à celle qui s’est produite, en novembre dernier, sur le. 
Tagliamento. Mais il est important de nous rendre compte du 
pourquoi. En premier lieu, cela nous empêchera de perdre la | 


tête, au cas où notre ligne serait écornée sur un point. Ensuite, 


c’est le moyen de nous convaincre qu’un jour, dans d’autres . 


conditions, la percée pourra devenir réalisable et même 
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s'offrir, s'imposer à nous comme la meilleure forme de l’action. 

Des deux actes que comporte la percée, le combat de rup- 
ture et l'exploitation, constatons que le premier, la rupture, 
n'est nullement irréalisable. La meilleure preuve est que cette 


rupture a déjà été réalisée plusieurs fois. Pour me borner 


aux exemples les plus récens, le 23 octobre dernier la 6° armée 
a pénétré profondément dans les lignes allemandes, sur un 
front de huit kilomètres, entre Laffaux et Pargny-Filain, après 
une préparation d'artillerie de plusieurs jours; donc sans qu'il 
y ait eu, à proprement parler, surprise tactique. Un exemple 


d’un caractère tout différent nous est fourni par l'attaque 


anglaise du 20 novembre en direction de Marcoing : rupture 
des organisations forlifiées ennemies sur un front de 14 kilo- 


_ mètres, réalisée par surprise, sans préparation d'artillerie et à 


l'aide de tanks. Dans ces deux exemples, les positions fortifiées 
de l'ennemi étaient franchies, ses réserves locales étaient 
battues, un grand nombre de ses batteries étaient prises. Il 
semble incontestable que la ligne allemande était percée. Elle 
peut donc l'être encore. 

Il est prudent de se placer dans l'hypothèse où nos lignes 


_ seraient percées également. Cet accident (que nous espérons 
bien ne pas devoir se produire) serait désagréable pour les nerfs 


du pays. Nous n’aurions pas sujet néanmoins d’en concevoir des 


craintes sérieuses. Car ce qu'aucun des deux partis n’a encore 


réalisé sur notre théâtre occidental, c’est l’exploitation d'une 


rupture du front, l’élargis sement de la brèche obtenue par une 


série d'opérations de mouvement analogues à la poursuite de 
Gorlice ou à celle de Caporetto. Pour en trouver les motifs, il 
suffit de se reporter à ce que nous avons dit plus haut, en com- 
parant à la bataille napoléonienne les batailles de la guerre de 
tranchées d'aujourd'hui. Réserve faite de hasards de guerre 


qu’il est impossible de prévoir tous, on doit affirmer que, sur 


_ un front défensif outillé comme le nôtre, l'exploitation à 
outrance d'un succès local se présente pour l’assaillant comme 


une tâche extrêmement difficile, pratiquement impossible à 
remplir, tant que le défenseur dispose de réserves suffisantes 
et que ses troupes gardent un moral élevé. 

Nous pouvons donc nous reposer avec confiance sur la 
Valeur de nos soldats et deleurs chefs, au cas où l’ennemi, réali- 


# sant le grand projet qu'il a fait annoncer, s’efforcerait par une 


< 0 
"3 
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poussée à fond de s'ouvrir un passage à travers nos lignes. 
Aprèsles premiers succès que lui vaudraïent peut-être la sur- 
prise et la concentration de ses moyens d'attaque, sa progres- 
sion ne tarderait pas à être définitivement arrêtée (1). 

Nous ne pouvons pas non plus songer à enfoncer actuelle- 
ment le front allemand qui nous fait face. Mais si, pour une 
raison quelconque, il s’offrait à nous en un point du front de 
guerre une zone de moindre résistance, les conditions de la w 
percée pourraient se présenter toutes différentes. Nous devons: 
envisager et étudier la possibilité d'opérations dont notre 
adversaire nous a donné l’exemple et qui Jui ont valu d'im- 
portans succès. Re. 

C'est aussi sans doute sous la forme de percée qu’il faut ; 
prévoir le choc final, le jour où, notre supériorité s'étant 
affirmée, nos ennemis étant matériellement et moralement 
diminués, ce choc apparaîtrait néanmoins comme nécessaire 
pour cueillir le fruit d’une longue série d'efforts, et imposer à 
l'Allemagne notre volonté et notre paix. 

_* 
* *% 

Concluons. Il faut vaincre. Seule, la victoire militaire peut 
faire Justice de cette guerre et donner au monde la seule paix ?\ 
qui soit durable : la paix du droit. is 

Cette victoire militaire, nous avons en mains les moyens de 
l'obtenir; nous l’obtiendrons. Elle serait proche de nous, si la … 
trahison du gouvernement maximaliste russe et la paix sépa- 
rée qui s'en est suivie n'avaient arrêté la puissance militaire 
allemande sur la pente qu’elle commençait à descendre. L'effort 
américain a remplacé l'effort russe. L'ensemble des moyens 
dont nous disposons est supérieur à l’ensemble des moyens 
de nos adversaires; leur usure est supérieure à la nôtre; l'écart 
ne fera qu'’augmenter. | | À 

Mais l'effort militaire américain n’est pas encore actuelle- 
ment en mesure de se produire et la guerre continue. Tenir ne M 
suffit pas; il faut agir. L’offensive est nécessaire pour user l en. ne 
nemi, en altendant qu'elle nous permette de le battre. Elle serait 1 
encore nécessaire, S'il prend l'initiative de l'attaque, comme É 
étant la meilleure riposte à lur opposer. à 


(1) Nous faisons remarquer que ces lignes ont été ue avant le déclenche 1 
ment de l'offensive allemande. (N. D. L.R.) 
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; Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'il faille attaquer sans 
… réserve ni restriction, qu'il faille attaquer toujours et partout. 
* La défensive, dans une guerre, a son heure; mais elle est tou- 
_ jours provisoire; elle n’est que la préparation de l'offensive. 
» Seule la défensive sans restriction est à condamner absolument. 
_ C'est parce que nous avons entendu circuler à cet égard dans le 
3 Ebie des théories redoutables, qu'il nous a paru utile de 
de rappeler des faits qui devraient être connus de tous, des prin- 
‘4 cipes qui sont toujours vrais; c’est le seul but des. lignes qui 
précèdent. À ceux qui l’ignorent, à ceux qui le nient, nous 
“ sommes venu affirmer, répéter bien haut qu'il faut faire la 
. guerre de la seule facon qui mène à gagner la guerre. 

| Nous avons toute confiance que notre Commandement, qui 
» sait, qui Voit, qui seul possède tous les élémens du problème, 
 attaquera à l'heure et à l'endroit voulus. Il prendra des déci- 
» sions que nous ne songeons pas à discuter à l’avance, qu'il 
. vaudrait infiniment mieux ne pas discuter, dans la presse ou 
à ailleurs. Tout ce que nous savons, c'est qu'il ne restera pas 
‘inactif. AA 

| Quand je dis : le le ete je devrais dire plutôt : 
. le Gouvernement. Il faudra faire la guerre jusqu’au bout et sur 
… tous les terrains. Dans une guerre des peuples, la conduite des 
k … opérations militaires et la conduite de toutes les affaires sont 
intimement mêlées, la stratégie suit la DAHRAUE. Mais il n’y a 


pau ‘une politique : vaincre. 
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Semen est sanguis christianorum… 
(TERTULLIEN, Apologie, 50.) 


Le caractère de tout héros, en tout 


temps, en tout lieu, en toute situation, est : 


de revenir aux réalités, de prendre son 

appui sur les choses et non sur les appa- 

rences des choses. NE 
(CARLYLE, Les Héros.) 


I. — LE JEU DE PSYCHÉ 


Ni l'option Victor ni les Asturiens qu'il commandait ne se 
souciaient de retourner directement à Lambèse, où les atten- 
daient les corvées et la discipline inhumaine du camp. Au 


/ 


besoin, on inventerait quelque prétexte pour allonger les se 


étapes et retarder le plus possible la rentrée au’ quartier. Déjà, 
le lieutenant soutenait qu’on avait plus de chances de découvrir 
le gynécée de Sidifann dans quelque gourbi, au fond d’une 
palmeraie prochaine, que dans les régions inhospitalières du 
Sud. Il annonça son intention de camper à Mésar-filia, malgré 
l'avis contraire de Cécilius, qui, dans sa hâte de voir le 


Légat, aurait voulu qu'on couchât, ce même soir, aux Bains ” 
d'Hercule : 7 


— À quoi bon? lui dit Victor. Macrinius ne reviendra pas 
de la chasse avant cinq où six Jours. Ces grandes battues durent 


(1) Copyright by Louis Bertrand, 1918. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 mars et du 1° avril. 


be ni 


- au moins une semaine... Es-tu tellement pressé de retrouver le 
. mauvais grabat de ton auberge ?. fe 
_ La cohorte traina si bien, Mr faisant, qu'on ne put 
_ atteindre, avant la nuit, l'étape projetée. Comme le soleil com- 
4 mençait à décliner, on s'arrêta à la Fontaine des Gazelles, — 
_ nom qui désignait un petit bouquet de palmiers adossé à un 
Dononticule sablonneux. La fontaine elle:même, creusée dans le 
noble, n’était qu'une étroite cuvette où jaillissait, par une fistule 
dé roseau, un mince filet d’eau pure. Lorsque Victor et son 
Dibenier ; arrivèrent, des hommes étaient assis autour de ce 
_ bassin exigu, pas plus grand qu'une écuelle militaire. Presque 
nus, sans autre vêtement qu un pagne de couleur noué autour 
… des reins, le visage brouillé de sang nègre, ces nomades 
- devaient appartenir à des tribus voisines des Garamantes. 
_Accroupis sur leurs talons, ils mangeaient dans un grand plat 
- de terre brune des pimens, des laitues et des concombres, 
…. toutes sortes de légumes frais dont les hommes du Sud sont 
-. friands. Parmi eux, il y avait un individu de type méditerra- 
_ néenet vêtu en muletier, qui paraissait être leur chef. Coiffé 
à d’un vaste chapeau conique en sparterie, il portait une blouse 
=. bouffante, qui se gonflait sur la poitrine, comme bourrée d’une 
… foule de choses, et que serrait une ample ceinture, où pen- 
‘à daient, au bout de lanières tressées, des couteaux, des vrilles 
et autres menus ustensiles bons pour son métier. Près du 
… groupe, des mulets broyaient de l’orge éparpillée sur des toiles 
. tendues et soutenues par des piquets, de manière à former 
comme une auge. Un peu à l'écart, accroupis sur nr s Jarrets 
no ‘des chameaux ruminaient, en une bouillie jaunâtre, 
les écorces des concombres, que les hommes leur jetaient sitôt 
4 | rongées. 
…. Ala vue de l'option et du manteau rouge de l’Empire, la 
_ bande se troubla. Quelques-uns des nomades, intimidés par 
L les casques et les glaives, s'étaient levés précipitamment. Victor, 
_ encore mal remis de sa colère contre Sidifann et les gens Le 
| loasis, ne cherchait qu'une occasion de la déverser sur quel- 
NF qu’ un. Il poussa son cheval vers le muletier, en criant d’une 
D voix impérieuse et frémissante : 
.— Qui es-tu ?.. Es-tu Romain? 
— Je le suis! rm l’homme, qui reprit subitement son 


assurance. 
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Debout, il avait empoigné ke bride du cheval de Victor et de 
le faisait reculer doucement. Puis, mettant la main à sa blouse, 
les Yeux hardis, il regarda le lieutenant : 
 — Et je suis en règle aussi, dit-il. J'ai sur moi une lettre 
du décurion de Gemellæ! Tu veux voir La lettre? 


L'homme fouilla dans un petit sachet de cuir pendu à son 
cou par une chainette, et il tendit à l’option la tessère offi- | 


cielle. Tandis que celui-ci la parcourait, il bredouilla en … 


mauvais latin : 


t 


— Voilà : j'ai loué ces hommes, qui sont avec moi, pour 


transporter des marchandises sur leurs chameaux. Mes chariots 
à moi amènent les ballots jusqu'au Calcéus, et ceux-ci viennent 
jes prendre, à la sortie des gorges, pour les charger sur leurs 
bêtes et les mener ensuile jusqu'aux postes les plus éloignés, 


en plein désert. Tu comprends, les chariots ne peuvent pas 1 


avancer dans le sable. Alors, il faut les chameaux... 


Cependant, Victor, lent à se laisser convaincre, dévisageait … 
l'individu d'un air soupçonneux, tout en repliant la tessère : ; 


— Tu vois, insista l'homme, le papier est en règle : le 


commandant de Gemellæ me garantit les hommes et il m'auto- 


rise à les emmener jusqu'à Lambèse, si besoin est... 
Dans le même moment, le gros de l’escorte, les quarante 


cavaliers de la turme s’approchaient au galop. Arrogant de 
sentir derrière lui et de commander cette force imposante, 


Victor répliqua, l'air querelleur : 
— Qui me dit que tu ne l'as pas volé, le papier ?.… 


x 


\ 


1 


Pour le coup, le muletier s'inquièta. Il feignit une grande “ 


indignation : 


— Moi! Voler le papier! Je te jure que j'ai payé le sou | 
d'or pour l’avoir! Tu demanderas à ton camarade, le décurion ! 


de Gemellæ!... Je te le jure sur les mânes de mon père! 


Ë 


A 
à 


É 


Il levait la main, avec| une mimique solennelle, en écar- 
quillant les yeux, comme pour qu’on lui Jüt la vérité jusqu’ au. : 
fond du cœur. Sur ces entrefaites, Cécilius, qui avait suivi les 4 


Asturiens, vint se placer aux côtés de Victor, et il se mit à. 
considérer l’homme avec attention. L'option lui dit, en baissent 
la voix : 

— Que t'en semble ?... C'est peut-être quelque complice de. 
Sidifann | 


— Je le connais! dit Cécilius, à voix haute. 


a | 
ot 
pue 
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4 Et, se retournant vers le muletier : 
 — C'est toi, n'est-ce pas, qui es venu à Muguas, il y a deux 
| _ mois, conduire un malade ?.… 

4 C'était en effet Pastor, le voiturier de Thubursicum. Au ton 
. bienveillant de Cécilius, il devina en lui un protecteur ines- 
| pré Il S’élança vers le maître de Muguas, qu'il reconnaissait, 

_ lui aussi : 

4 — Ah! seigneur, je t'en prie : défends-moi contre l'officier! 

fl gesticulait violemment, apostrophait tour à tour Cécilius 

let Victor : 

— Allons! laisse-moi! cria-t-il à l'option, puisque ts 
pre seigneur me connait! D'ailleurs, d'ici à Thubur- 
_sicum, tout le monde connaît Pastôe le voiturier.. Tu peux 
* demander à Lambèse, à l'Auberge de l’Aigle, ou à de 
aux Trois Perdrix! Je ne fais que le chemin. Je viens même 

à D iuetos | jusqu'ici avec mes équipages. 

…_  Croyant se faire valoir aux yeux du lieutenant et de son 
compagnon, il ajouts : 

g *— Ainsi, la semaine dernière, j'ai transporté : au Village 
_ Rouge, dans deux de mes voitures, le gynécée de Sidifann, 
le grand chef indigène! 

4 À ces mots, Cécilius et Victor échangèrent un coup d'œil, 

qui D ’échappa point au muletier. Il crut devoir préciser : 

ER ‘Dans deux voitures couvertes! Tu sais que les Nomades 

4 ont pas. Ils n’ont que leurs chameaux! 

 — Et ils n’ont pas davantage de maison au Village Rouge, 

reprit, Victor, d’un ton inquisiteur, puisqu'ils vivent sous la 

4 tenter Ée 

…._ — Tuas raison peut-être! Mais je suis certain que Sidifann, 

qui est très riche, possède une maison au Village Rouge, où 1l 

_ vient passer La saison chaudel.. Cela, je te le jure sur les mânes 

de mon pèrel | 

e — Et tu pourrais l'indiquer, cette maison? interrogea 

Victor, toujours officiel et sévère. 

…. — Informe-toi au Village Rougel Le premier enfant venu 

y conduira ! 

4 ._ — Bien! dit Victor, J'ai un message à remettre à Sidifann. 

 Soudainement apaisé, il renvoya le muletier auprès de ses 

ea C'était une chance inattendue! Tout Joyeux de la ren- 

FE sontre, Gécilius “ 1 pRuon se retirèrent à l'écart pour conférer. 
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— Je m'en doutais! s'exclama aussitôt Victor : le vieux 
bandit a fait partir ses femmes avant de se rendre à la chics | 
Il a dû soupçonner quelque chosel | | 

Cependant Cécilius, à mesure qu'il réfléchissait, concevait w 
des doutes. Il n’osait pas croire à tant de bonheur : 4 

— Comment, dit-il, Sidifann se serait-il douté? Qui l Un 
averti? Toi-même, jusqu’à notre départ de mn {tu 4 
SRG ce projet d'expédition! | 

— Oh! dit Victor, tout se sait dans le Sud! I y a. des veux 
et des oreilles partout, — derrière un tas de sable, une toufte 
d'absinthe, un pauvre caroubier rabougri, un buisson épineux! 
C'est pourquoi il faut prendre garde : tu réponds du muletier, 
c'est bien! Mais les Nomades qui Al avec lui pourraient nous | à 
trahir. 3 

Enfin, après bien des discussions, on nl tout un n. Ÿ 
Sous prétexte de leur prêter main-forte, on encadrerait soli- M 
dement Pastor et ses hommes jusqu'au Village Rouge et on ne 
les lâcherait qu'après avoir vérifié les allégations du voiturier. M 
Ensuite on irait s'installer au fortin du Calcéus : 1 

— Du fort au village, il n’y a qu'un pas! dit Victor. J'irai, « 
j'examinerai la maison et ses entours. Je verrai ce qu'il sera 
possible de tenter, pour tirer ta fille de là. Si nous procédons \ 
militairement comme à la Piscine, ils auront le temps encore M 
une fois de faire partir les femmes : une troupe de cavaliers | 
aux environs du village leur donnerait l'alarme, tu comprends! M 

Au fond, Victor ne cherchait qu'à accumuler les obstacles. 
et les délais, afin de rentrer au camp le plus tard possible. 
Néanmoins, les assurances qu'il prodiguait réconfortèrent. 
Cécilius. Tout enfiévré d’espoir, celui-ci ne put dormir de la 
nuit. La chaleur était accablante et on avait encore allumé de 
grands feux autour du campement, pour écarter les scorpions. 
Le lendemain, dès l’aube, l’escouade se remit en marche vers 
le Village Rouge et la maison mystérieuse où Sidifann avait ; 
caché sa proie. | 


Le muletier n Cr pas menti : Birzil était là, secure 
près du Calcéus, dans ce Village Rouge, dont la couleur extraor- 
dinaire avait si souvent émerveillé ses regards, lorsqu’ elle. 
passait à cheval, au bas de ses terrasses et de ses jardins, dans | 
le lit pierreux et à demi desséché de guet Toute la région 
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d’ailleurs lui était familière : elle l'avait parcourue en tous 
sens avec le vieil écuyer Trophime, pendant son séjour à la 
villa. Dans la voiture couverte qui l’amenait à la maison de 
Sidifann, entre les courlines mal jointes, elle avait pu identifier 
les étapes l’une après l’autre et reconnaître la figure des lieux: 
Mais elle s'était gardée d'en manifester quoi que ce fût, pas plus 
qu'elle n'avait révélé son origine à ses compagnes. Si près des 
ruines de sa villa, dans le voisinage du poste militaire où les 
archers syriens faisaient bonne garde, elle espérait qu'une 
chance favorable d'évasion ne tarderait pas à se présenter, 
peut-être avec la complicité des soldats. 

Pour l'instant, elle se remettait tant bien que mal des 
émotions tragiques de ces dernières semaines. Elle prenait des 


_ forces pour la fuite. Car elle n’aspirait qu’à s'échapper de ce 


milieu barbare, elle qui, autrefois, s'était laissé éblouir avec 
tant de naïveté et d'enthousiasme juvéniles, par le mirage des 
mœurs et des pays nomades. Maintenant, tout cela lui faisait 
horreur. 

D'abord, le meurtre de Thadir, tuée presque dans ses bras, 


lui avait causé un tel ébranlement que, même après ces 


semaines de repos et de vie paisible, ses sommeils étaient 
toujours traversés de cauchemars et de visions de carnage. Le 
corps de l’esclave était tombé à'ses pieds, et le sang, qui 
s'échappait à gros bouillons de la gorge trouée, avait reJailli 


_ jusque sur sa stola. Elle ne dut alors son salut qu'à un jeune 


capitaine maure, qui, devinant tout le prix d'une pareille 
capture, la mit à part du butin et la vendit, le soir même, 


au Maltais Salloum. Sa figure à la fois espiègle et candide, Ia 


gracilité presque enfantine de son corps, toutes ces apparences 
d'extrême jeunesse la protégèrent ensuite contre la brutalité 
ide Sidifann, lorsque le marchand d'esclaves vint l'offrir à 
celui-ci: Le vieux chef, l'ayant achetée pour une somme consi- 
dérable, ordonna qu’on la conduisit à sa tente et qu'on l'ins- 
crivit parmi les vierges destinées pour plus tard à son gynécée 
et dont une matrone dirigeait l'éducation. Auparavant, il l'avait 


» examinée comme une cavale ou comme une biche prise au lacet 


par les chasseurs. Et il avait recommencé cet examen avec 


- toutes ses compagnes de chaîne. Le souvenir de cette scène 


révoltante, de ces traitemens honteux, la soulevait encore de 


_ colère et de dégoût. 
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Comme les illusions cultivées en elle par Thadir s'étaient 
rapidement évanouies, — cette Thadir qui était cause de son 
malheur ! Et pourtant elle se disait qu'elle ne pouvait pas en. 
vouloir à la vieille femme. La misérable l’avait tant aimée, — 
aimée au point de mourir pour elle! Et puis elle avait tant. 
souffert dans son affreuse vie d’esclave! Au cours de leurs ï 
longues causeries, elle avait tout conté à Birzil. Née au pays « 
des Arzuges, enlevée toute petite, dans une razzia, par les 
guerriers d’une tribu voisine, puis vendue dans la maison de 
Pompeianus, elle avait été martyrisée par les autres esclaves. « 
Plus grande, elle était devenue le jouet des servantes romaines, 
qui se moquaient de ses cheveux crépus et de son teint basané « 
et qui la traitaient de pGHe Lines brune. Ces brimades et ces! 
sévices n'aboutissaient qu’à la renfoncer davantage dans sa 
barbarie native. Et pourtant elle ne dédaignait pas d'emprunter « 
aux usages des civilisés tout ce qu’elle jugeait bon pour elle \ 
ou tout ce qui lui plaisait. Birzil, avec sa finesse d'enfant pré- À 
coce, avait remarqué cela déjà, et, souvent, elle en avait plai- \ 
santé Thadir. Mais quoi! Thadir s'était élevée toute seule, 
comme elle avait pul Et puis enfin elle avait été si malheu- À 
reuse |... Aussi quelle revanche contre ses tourmenteurs, lors- 
qu’elle finit par gagner la faveur des maîtres! Elle y avait mis a 
une volonté, un acharnement extraordinaires. Cette petite fille 4 
barbare dissimulait une âme indomptable. Birzil s’en rendait 
mieux compte, maintenant qu’elle en était réduite à cette extré-. 
mité par la suggestion patiente et oBstinee de l'esclave. C’est ; 
ainsi qu'à la longue elle était parvenue à dominer Lélia Pom-. 
peiana. Sans doute, elle l’avait séduite par sa sauvagerie même, 
par on ne savait quel charme étrange. 

Favorite de Birzil, comme elle l'avait été de sa mère, el 
lui disait sans cesse : « Ô ma Demoiselle très chère, tu épou- 1 
seras un grand chef de mon pays! Tous les habitans des tentes 
seront à nos pieds... Tu verras, tu seras honorée comme une. 
reine... La Reine du Sud! Tout ce que tu aimes, tu l'auras : 4 
des gazelles caressantes, des chevaux agiles comme lAuster, 
des aus splendidement harnachés, qui te balanceront sur # 
leur dos, dans des tentes tout environnées de voiles flottans, au à 
rythme de leurs cloch:ttes… Et, là-bas, tu pourras adorer nos Le 
dieux sans contrainte, — ee les dieux du Désert, immenses x 
et mystérieux comme lui! » Au souvenir de ces paroles, Bivail | 4 
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revoyait l’effigie de Varsutina, la grande déesse des Maures, une 
… statuette d'argile que Thadir lui avait procurée et que toutes 
_ deux vénéraient dans leur sanctuaire domestique, parmi les 
_ dieux lares. C'était une figure de Mauresse aux traits empâtés 
| . et lourds, avec des frisures symétriques sur le front et de lon- 
pere papillotes qui pendaient, en touffes, de chaque côté de ses 
- joues : image adoucie de la barbarie, adaptée au goût romain, 
* devenue aimable et presque belle. I fallait entendre de quel 
_ ton la vieille Thadir parlait de tarte Déesse ! Quel frémissement 
. d'émotion tremblait dans sa voix, quand elle disait : « Nos 
_ dieux! » Et, maternelle, elle avertissait Birzil : « Prends garde! 
 Cécilius veut te détourner d’eux. Défie-toi de lui! Il a porté 
on trouble dans la maison de ton père. Il a suborné ta mère et 
| ila infecté son âme de superstitions étrangères. Ton père en 
est mort de chagrin! Ah! ce Cécilius, que ses dehors sont 
< _ trompeurs! Vois-tu, c’est un homme qui n’est pas juste... Je ne 
pe comment t’exprimer cela... Oui, son cœur n’est point selon 
… la droiture... Et puis... et puis il y a encore d’autres choses 
que je ne peux pas te dire! » 
% _Birzil, se rappelant tous ces propos, sans doute dictés par 
Mia: haine religieuse, se reprochait à présent de les avoir trop 
| ._ écoutés! Elle avait été dure, cruelle même pour cet hommos 
- très bon! Elle éprouvait un remords d’avoir mal répondu à la 
. tendresse dont il était si prodigue pour elle! Comme il 
} devait souffrir en ce moment! Sans doute 1! mettait tout en 
œuvre pour Ja délivrer! Oui, il l’arracherait à cette prison, à 
œ celte servitude infamante, elle en était süûrel... Et quand, 
| bumiliée, pleurant de honte et de repentir, elle évoquait sa 
_ douce vie de Muguas, elle sentait davantage la rudesse, la 
| grossièreté sauvage du milieu où elle était tombée. Elle 
comprenait enfin de quelle chimère elle avait vécu jusque-là. 
La barbarie réelle était tout autre chose que l’aimable décor 
Don pour le plaisir de ses yeux par l’artifice de Thadirt. 
Au début surtout, lorsqu'elle était à la Piscine, le ont 
D cou barbarie lui causait une répulsion insurmontable. La 
| promiseuité de la tente froissait toutes ses délicatesses et toutes 
ses _pudeurs, la tente livrée aux animaux comme aux gens, 
sans cesse bouleversée par les fureurs, les cris, les violences de 
Sidifann, qui, de son bâton d'ivoire, frappait aussi bien ses 
femmes que les esclaves et les bêtes de somme. D'abord, le chef 


. 
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avait étonné |a jeune fille par son aspect quasi sacerdotal, les 


draperies somptueuses de son grand manteau blanc, la cou-. 


ronne que formaient autour de sa tête les cordelettes en poil de 
chameau retenant son cache-col, par ses façons d’aventurier 
héroïque, son air de noblesse et de commandement... Puis, 


quelques jours après, elle l'avait vu rentrant d’une expédition 


dans les oasis voisines : il avait ôté son manteau, déposé sa 
haute coiffure, et, ainsi dépouillé de ses ornemens, il était 
apparu tel qu'un vieil oiseau de proie, un vautour chauve, avec 
son crâne bleuâtre et rasé de près. Sortie de ses voiles imma- 
culés et privée de sa couronne, sa figure aux traits féroces et 


sournois était celle d’un voleur de grands chemins. D’un geste 


violent, sa maïn avait Jelé contre le poteau de la tente un sabre 


court, encore humide de sang frais. Cette main avait épouvanté . 


Birzil. Elle la voyait toujours, cette main brune, rapace, qui 
avait volé, égorgé, coupé des têtes, cette main mal essuyée de 


la tuerie, avec ses tendons saillans, ses ongles durs, ses veines 


grosses comme des cordes, sa peau luisante, tannée et recuite 
par le soleil, et preste, dangereuse, meurtrière, furetant dans 
le butin, éventrant les sacs, comme une petite bête sauvage qui 
vit dans les trous, habile à fouir la terre, à percer, à déchirer, 
à saigner... Birzil, qui n'avait pas oublié la scène du marché, 
en conçut plus de répugnance et de haine pour Sidifann. 
Les autres habitans de la tente, les femmes surtout, exci- 
taient en elle une semblable aversion. Les épouses en titre, 


“à 


qui vivaient dans une oisiveté absolue, l’indignaient par leur " 


paresse, leur stupidité, leur sensualité grossière. Parmi elles, 
il y avait une favorite, une demi-négresse, nommée Siddina, 
dont on ne parlait qu'avec tremblement. Inaccessible comme 
une idole, elle ne se laissait apercevoir qu’à la dérobée, derrière 


une tenture somptueuse, vautrée ou accroupie sur des coussins, 
dans une altitude hiératique, ayant sur. la tête une sorte de. 
diadème en cristal de roche grossièrement taillé, qui fixait à 


son front un voile transparent. Une gourmette formée de 


plaques métalliques faisait le tour de ses Joues, et, quand elle 
bougeait, des bracelets sonnaient autour de ses bras et de ses | 


jambes, de lourds anneaux pareils à des entraves, tout hérissés 
de pointes et de cabochons, comme des pustüles ou des épines 
sur une plante grasse et vénéneuse. À 


Ces femmes n'interrompaient leurs bavardages et leurs 


SANGUIS MARTYRUM. 757 


à _ criailleries que pour se bourrer de sucreries et de gâteaux au 
miel, friandises qui donnaient la nausée à Birzil. D'ailleurs 
… toutes les nourritures des nomades la rebutaient. Elle n’arrivait 
point à s’accoutumer au beurre rance des brebis, au lait sûri 
des chamelles, aux grillades de mouton, qui sentaient le suint, 
… et la laine échauffée. Par ce refus des mets et par mille raffi- 
 nemens de civilisée, dont elle n’avait même pas conscience, la 
Jeune fille se signalait davantage à la haine des épouses, qui, 
devinant en cette Romaine intelligente et cultivée une rivale 
redoutable, s’efforçaient par tous les moyens de se débarrasser 
d'elle. Un jour, en soulevant les couvertures de son lit, elle y 
trouva:blotti un scorpion qui, par miracle, était resté inoffensif. 
Üne autre fois, en s’éveillant, elle faillit s’évanouir de terreur 
et de dégoût : elle avait dormi sur une ignoble pharmacopée 
- préparée par quelque sorcière de la tribu et composée de 
… débris humains, doigts coupés, mèches de cheveux, bribes de 
… cervelle. Birzil soupconna l’impérieuse Siddina d'avoir fait 
_ placer cette ordure maléfique sous ses oreillers. 
Outre l’hostilité des épouses, elle avait à se prémunir contre 
celle des enfans. Les enfans foisonnaient dans la tente. Ils 
élaient presque tous aussi méchans que leurs mères. Les filles 
“ se montraient déjà menteuses, perfides, ingénieuses à nuire: 
. Quant aux petits garçons, leur turbulence et leur cruauté pré- 
… coce aflolaient leurs nourrices et exaspéraient les bêtes elles- 
Rues Ils mordaient les passans, par derrière, ou, se préci- 
pitant à l’improviste,ils leur assenaient des coups de tête, 
* comme de jeunes boucs. 
| Aussi, ce fut un soulagement pour elle, lorsqu'elle se vit 
 transportée avec les femmes à la maison du Village Rouge. 
… Cette maison, toute en pisé, avait l'aspect fruste et primitif 
* des bâtisses du Sud. Mais, sous le grand soleil du désert, ses 
… blocs de boue solidifiée resplendissaient comme des murailles 
… de cuivre vermeil, et les détritus de menue paille qu'on yavait 
» mélés luisaient dans la pâte rugueuse comme des pépites d'or. 
_ Sans nul ornement ni commodité d'aucune sorte, ce logis qua- 
4 drangulaire qui s’ordonnait autour d'une cour carrée, n'offrait 
#4 d'autre avantage que d’être assez spacieux. Les épouses en 
ki occupaient tout un côté, tandis que les jeunes filles étaient 
» Jogées dans l’aile du fond, la partie la plus secrète de l’habita 
… tion. Birzil trouva là, pour compagnes, trois adolescentes 
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gétules, à La peau dorée et transparente comme celle des dattes, 
tatouées d’une étoile bleuâtre sur le front, les pommettes, le 
menton et les deux seins. Il y avait aussi deux Grecques de 
Cyrène, qui d’abord attirèrent Birzil, parce qu’elle pouvait 
converser avec elles dans leur langue. Mais elle ne tarda pas à 
s’apercevoir que les étrangères sortaient de la plus basse plèbe. 
Prématurément corrompues et vicieuses, elles étaient aussi très « 
rusées. La jeune fille, qui les sentait jalouses d'elle, finit par . 
les redouter plus que les trois barbares. Avec celles-ci,elle w 
échangeait quelques mots de libyque, que lui avait appris 
Thadir. Et les Gétules, habituées au mépris, lui en avaient i 
comme une reconnaissance. Tout ce monde féminin vivait sous 
la haute autorité de la vénérable Nabira, la mère de Sidifann, 
vieille femme au visage ascélique, illuminé par de superbes 
yeux noirs aux paupières peintes, et encadré de larges bandeaux 1 
toujours teints, comme au temps de sa jeunesse. Sous ses M 
voiles de byssus, elle avait très grand air, et, quand elle distri 
buait la laine aux servantes, elle faisait voir de belles mains 4 
effilées, alourdies de bagues précieuses. Î 

Toutes ces filles ain une telle puérilité, que Birzil finit 
par prendre couscience et par avoir honte de son propre enfan- 
tillage. Elles ne savaient Re peigner, se teindre "À 
les cheveux. Elles enviaient à la nouvelle venue la couleur 
extraordinaire de sa eue qui était d'un châtain clair k. 
moiré de reflèts blonds imperceptibles, et, dans l’espoir d'obtenir 
des nuances semblables et d’avoir d'aussi beaux cheveux que la « 
Romaine, elles s’acharnaient à tremper dans le henné leurs M 
noires crinières. Du matin au soir, elles se tenaient dans une’ * 
salle basse qui s’ouvrait sur la cour intérieure. Cette salle était 
dénuée de mobilier. Mais des tapis admirables masquaient la | | 
pauvreté des murs et la terre battue, grossièrement aplanie, M 
qui recouvrait Le sol : hautes lisses de Babylonie et de Fr tnau #4 
laines profondes de Tyr et d'Alexandrie apportées par les cara- 
vanes d'Égypte. Le seul luxe consistait en des lampes et des à 
miroirs pendus aux murs, — lampes de toutes formes, miroirs. | 
de toute substance. Une glace de verre, fabriquée à taie) fe 
excitait une sorte d’admiration superstitieuse. De même, une 
DH minuscule, dont personne ne 8e servait et ue lon. ! 
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ï che de jade curieusement sculpté, et, si on la déployait, 
elle Sépanouissait,en un bouquet de fleurs inconnues et de 


figures bizarres semées sur un fond de soie bleue à brochures 
d’ 
4 or... Cp 


D les jeunes filles ouvraient de urds coffres Hapdés 
de ferrures et enluminés de couleurs sombres qui chatoyaient 
au fond de l'appartement. Elles en sortaient des étoffes de prix, 
des laines de Tarente, de Bétique, de Milet, et les soies blanches 
| des Sères, les soies jaunes des Assyriens, les mousselines de 
LC 2os pressées entre des planchettes de palmier. Ou bien elles 
Le vidaient sur les tapis le contenu de leurs coffrets à bijoux. 

; F Les Gétules qui ne portaient à leurs oreilles que les anneaux 
des négresses ou des pendans de forme archaïque surchargés 
L figures et d'ornemens compliqués, s’ébahissaient devant les 
: égères merveilles des orfèvres romains : une grenade, une 
grappe de raisin, des feuilles de lierre émaillées, toutes me- 
| nues, de petites marguérites en or... D'autres fois, on pipi 
_ des après-midi à extraire des Diitoties en bois de citronnier 
les bibelots vendus par Saturninus, le marchand carthaginois. 
 Birzil qui en avait, à Muguas, de véritables collections, s'éton- 
mai it de retrouver ces délicats brimborions jusque dans la sau- 
vagerie du Sud : c'était tout un animalier de pygmées, — des 
lions, des cerfs, da loups, des ours, des sangliers, des grues, 
des perdrix, des canards, des vaches accroupies, des lapins, des 
porcs, des dauphins la queue en Fair, des chevaux au galop, 
es tortues, des abeilles, des cigales, tout cela en bronze doré, 
en émail, en cornaline, en ivoire, en agate, ciselé dans 
Don et pas ne gros que le bout du petit doigt. 


sa À garde. 1e soir, comme celles. cin arrivaient Le à s’endor- 


oi ER qui se ressemblaient toutes comme les grains 
n. collier. Après s'être assise commodémeént parmi des 
ussins entassés, au milieu des jeunes filles, elle passait avec 
lenteur une de ses longues mains effilées sur ses bandeaux 
es et elle commençait invariablement en ces termes : « Il 
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paroles manquaient pour exprimer sa beauté... » Mais, entre 
tous ces récits, son auditoire préférait ceux où il y avait des bri- 
gands et des sorcières, — des fables milésiennes toutes farcies 
d'enlèvemens, de meurtres, d’incantations et de métamorphoses. 
Birzil, en écoutant la vieille, revivait ses récentes aventures. Il 
s'agissait toujours d’un amoureux que les philtres des magi- 
ciennes endormaient d’un sommeil léthargique. Les horribles 
mégères lui plongeaient un poignard dans la poitrine, à côté 
du cou. Le sang jaillissait de la plaie béante, où elles enfon- 
çaient leurs mains... 'Birzil revoyait Thadir poignardée par le 
soldat... Puis, après avoir retiré le cœur du jeune homme, les 
sorcières le remplaçaient par une éponge et recousaient la 
plaie. Quand l’amoureux se penchait, pour boire, au-dessus 
d’une fontaine, sa tête se décollait du tronc, la blessure se 
rouvrait, et l'éponge, attirée par l’eau, sautait dans la rivière, 
comme une grenouille. 

Les Gétules raffolaient de ces effroyables histoires, qui 
donnaient le frisson. Pour sé remettre de leur terreur, soudain 
elles bondissaient, se prenaient la main, et, les cheveux épars, 


æ 


ellesse mettaient à chanter une ronde de leur pays, dont Birzil À 


saisissait confusément le sens. C'était la chanson du « petit 


pigeon bleu, » la tourterelle des sables : — « O petite tourte-. 


relle bleue, chantaient les Barbares, Ô ma sœur, combien tu es 


impaliente ! Combien. tu désires sa rencontre !... » Sa rencontre, . 


c'était celle du bien-aimé. Elles tournaient, tournaient en fer- 
mant les yeux, et, à travers la buée rouge, qui montait à leurs 
paupières closes, elles croyaient apercevoir le visage adoré. 


Alors les Cyrénéennes, se piquant d'honneur, proposaient 4 
un jeu que Birzil ne connaissait pas, « le jeu de Psyché. »# 
Elles allaient chercher une lampe qui ne servait point à autre … 
chose et qui était placée dans une niche, à leur chevet, une 
petite lampe ronde, en argile rouge, avec une anse en proue de w 
navire, un bec pointu et deux trous d’air près de la queue, une 
petite lampe élégante, quoique très ordinaire, bien adaptée à la. 
main et moelleuse comme un ivoire. Au centre, un médaillon 
en relief montrait Psyché près du lit d'Éros, au moment où l°5 


goutte d'huile fatale tombe sur l'épaule du jeune dieu endormi: 


L'artiste avait véritablement animé l’image de la lampe indis- 
crète. Entre les doigts de Psyché, elle semblait se pencher vers n 


l'Amour, comme si elle voulait toucher un corps si beau et le 


‘4e YS 


1, A 


il 
vs 
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_ baiser, He aussi. On plaçait sur un socle la nacelle d'argile, 
De _ puis on dansait autour en chantant : « Lampe mamie, lampe 
Drvente, lampe brûlante, lampe hardie, ne tremble pas! Oh! 
, fais- -moi Voir, Je t'en supplie, celui qui m’aimera !... » Enfin 
une des danseuses désignée par le sort devait saisir la petite 
Mfiiome vacillante et descendre toute seule dans un cellier, où 
. elle était censée voir, au milieu des ténèbres, la figure de son 
| fiancé, Dès le seuil de l’antre noir, la lampadophore se sentait 
Ronse d’ épouvante, ou bien elle Ar Et c'était un redouble- 
_ ment de cris, danveetives et de querelles que Nabira avait 
“4 Duo de peine à réprimer. 
D'habitude, Birzil se tenait à l'écart des jeux. La vieille 
rs du gynécée lui savait gré d'être plus sage que ses 
… compagnes. Elle commençait même à lui témoigner une cer- 
| faine amitié, comme si elle appréciait son intelligence et sa 
À » finesse, et comme si, d'avance, elle voulait se ménager en elle 
une alliée contre la favorite de Sidifann, l’altière Siddina. 
| D'ailleurs. la maison était pleine n odte qui s'entre-croi- 
_ saient et s'enchevêtraient. Jeunes ou vieilles, toutes ces femmes 
on ‘étaient occupées que d'amour et de rendez-vous amoureux, 
Fe mariages et de fiançailles. Nabira surveillait tloisenien 
à son troupeau, mais, par goût invincible du romanesque, elle 
 n'hésitait point à semer le trouble dans les gynécées voisins. 
, Sans cesse d’autres vieilles se coulaient mystérieusement dans 
le logis de Sidifann, apportant et remportant des messages, 
. Birzil, avertie, songeait à les circonvenir, pour faire parvenir 
une lettre au poste du Calcéus. Mais Nabira était d’une vigilance 
, lécourageante, et l’occasion ne se présentait point. 


1e Jours passaient: Birzil, désespérée, se demandait si elle 
ES jamais à sortir de cette prison. Du côté du village, 
À Ja maison n'avait d'autre ouverture que la porte d'entrée gardée 
par un esclave et par des chiens féroces. Du côté de la palme- 
raie, elle était environnée de hauts murs. Quant au jardin 
attenant au corps de logis, ce n’était qu'une étroite terrasse 
ou presque à pic le lit torrentueux de la rivière. Mais 
cette terrasse pouvait devenir un excellent observatoire. La 
; jeune fille se souvenait que les soldats du poste descendaient 
.q uelquefois laver leur linge dark l’oued. Si seulement elle en 
apercevait un, et s’il lui était possible, sans être vue, de lui 
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faire des signaux! Hantée de cette idée, elle se mit à flatter 
Nabira, en essayant de l’apitoyer sur elle-même. Elle était pâle. 
et languissante, touchant à peine à la nourriture. C'était sa, 
réclusion, disait-elle, dans cette salle sans air et presque sans 
lumière, qui était cause de sa langueur. Qu’on lui permit d’aller 
respirer sur la terrasse, ne fût-ce que quelques instans, à 
l'heure de la sieste! La vieille se laissa fléchir. Birzil put 
transporter des coussins et des tapis sous un figuier, qui don- … 
nait un peu d'ombre, à l’extrémité du jardin. Au plus fort de 
l'ardeur méridienne, elle allait s'y étendre, en feignant de . 
dormir. Mais, entre ses cils mi-clos, elle épiait anxieusement 1 
tout ce qui se passait, à ses pieds, au fond du ravin. 
À cette heure-là, rien ne bougeait dans la campagne, acca- 
blée par la chaleur torride. Le lit de l’oued était désert. Quand w 
Birzil retournait la têle sur ses coussins, elle apercevait der-. 
rière elle, dans un grand flamboiement de lumière, le Village … 
Rouge étageant ses cubes de pisé, pareils à des stratifications 
de boue cuite à l'haleine véhémente d’un four. La pâte cuivrée 
des bâtisses se détachait intensément sur les coulées rocheuses 
du Calcéus et les pylônes vermeils de la Porte d'Or. Les surfaces 
planes des terrasses vibraient sous le soleil comme une onde en « 
ébullition, tandis que les portes surbaissées et les petites u 
ouvertures rondes des murailles y découpaient des trous noirs 
comme des nids d’abeilles. Mais la jeune fille avait, devant | 
elle, pour reposer ses yeux, les Jardins de fl'oasi$, paradis” 
minuscules pleins d'eaux courantes et de verdures, qui pre-. 
naient un air d'enchantement, un aspect de fantasmagorie et” 
d'irréalité au milieu de cette désolation-et de cette sécheresse | i 
mortelle des sables. De chaque côté de l’oued, sur la double” 
pente du vallon où s'encaissait le lit de la rivière, un fouillis 
de jardinets en amphithéâtre se superposaient, déchiquetés par à 
des clôtures basses en terre battue, arrosés par des canaux au 
léger glissement d'eau murmurante. Sous les parasols des ‘1 
palmes, dans une pénombre traversée de rayons, brillaient des" 
fruits et des fleurs de légumes, — les papillons rouges et blancs” 
des fèves et des pois chiches, la grêle dorée des abricots crevant” 
les feuilles, les balles vertes ou bleues des prunes et des citrons | 
mürissans. | 04 : 
Birzil, affamée par ses longs jeùnes, cueillait une figue ou 
une grenade sur une branche à portée de sa main. Et, tout en | | 


= > 
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‘à | pressant entre ses lèvres la pulpe fraîche des fruits, elle s’amu- 
sait à considérer les petites reinettes aux yeux d’or, qui sor- 
r Mient des canaux, et qui, enhardies par son immobilité, se 
| posaient, tout près d’elle, sur un caillou, et qui restaient [à un 
à … instant, la gorge Aélpithnte; comme si elles savouraient l'air 
avec délices. Des lézards bleus, à longue queue, glissaient 
L. une pierre à l’autre, le cou dressé, d’un air fringant, tels des 
j oiseaux qui volètent au ras du sol. Du lit de l’oued, l'odeur 
| âcre des lauriers-roses montait jusqu’à la terrasse et, quand 
1 _ Birzil se penchait sur le mur d'appui, elle voyait leurs racines 
&: _voraces s’enfoncer dans des trous d’eau qu’elles empoisonnaient, 
4 où flottaient des moirures grasses et troubles, d’une couleur de 
à sang décomposé.… 
… Personne. Aucun bruit, un silence de mort et d'abandon. 
Puis, dès l'approche du crépuscule, une sorte de résurrection 
4 de la vie dans toute l'oasis. Bientôt une rumeur laborieuse 
: emplissait les palmeraies. La pioche des jardiniers sonnait sur 
les troncs pourris des yieux arbres. On les entendait s’invec- 
l. _tiver d'une berge à l'autre, tout en levant «les écluses des bar- 
. rages, el s’accuser mutuellement de soustraire au voisin sa part 
_de l'eau précieuse. Des chèvres, des moutons dévalaient en 
| troupeaux le long des murs des jardinets. Des ânes entre leurs 
_ couffes passaient au trot, bâtfonnés par des hommes aux 
maigres jambes basanées. C'est alors que Nabira, d’une voix 
aiguë, rappelait Birzil. Soupçonneuse, la vieille redoutait pour 
sa captive les mauvais conseils de l’ombre et de la solitude. 
Et ainsi, au moment où une chance de salut aurait pu s'offrir 
pour la jeune fille, on la replongeait inexorablement dans la 
_ daponé odieuse du gynécée. 


à 74 


$ Nue jour, à l’heure la plus brûlante de la sieste, comme elle 
/ avait à. peu près perdu conscience, un bruit ténu la tira de sa 

_ torpeur. Dans cet air extraordinairement sec, les moindres 
Pibrations s’ ’exagéraient, se propageaient à de grandes distances. 
Elle prêta l'oreille, puis elle vit un vieilard qui, sur la berge 
4. opposée, débouchait d’un sentier encadré par des murs de jar- 
* dins. Il avait les pieds nus. On ne l'entendait pas marcher. II 
avançait d’ailleurs lentement, avec précaution, en tâtant le 
rrain du bout de son bâton : c'était un aveugle. Le dos voüté, 


À presque bossu, il allait à tout petits pas, appuyé d'une main 
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sur son bäton et, de l’autre, tenant une branche de laurier. 
pour se garantir du soleil et chasser les mouches qui se collaient 
à ses yeux... Tout à coup, il s’arrêta, en tournant la tête. Der- 
rière l’aveugle, venait un cavalier monté sur un superbe cheval 
numide dont la robe d’ébène chatoyait au soleil. L'animal, 
étroitement tenu en bride, buttait sans cesse contre les galets … 
de la piste. Le cavalier devait être un soldat ou un officier du 
poste, à en juger par sa casaque rouge et l’aigrette de son 
casque, que dissimulait un chapeau de feuillages destiné à le 
protéger contre la chaleur. Une courte culotte laissait voir ses 
jambes nues, qui balançaient, à chaque pied, des bottines 
légères. Le vieux et lui échangèrent à mi-voix quelques 
paroles dont le son même n'arriva point jusqu’à Birzil, et, tout | 
en parlant, l’aveugle, avec une sûreté parfaite du geste, montra 
au soldat un chemin montant, qui escaladait la berge opposée 
et longeait des clôtures, des jardins et des maisons. Puis il 
tendit son doigt dans la direction de la terrasse, où était la 
jeune fille, en ayant l’air de dire : « C’est lal » 2 
Le cavalier piqua des deux. Birzil, le cœur. oppressé, le 
regardait s'approcher de la dune que surplombait le jardin de 
Sidifann. Il avait enlevé son cheval, qui battait le sol réguhiè- 
rement, au galop de parade, en s’éclaboussant dans les flaques 
d’eau de l’oued. Et l'élève de l’écuyer Trophime admirait en 
connaisseur l'aisance et la grâce souveraine du cavalier... w 
Maintenant, il était tout près, sous le mur de la terrasse. Leurs 
regards se croisèrent. Elle vit son air de bravoure et de jen (à 
nesse et la lèvre en fleur sous la moustache brune naissante. 
Instinctivement, elle lui envoya le salut à la romaine, Il. 
répondit en souriant. Elle devina qu'il allait crier quelque | 
chose. Avec toute une mimique terrifiée, elle mit un doigt sur 
sa bouche, pour lui recommander le silence. Tnmédid ee 
le soldat, comme pris de panique, tourna bride et disparut dass 
le chemin montant, sous les palmes pendantes des prenisss 
jardins. Birzil, éperdue, le cherchait des yeux. Elle le vit repa-. 
raître devant les maisons en pisé, dont les portes s'ouvraient 
précipitamment. Un cavalier, à cette hêure, dans ce raidillon. 
impraticable, c'était une chose insolite, presque un scandale. : 
Sous ses voiles traînans, une femme jaillit brusquement d’une ‘a 
ouverture fauve, Elle agitait ses bras vers le cavalier qui grim-, \ 
pait la ruelle escarpée, sans retourner la tête. Puis, comme #1 
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… foudroyée par le soleil dévorateur de midi, elle s’évanouit dans 
#4 le trou d'ombre d’où elle était sortie, et ce fut une lueur 
de pourpre, une flamme violette, qui balayait le sol, léchait 
(la muraille et s’éteignait tout à coup. Des enfans dégringo- 
- lèrent entre les murs de cuivre vermeil. Leurs petites 
re orangées, lilas et vertes, s’allumèrent un instant, au 
milieu des cris aigus et des jets de pierres. L'instant d’après, 
- toutes ces couleurs ardentes s'étaient fondues dans la ruelle 
| déserte et silencieuse. L'incandescence de la méridienne absor- 
_ bait tout en une même päleur éblouissante. Birzil, qui défaillait 
à sous ce feu du ciel, rentra dans son abri de verdure, angoissée, 
Hose demandant ce que signifiait cette fuite soudaine du soldat. 
- Le jour suivant, à la même heure, alors que tout Trait 
3 ons Le Village Rouge, elle vit surgir du même sentier, sur 
la rive opposée, un berger avec sa crosse, le haut du visage 
_ dissimulé par un pétase à larges ailes. [l s’assit au bord de 
k- - l’oued sur une grosse pierre, et, prenant une flûte qui pendait 
br à sa ceinture, il se mit à Jouer en sourdine un air si primitif 
qu'il se distinguait à peine des DUMIANONE intermittentes des 
4 _souffles dans les roseaux. Birzil, qui, à travers les branches du 
be, | figuier, épiait tous ses mouvemens, avança un peu sa tête 
| au-dessus du petit mur en pisé. Il l’aperçut, rejeta son chapeau 
% 14 arrière, et la Jeune fille reconnut aussitôt le soldat de la 
1 _ veille. Le doigt sur la bouche, elle commanda encore une fois 
… Je silence, car elle tremblait que Nabira ou quelque esclave de 
L. maison ne füt aux écoutes. Alors le faux berger lança une 
4 HN sur la terrasse, et, toujours avec la même promptitude, 
. il s’éclipsa entre les rochers qui obstruaient le lit de la rivière. 
4 Une tablette était attachée à la pierre. Ce fut, pour Birzil, une 
4 très longue et très délicate que de la ramasser, puis 
- de la lire, sans être vue par les gens du logis, ou par ceux du 
_ dehors. Elle sentait autour d’elle des yeux aux aguets et elle 
» savait que, derrière tous.les murs et dans tous les jardins, des 
… maris veillaient pour donner la chasse aux adultères, ou des 
FO pour traquer les maraudeurs nomades. Enfin, elle 
‘ put entre-bâiller furtivement la tablette derrière un voile qu’elle 
avait suspendu au figuier, sous prétexte de s’abriter du soleil, 
et elle lut ces mots : « N’es-tu pas Birzil, la fille de Cécilius 
\ _ Natalis de Cirta? Je viendrai demain chercher ta réponse. Aie 


_ bon couragel » 


ral 
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Cette réponse, elle l’écrivit comme elle put, sur l'autre! à 
feuillet de la tablette, en se servant d'une aiguille qu’elle avait | l 
retirée de ses cheveux, — et, le lendemain, effectivement, le 
prétendu berger fut exact au rendez-vous. Ayant lu en toute 
hâte les mots tracés par Birzil, il lança une autre tablette, qui 
contenait ce message : «Peux-tu être prête pour demain? Je 
viendrai te chercher, avec une corde que tu enrouleras autour 
de l'arbre. Fais signe si cela est possible. » La jeune fille, 
appuyée des deux mains sur le rebord du petit mur, inelina 
la tête par trois fois, en manière d’assentiment, et le berger 
disparut de nouveau, comme un fantôme, dans l’étroit couloir 
de rochers qui conduisait au Calcéus.… 


[4 Re 


Ainsi, son déguisement pastoral avait réussi à Victor : il 
s’applaudissait de sa ruse, d'autant plus que Cécilius en avait 
combattu le projet. Dès leur arrivée au Calcéus, après bien des 
débats irritans, l'option avait dû déclarer au père adoptif de 
Birzil : 

Je l’en prie, va nous attendre à Lambèse. Ta présence 4 
ici ne peut être ignorée. On sait que tu cherches ta fille capturée 
par les Maures. Les gens du Village Rouge l’ayant appris; la « 
nouvelle peut en pénétrer jusque dans la maison de Sidifann \ 
et la curiosité des femmes est vite éveilléel.. | ‘4 

Cécilius partit, sans même avoir l'assurance que Birzil se 
trouvait dans le gynécée amené de la Piscine par le voiturier, . 
Pastor. Victor ne le sut qu'après. Maintenant qu'il en était 4 
certain, le lieutenant se proposait de l'enlever sans bruit, 24 
pendant la sieste, en escaladant. la terrasse, à l’aide d'une ” 
corde à nœuds. Pendant ce temps les Asturiens de sa cohorte, « 
divisés par pelits groupes, de manière à ne pas attirer l’atten- « 
tion, bloqueraient les entours du logis de Sidifann, les berges  : 
de l’oued et toutes les ouvertures de la palmeraie. : À 

Birzil ne dormit pas cette nuit-là, tant elle était inquiète 


des réprimandes de la vieille Nabira, qui l'avait gourmandée E 


avec une rudesse inaccoutumée : « Que fais-tu si longtemps | 4 
au jardin? Ce n’est pas naturel. Et puis, c’est mauvais pour 
toi! Tu rentres tout enfiévréel... » Le lendemain, à l'heure 4 
dite, elle put heureusement oRter d une minute où LB les 6 
femmes s’émerveillaient devant des bijoux envoyés par Sidifann, ; 
pour se glisser sous les ombrages de la terrasse, ” ES 
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Elle se LEE vers le ravin. Victor était en bas, toujours 
| travesti en berger et dissimulé par un laurier-rose qui trempait 
:+ . dans le lit de la rivière. II lui semblait à une distance infinie. 
4 _ Pourtant, elle faillit être renversée par le paquet de cordes 
_ qu'il lui lança. Alors tout se déroula pour elle comme dans 
à _ un rêve, avec cette rapidité et cette facilité étranges qui préci- 
À à pitent les événemens dans les hallucinations nocturnes. 
Suivant les prescriptions du soldat, elle noua la corde au 
à _ tronc du figuier. Puis elle le vit monter le long de la dune, 
lutter pour franchir une passe difficile, une saillie du calcaire, 
où il s’écorcha les mains contre la roche. Enfin son visage 
émergea, il enjamba d’un bond le parapet de la terrasse. Birzil, 
fermant les yeux, se sentit saisir : 
" — Suspends-toi à mes épaules! lui souffla le soldat. 
200 Et ce fut la descente vertigineuse, la perception Ro iDacità 
Fr du -passage dangereux. Elle ne rouvrit les yeux qu'en touchant 
le sol, où elle trébucha et se laissa tomber. Victor était là devant 
”_ elle, épuisé par l’horrible effort. Ses côtes palpitantes se soule- 
. vaient sous sa tunique de berger. Il regardait Birzil comme 
«. extasié. Elle, sentant que ses babouches avaient glissé, par un 
- mouvement instinctif de pudeur, elle rentrait ses pieds nus 
…. sous sa-robe, elle faisait le geste d’arranger ses cheveux. 
> — Ah! Demoiselle bénte! dit Victor, en s’agenouillant, 
combien j'ai eu de peine à te trouver !.…. 
_ Pour Birzil le rêve continuait. L'œil égaré, le regard 
lointain, on eût dit qu'elle cherchait à reconnaitre ce beau 
jeune homme, qui se courbait vers elle avec un air d’ado- 
Prration 
É ._ —- Je t'attendais! dit-elle, en poussant un grand soupir. 
x. Et elle s’évanouit. 
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Ta | II. — LA VIGNE ET LA MAISON 

. A Lambèse, les choses allaient si mal pour les chrétiens 


44 que Cécilius, plutôt que de s’y arrêter, avait préféré rentrer en 
» toute hâte à Muguas. 
Des serviteurs, laissés à l'Auberge de l’Aigle et chargés de 
ce SOI, lui ramèneraient Birzil, au cas où l'option Victor 
at à la tirer des griffes de Sidifann. Dans l’état de 
#4 désarroi moral où il se trouvait, il ne se sentait pas assez 
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maître de lui-même pour assister froidement aux atrocités qui, 
se perpétraient par ordre des autorités impériales. En effet, les 
interrogatoires des inculpés de Cirta se poursuivaient quoti- 
diennement dans la prison du prætorium. Les chevalets de 
Lorture ne chômaient plus. Sur le parvis du temple d'Esculape, 
la multitude ameutée avait brûlé vif un homme et une femme 
de Verecunda, qui, en sortant de la prison où ils étaient allés 
visiter des consanguins, s'étaient répandus en malédictions et 
en anathèmes contre les dieux de l’Empire. Continuellement 
des collisions se produisaient dans les rues. On assommait à 
coups de matraque les « athées, » les « sacrilèges, ennemis 
des Très saints Empereurs, » comme on appelait les chrétiens. 
Si Gécilius intervenait en faveur des frères, c'était se trahir 
immédiatement; c'était la confession publique imposée par sa 
conscience. Car il savait bien qu'il irait jusque-là, et plus loin 
encore, ne füût-ce que pour rester fidèle à son serment bap- 
tismal. Avait-il le droit de compromettre la délivrance de 
Birzil, d’indisposer le légat contre elle, uniquement par point 
d'honneur? Allait-il sacrifier cette enfant, qui d’ailleurs n'était 
pas chrétienne, à un mouvement d'indignation, ou aux obliga- 
tions toutes personnelles qu'il lui plaisait de se prescrire ?.., 
Et puis surtout il lui tardait de fuir le spectacle de ces ignomi- 
nies, pour se donner uniquement à Birzil, si par fortune elle. 
lui revenait. [l avait besoin de sa présence. Ce serait la soli- 
tude à deux. Après cette cruelle aventure, elle rentrerait 
assagie. On ferait le désert autour de soi. On s’enfermerait à 
Muguas, et là, loin des hommes ignobles et féroces, dans la 
sécurité de leur mutuelle tendresse, ils ignoreraient le reste 
du monde. 

À peine arrivé, il dut se rendre à Cirta, afin de régler une 
affaire en suspens. [l tomba dans une ville non moins agitée 
que Lambèse. La veille, un nouvel édit contre les chrétiens 
venait d’être rendu public. Gelte fois, Valérien avait jugé à. \1 
propos de donner à son décret l'autorité d’un sénatus-consulte : 
la curie romaine, en corps, approuvait par un vote solennel 
ses mesures persécutrices. Cécilius, mêlé à la foule, put en 
lire le texte affiché sur le Forum. Il y était dit que les évêques 
et les prêtres, convaincus de christianisme, seraient inconti- 
nent mis à mort. Les personnages de l’ordre équestre et sénato- 
rial, après avoir été dépouillés de leurs biens, se verraient 
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déchus de leur rang, et, si néanmoins ils persévéraient dans 
leur obstination, on les punirait, eux aussi, de la peine capi- 
tale... En déchiffrant ces lignes, Cécilius tressaillit, comme 
sil y était visé personnellement. Sénateur. il pouvait être 
_ dénoncé d’un moment à l’autre. Déjà les délations se multi- 
.  pliaient. Les confiscations suivies de ventes forcées offraient 
… un trop bel appât à la cupidité, et les vengeances particulières 
 rencontraient là une trop facile occasion de s’assouvir! Le 
maitre du domaine de Muguas et d’une foule d’autres pro- 
priétés immenses se rappelait les paroles du légat que Julius 
Martialis lui avait rapportées à Lambèse, ce matin où ils devi- 
saient ensemble sur la place du prétoire. Il était flamine per- 
pétuel des Empereurs : on attendait de sa docilité et peut-être 
de sa gratitude, en échange de la protection officielle récem- 
- ment accordée, qu'il remplit désormais les devoirs de sa 
… charge et qu'il sacrifiât publiquement. Un piège était préparé 
» contre lui. Cécilius résolut de s’y dérober, du moins tant que 
Birzil ne lui serait pas rendue. fi tâcherait de se sauver momen- 
“ tanément, afin de sauver la jeune fille. C’est pourquoi, dès qu’il 
… fut rentré à Muguas, il envoya sa démission de flamine aux 
magistrats municipaux. 

Il donnait pour prétexte le mauvais état de sa santé, qui, 
déjà très affaiblie auparavant, venait de recevoir un coup fatal 
par la perte de sa fille adoptive. L'avocat Marcus Martialis 
était chargé par lui de faire valoir ses raisons devant la Curie. 
Elles furent acceptées sans commentaires ni protestations 
d'aucune sorte, comme si l’assemblée obéissait à un mot 
d'ordre. Martialis le père fit même savoir à Cécilius qu'il était 
satisfait de sa détermination. Celui-ci devina tout de suite les 
_ motifs secrets de cèt acquiescement : ses collègues voulaient 
ignorer qu'il.était chrétien. Autrement, ç'aurait été compro- 
mettre le bon renom des magistrats de la RD Diobe cirtéenne. 
Ceux qui étaient revêtus de la dignité sénatoriale, comme 
Roccius Félix, son seul ennemi, eussent jugé infamant pour 
Récleur caste d'y compter un membre suspect de sacrilège envers 
les dieux et de déloyauté à l’égard de Rome et des Augustes. 
Le Sénat n’était que trop décimé par les Empereurs : 11 ne fal- 
Jait pas leur fournir de nouveaux argumens‘pour le frapper et 
… pour achever de détruire son prestige aux yeux du peuple. En 
… réalité, les collègues et les pairs de Cécilius, y compris ses 
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ennemis, respectaient en lui le patricien, l’homme de leur | 
classe et de leur municipe. [70 
Le flamine démissionnaire s’avisa aussitôt de mettre à 
profit ces dispositions conciliantes. Comme il lui semblait 12 
impossible d'échapper indéfiniment à la délation, il n'atten —… 
drait pas que ses biens fussent confisqués. Il les vendrait sous 
main, et, dès que ces opérations seraient terminées, il partirait 
avec Birzil pour l'Égyple, de préférence pour Alexandrie, où M 
les Juifs et les chrétiens, étant en majorité, vivaient dans une pu 
tranquillité relative... Il s’attachait d'autant plus à à ce projet , 
que, les jours suivans, une recrudescence de massacres ensan- 
glanta la ville. Comme à Lambèse, des büchers.flambèrent au 
Capitole, et il y eut de nombreuses lapidations dans la banlieue 
et dans les campagnes environnantes. Par surcroit, des rumeurs 
alarmantes arrivaient des autres régions de la Numidie et de Ja 
Proconsulaire. Sans cesse des convois de chrétiens condamnés 
aux mines encombraient les routes. En revanche, on ne savait 
plus rien de l'évèque de Carthage. Un silence de mauvais 
augure s'était fait autour de Cyprien depuis son exil à Curube. 
Le proconsul l'y avait-il volontairement oublié? Gécilius, 
sans nouvelles de lui depuis longtemps, redoutait les pires 
conJonctüres. 


ec 
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Sur ces entrefailes, Birzil, après un court repos au Galcéus, 
arriva de Lambèse à l’improviste. k 

La déception fut dure pour celui qui n'osait plus guère 
espérer ce retour et qui, dès le seuil, la serra dans ses bras avec 
un élan de toute son âme. Malgré la reconnaissance et le 
repentir qu'elle affectait d’étaler, il sentit aussitôt que le cœur 
de la jeune fille ne répondait pas au sien. Plus que Jamais 30 
elle était fermée, défiante, prête à la défensive. Elle paraissait 
d’ailleurs pressée d'échapper à la présence de Cécilius. Elle se. 
déclarait épuisée par les émotions de sa captivité et par les 
fatigues du voyage. Elle suppliait qu'on la laissât seule. De 
fait, elle avait l'air accablé et languissant. Mais sa belle 2 
vigueur de jeunesse prit bientôt le dessus. Le surlendemain 
elle était debout. 5 

Néanmoins, elle se montrait toujours inquiète, agitée, d'une 
irritabilité presque maladive. Cécilius s’apercevait bien qu’elle 
continuait à être gênée, surtout qu'elle manquait de franchise 
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N. avec lui. Et pourtant une joie irrésistible émanait de sa per- 
À sonne; de sa démarche, de ses moindres mouvemens. Sa taille 
4 menue et gracile, qui la faisait ressembler à une statuette 
… d'ivoire, semblait grandie, ses joues étaient plus colorées, ses 
4 . yeux plus brillans. Ses jolis cheveux châtains flamboyaient dans 
4 une sorte d'irradiation amoureuse, et tout son visage mutin, 
| 1 au nez un peu court, avait pris une beauté harmonieuse et 
« pleine qui la transfigurait. Visiblement, elle débordait d’un 
. : bonheur mystérieux qu'elle s'’efforçait de taire. Ses esclaves 
… l'avaient remarqué tout de suite, Cécilius lui-même s’efforçait 
d'interpréter ces indices dans le sens le plus favorable. On 
… aurait dit qu'avec Birzil l’allégresse allait enfin rentrer dans le 
| _ vieux logis de Muguas. C'est du moins ce que répétaient Julius 
1 Martialis et son fils qui, contrairement à leurs habitudes, 
_ s'étaient installés dans leur maison des champs et qui recom- 
' mençaient à visiter Cécilius, en voisins. Tous les jours, Marcus, 
{ 


7 ’ 


affichant un extrême intérêt pour la santé de la jeune fille, 
4 venait s'informer d'elle. Mais celle-ci ne témoignait aucune 
1 inclination pour ce grand jeune homme maigre, au visage de 
prêtre, au dos déjà un peu voûté, comme courbé sous le poids 
à des affaires. Elle le jugeait même un peu ridicule. 
Fe Un matin, en s’éveillant, elle trouva des couronnes de 
roses suspendues à la porte et aux fenêtres de sa chambre. 
… C'était un hommage significatif de Marcus Martialis. Birzil, 
offensée des fleurs indiscrètes, en conçut d'abord un grand 
courroux.. Mais elle dissimula son dépit et son ressentiment. 
Puis, quand elle se fut entraînée, qu'elle se crut assez forte 
pour la lutte, capable d'affronter une colère virile, elle envoya 
une de ses femmes demander pour elle un entretien à Céci- 
. lus.” 
ÿ | Celui-ci la reçut, comme d'habitude, dans la bibliothèque. 
C'était le soir. Les derniers rayons du crépuscule éclairaient 
doucement la corniche de la haute salle voûtée en berceau et 
faisaient reluire dans la pénombre les volets dorés des armoires 
EL rte qui montraient sur leurs rayons les plats incrustés 
… d’émaux des reliures FEAnIeusRe. Le maitre occupait un lourd 
$ escabeau aux applications de bronze. Un pupitre posé en 
3 . travers de ses genoux, il écrivait une lettre sur une feuille de 
_ parchemin. À ses côtés, dans des coffrets en bois de cèdre, 
gisait tout un smoncellement de volumes sortis de leurs gaines 
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de soie rouge et dont les ombilics étaients peints de CORPS 
éclatantes. 

Cécilius, attirant à lui la jeune fille, l’'embrassa avec effu- 
sion. Mais elle s’arracha à son étreinte, refusa de ‘s’asséoir sur 
le siège qu'il lui désignait, et, la gorge palpitante, soulevée 


par une émotion dont tout son corps tremblait, elle éclata 


immédiatement en paroles violentes et saccadées : 

— Je dois t’avertir! dit-elle... Déjà Thadir m'avait révélé 
quelque chose de tes projets sur moi... Mais jamais le fils de 
ton voisin, ce Marcus, ne s’était permis de me manifester ses 
sentimens. Il vient de le faire, sans doute de connivence avec 


. Eh bien ! sache-le, car je te le dis une fois pour toutes : 


je n'aurai d'autre époux que Fabius Victor, l'option de la 
III Auguste... celui qui m'a délivrée !.… | 

Victor! À ce nom, Cécilius sursauta. C'étart si loin de sa 
pensée! Que ce soldat sorti des derniers rangs de la plèbe püût 
un jour pénétrer dans sa famille, une telle idée ne lui serait 
jamais venue. Il avait déjà oublié le jeune lieutenant, qui, 
pour lui, était une tête perdue dans la foule. Il se leva précipi- 
tamment et, prenant entre ses mains celles de Birzil, avec dou- 
ceur, comme on fait à une malade : 

— Ma pauvre enfant, ton esprit divague encore! Tu n'es 
pas remise de tes fatigues et de tes émotions !.… 

Et, haussant les épaules : 

— Épouser Victor ! 

— Pourquoi pas? te Birzil, la lèvre frémissante.. 
Nous sommes déjà fiancés ! 

— Tu veux rire ?.. Toi fiancée au fils d’un centurion! 


Elle le regarda Lion en face et, avec une nuance sarcas- 


tique dans Ja voix : 


— C'est un chrétien, ce fils de centurion !... Je m'étonne 


que toi, qui l'es aussi, tu parles si dédaigneusement de tes 


frères! Et puis qu'importe! Il est beau, brave, il deviendra 
tribun, général d'armée ! Il peut même, comme un autre, pré- 


tendre à La pourpre. Aujourd’hui, tout soldat est un candidat à 


l'Empire... Mais à quoi bon tant de discours, puisque je . 


l'aime? : SE 
Il ne comprit qu'une chose, c’est qu’elle voulait partir, le 


quitter au plus vite. Elle rentrait à peine et déjà elle était 


excédée de vivre auprès de lui. Cette instinctive et inconsciente 
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… aversion, qu'il avait devinée si souvent, lui brisait le cœur. 
hi fe même temps, 1l s'indignait de l'ingratitude de Birzil. La 
; colère finit par l'emporter. Il lui dit rudement : 
‘ - — Etsi je m'y oppose? 
4 _ — Certes, tu le peux! Tu m'as adoptée, sans me demander 
mon avis. La loi me livre à ta merci. Mais, s’il faut te le répéter, 
D jen ‘épouserai personne, ou ce sera celui-là ! 
_ — Et si je te déshérite?.. 
 — AE biens de mes Ru me suffiront! dit-elle avec 
Te je n’ai pas besoin de tes aumônes. 
: — Malheureuse ! Tu es ruinée!.. 
— Soit! Je serai pauvre comme tu Nous serons deux pour 
porter notre pauvreté! Moi, je n’en ai pas peur! 

De nouveau, elle le défiait du regard. Cécilius la considérait 
_ douloureusement : 
_ — Lélia, dit-il, je t'en supplie : ne me parle pas ainsi! Si tu 
. savais quelle peine tu me causes! 
.  — Mais enfin, quel droit as-tu sur moi? Peux-tu bien invo- 
quer les lois romaines, toi qui les foules aux pieds comme 
chrétien? Et puis, il faut que je te le dise : je suis lasse de la 
sujétion où tu me tiens. Sans cesse, je te rencontre dressé sur 
mon chemin pour contrarier mes désirs, pour m'imposer une 
” règle qui n’est pas la mienne, une protection dont je ne veux 


D Das... 

Et, se souvenänt tout à coup des insinuations de Thadir, 

… elle ajouta durement, afin qu’il y eût entre eux quelque chose 

.  d'irréparable : 

H: — Ouil... pour m’imposer une affection, dont J'ai à rougir 
peut-être !.. 


Ds à ces mots, jeta un cri, comme un homme blessé à 

mort : 
 —Ahl... Lélia, mon enfant, qu'as-tu osé dire! 
…  I1la considérait avec des yeux pleins d’une douceur étrange. 
_ Mais elle se tenait devant lui, la tête haute, l'air révolté, 
 inflexible dans son obstination, décidée à en finir, à conquérir 
| Done sa liberté. Sans se laisser attendrir, comme pour le 
| pousser à bout, elle reprit agressivement : 
‘4 — Encore une fois, qui es-tu pour vouloir me contraindre? 

…_ Ses prunelles étincelaient. Elles exprimaient une telle 


_ détermination et une telle force de résistance, une volonté 
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tellement implacable, que Cécilius eut la sensation d’un mur. 
élevé entre elle et lui. Ce regard effrayant de la jeune fille 
l’avait frappé plus que ses paroles. Il fallut qu'elle répétât, avec 
une intonation insultante : | 

— Mais qui es-tu donc? à / 

— Qui je suis?.. se 

Il se redressa de toute sa hauteur, et, avec une majesté 
qu'elle ne lui connaissait pas, il prononça lentement : 

— Je suis ton père!... ton père, selon la chair et le . 

— Mon père! | 

Comme foudroyée par cette déclaration, Birzil se refusait à 
comprendre. Elle balbutiait : : 

— Toi, toi?... mon père?... Alors, ma mère était? Oh: 

Un sanglot jaillit de sa poitrine. Elle s’abattit sur un amas 
de coussins qui encombrait le lit de repos. Dans un éclair, les 
demi-révélations de Thadir venaient de traverser sa pensée : 
« [la suborné ta mère, — avait dit la vieille esclave, — Quintus 
Pompeianus en est mort de chagrin! — Et celui qui avait 
introduit le déshonneur dans sa maison était là devant ellel | 
Il avait eu le courage de la laisser vivre dans ce long men- w 
songe, — ce mensonge dont le pressentiment la hantait depuis 
si longlemps !... Oh! fuir cette infamiel Ne plus voir cet 
homme!... » ae A 

Soudain, elle se leva, rabattit son voile sur son Visage et, 
sans dire un mot, sans retourner la tête, plus étrangère, pis 
lointaine que jamais, elle s’avança lentement vers la porte. La 
tenture retomba sur elle et elle disparut, dans ses longs vête-. 
mens blancs, comme une morte, comme un fantôme derrière 
la pierre d’un sépulcre. 


Épuisé par la violence de cette scène, Cécilius s'était jeté : 
sur l’escabeau, où tout à l'heure, choisissant ses expressions, il 
rédigeait une lettre à Macrinius Decianus, légat de Numidie, 
pour le remercier de lui avoir rendu Birzil. Ses yeux vagues à 
tournés vers les larges baies des- fenêtres ne Rs pi 1e ' 


de Cirta. Des vapeurs violettes s’élevaient de la campagne Gi Ÿ 
reuse comme un lit de molles nuées pour le sommeil de la 

terre. Il ne voyait rien, il ne percevait rien du dehors. Il restait 
écrasé de stupeur devant le fait accompli. Ainsi, le secret qu'il 
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avait su taire pendant tant d'années lui avait échappé malgré 
‘à lui! Ce secret qu'il partageait avec la seule Thadir, dont il 
Rom sans cesse d’ spprendre la divulgation, il avait espéré 
_ pouvoir le sauvegarder jusqu’au bout. Il avait bâillonné son 
amour, afin que rien ne ternit pour la jeune fille la mémoire 
adorée de sa mère. En vain, il s'était infligé ce long supplice… 

_ ou plutôt ce long mensonge! Il se jugeait maintenant comme 
 Birzil : les mêmes mots lui venaient à à l'esprit... Mais tout ne 
.: valait-il pas mieux que cette odieuse équivoque? À présent 
qu'elle S’était dissipée, son attitude allait devenir plus nette et 
plus franche. Jusqu'ici, il se sentait timide devant sa fille et 
. devant Thadir.. Il avait redouté les questions indiscyètes de 
7 ‘l'enfant, Jes trahisons ou les réticences empoisonnées de 
4 … l’esclave. Il la recherchait et la fuyait tout ensemble, craignant 
_  dese livrer trop à sa tendresse. Il avait eu peur surtout du 
. trouble et de la faiblesse de son propre cœur : Birzil ressemblait 
; - tellement à Lélia Pompeiana! | 

Oui, tout valait mieux que cette situation fausse! Désormais, 
- il savait à quoi s'en tenir sur les sentimens de la rebelle! Et il 
la revoyait, comme tout à l’heure, les yeux fulgurans, dressée 
… contre lui, manifestant, jusqu'à la plus douloureuse évidence, 
la contrariété irréductible de leurs deux natures. Gela étart sans 
k remède. Cette enfant de sa chair et de son sang iui refusait son 
5 cœur. Sürement elle le méprisait. Peut-être même qu'elle le 
Fe haïssait!.. Les ombres nocturnes avaient éteint les fresques 
…. des voûtes, les marbres des pavemens et des murailles. 
… Cécilius sombrait dans un abandon mortel, dans une détresse 
L désespérée. Il faisait nuit noire. Il songeait, immobile au 
- milieu des ténèbres... C'était sa faute! Il était puni par sa 
à propre enfant! Les chrétiens avaient raison : tout se paie! La 
7 moindre défaillance entraine son expiation. En trompant son 
1 __ ami et son hôte, il n'avait su ni se créer un foyer, ni donner à 
son cœur Ja pâture dont il était avide, ni seulement être un 
…_ père: Son enfant se délournait de luil Il n'avait même pas pu 
Ds  l'élever comme il aurait dû et comme il aurait voulu! Mais 
L _ justement parce qu'il avait élé coupable, des réparations,s’impo- 
. saient à lui. Il ne pouvait pas se désintéresser de lingrate. 
_ Devant Dieu, il répondrai d'elle. Il devrait la protéger contre 
elle-même, contre ses caprices, ses entrainemens d'imagination. 

_ Autrefois, elle s'était passionnée pour une foule de chimères. 
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Elle avait eu les engouemens les plus bizarres et les plus inex- 
plicables. Bientôt sans doute, elle serait dégoûtée de ce soldat, 
qui ne devait son prestige qu'aux circonstances romanesques où 
il l'avait rencontrée !... Pourtant ce Victor était un chrétien, 
un ami, un protégé de Cyprien! Qui sait comment l’évêque 
envisagerait cette union ?.. 

Le jour suivant, au on. une “esclave de Birzil lui remit 
un billet ainsi conçu : « Quand tu liras ces mots, je serai chez 
Julius Proculus, de Buduxi. Prévoyant ton opposition, je me 
suis entendue avec lui, avant de rentrer à Muguas. Je ne te 
reverrai Jamais. [l est inutile de me faire chercher : je ne 
reviendrai pas. » 

La tragédie de la veille avait tellement tendu et froissé toutes 
les fibres aimantes de Cécilius que cette catastrophe le trouva 
presque insensible. Il n’avait pas le courage d’ordonner qu'on 
poursuivit la fugitive. A quoi bon d’ailleurs ? Ce serait causer 
un scandale inutile, tout en risquant d’indisposer Proculus. Car 
il connaissait de longue date les résistances indomptables de 
la jeune fille. Il la savait capable de se tuer plutôt que de se 
laisser ramener au logis paternel. Sans nul doute les conseils 
indulgens de Proculus, homme d'âge et d'expérience, qui, en 
outre, était son ami, obtiendraient d’elle beaucoup plus que la 
contrainte et la sévérité. Si, malgré tout, elle persévérait dans 
ce projet de mariage, alors il ferait agir Cyprien auprès de 
Victor. Ou plutôt, c’est l’évêque qui déciderait. Il était possible, 
en effet, qu'il approuvât les intentions de Birzil. Mais il fallait 
l’avertir au plus vite, se confesser à lui en toute sincérité d'âme. 
Eu lui cachant sa liaison avec Lélia Pompeiana, il avait continué 
à lui laisser croire que Birzil était seulement sa fille adoptive. Il 
avait hâte de rejeter ce fardeau d’ambiguïtés et de mensonges. 
Quand il se serait soulagé de ces aveux, peut-être qu’ il goûte- 
rait un peu d’apaisement et de sérénité. 


Cécilius méditait les termes de cette difficile confidence, | 


lorsqu'il reçut de Cyprien lui-même un message secret, apporté 
en toute diligence par un serviteur de l’évêque. Celui-ci Luis 
disait : « Je sais que je suis condamné. Le proconsul, qui est. 
actuellement à Utique, a donné l’ordre de m’y amener, dans 
l'intention de me faire mettre à mort. Maïs je me suis échappé 
clandestinement de Curube, pour venir me cacher dans ma 
villa des Jardins. Je me livrerai, dès que je le jugerai conve- 
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\ ble, c'est-à-dire lorsque le proconsul sera de retour à Car- 

ÿ #2 thage. Car un évêque doit mourir dans sa ville épiscopale. 

b | Frère bien-aimé, voici l'heure pour nous de rendre témoignage 
… au Christ. Je sais que tu ne failliras pas. C’est pourquoi je te 
quitte sans tristesse. J'ai la certitude que je te reverrai bientôt. 
MEL suis ton avant-coureur. Je vais t’annoncer, dire qu'on te 
réserve ta place au banquet de l'Époux... » 

k La lettre était tombée des mains de Cécilius : « Je pars, se 
… dit-il, immédiatement. Je cours le rejoindre à Carthage. Je 
ne puis pas le laisser mourir sans lui avoir donné l’adieu 
suprême! » Un grand attendrissement l’envahissait à la 
_pensée de cette séparation si proche. Puis une colère le souleva. 
… Eh quoil {5 avaient osé toucher à un tel homme! Cette haute 
… et ferme intelligence, cette activité infatigable et bienfaisante, 
> ils allaient détruire tout cela, ils allaient trancher cette noble 
- vie! Malgré la fureur des passions déchaïnées et l'appétit du 
—_ martyre,si souvent manifesté par le saint, il ne croyait pas que 
… cette ignominie fût possible. Il pensait que le pouvoir recule- 
…_ rait devant un tel scandale, comme les décurions de Carta et 
LL. lui-même avaient éludé toute poursuite contre lui. 

…—. Mais l'Empire et les ennemis du Christ se rendaient odieux à 
_ plaisir! Des crimes étaient commis journellement par eux. 

| pren, en terminant sa lettre, apprenait à son ami que, dans 
Di ville d'Utique, où le Proconsul le citait, trois cents chré- 
“ Liens venaient de périr d'un affreux supplice. On les avait mis 
en demeure de sacrifier aux dieux, ou de se précipiter dans des 
. fosses remplies de chaux vive. La plupart de ces martyrs, 
qu'on appelait déja « la Masse blanche, » avaient préféré à 
5 cette mort atroce, 

à _ Comme si le châtiment céleste voulait frapper tout de suite 
À …les coupables, des nouvelles terrifiantes se propageaient, 
| Jacques, le diacre de Cirta, que Cécilius, depuis le commence- 
ment de la persécution, hospitalisait à Muguas, lui avait con- 
_ muniqué ‘des dépèches adressées aux églises africaines par Îles 
| églises d'Asie. Celles-ci conjuraient les frères de leur envoyer 
des secours en argent et en vivres, car les Perses, après avoir 
44 “envahi la Syrie, venaient de saccager Antioche, où ils avaient 
fait un grand carnage. Partout les armées se révoltaient contre 
- Jes Empereurs de Rome, des tyrans militaires s'affublaient de 
# ‘la. pourpre et, à la tête de bandes indisciplinées et pillardes, 
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traversaient les provinces qu’ils mettaient à feu et à sang. 
« L'Afrique, pensait Cécilius, pouvait craindre le retour des » 
dévastations qu’elle avait subies autrefois sous Maximin le 
Thrace. En regard de ces calamités qui semblaient à la veille 
de DE uen tout le monde romain, que pesaient des tribu- 
lations et même des drames domestiques? Que Birzil épousêt | 
ou non le légionnaire Victor, cela n'avait qu'une médiocre 4 
importance, alors qu’il s'agissait des destinées de l'Église tout 
entière, peut-être du salut de l Empire et du monde!...» | 
Le père meurtri et désabusé se livrait à ces réflexions 
chagrines. Et pourtant il se disait : « Birzil est ma fille. Au 
moment où je cours vers je ne sais quel destin, je dois pourvoir 
à sa sûrelé et à son avenir. Ce qui est arrivé à Cyprien peut 
m'arriver demain, tout à l'heure même! Il ne faut pastarderl» 
Il voulait, dès le soir, se mettre en route pour Carthage. Il. a 
partrait la nuit, afin que son absence fût, autant que possible, 
ignorée de son entourage. Trophime, son écuyer, qui avait sa. 
confiance, s’occupa des préparatifs du départ, tandis que lui- 
même Pre ses dispositions pour Birzil. Il écrivit à Julius 
Proculus qu’un voyage impossible à différer l'obligeait de quitter 
Muguas pour quelque temps. Que celui-ci, jusqu'à son retour, 
voulût bien garder la jeune fille : il l’en suppliait. La question 
de mariage qui avait causé leur brouille momentanée, — il l'espé- 
rait du moins, — recevrait prochainement sa solution. fl se 
proposait justement de consulter à ce sujet un ami sûr et 
dévoué. Mais comme, à la veille d’un long voyage, il fallait 
tout prévoir, il avertissait Proculus qu'il laissait la totalité de (5 
sa fortune à Birzil et qu'en cas de confiscation, il resterait à ù | 
celle-ci trois petites fermes, héritage de sa mère, et une somme 
de cinq cent mille sesterces confiée par lui à Marcus Martialis.… 
Il régla encore quelques autres affaires, prescrivit quelques 
paiemens, distribua des cadeaux à de vieux serviteurs, des gra- 
tifications à des esclaves dont il était HU Quand tout fut 
en ordre, 1l erra mélancoliquement, jusqu’à la nuit tombante, 15 
à travers les appartemens et les Jardins de sa villa. NN ) ‘2 
ll avait le pe qu'il ne reverrait pe cette chère de 
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aimait à relire et à méditer. Puis il sortit, contempla longue- 
ment la maison, comme s’il voulait en graver l’image dans son 
à souvenir. C'était une spacieuse bâtisse à l'italienne que son 
; _trisaïeul avait fait construire après un séjour dans le Latium- 
à Très simple, sans aucun ornement extérieur, elle ne se signa- 
L lait aux regards que par une loggia en arcades qui couronnait 
_ tout le premier étage. A nue angle, des tourelles carrées 
pi dressaient leurs toits pointus hantés des colombpes. Au CORTE 
14 espèce de coupole couronnait LUEce Toute la vie te Cécilius 
À Soi dans cet antique she que son père n'avait jamais cessé 
L: 


: thermes. I se venait sa mère avait une préférence pour 
cet appartement à gauche de la tourelle, et dont les fenêtres 
4 s'ouvraient sur la loggia. Il y avait joué avec une sœur morte 
; prématurément, et, du haut du belvédère, sous la coupole 
chauffée par le soleil africain, ses yeux dsl avaient décou-. 
- vert le monde immense... 
IL fit le tour da xyste, où les hautes tiges des lis et des 
… héliotropes brülés par les chaleurs estivales achevaient de se 
L dessécher. Des colonnades de buis se déployaient autour d’une 
- rotonde où sanglotait un jet d'eau. Çà et là, des kiosques 
4 d’osier tapissés de roses grimpantes érigeaient leur bizarre sil- 
Fe houette cornue et recourbée. Cécilius avait une faiblesse pour 
4 _ la bonhomie naïve et compliquée de cette décoration rustique. 
… Iltraversa ces architectures végétales, descendit les marches de 
ne la terrase. Au bas du mur de soutènement, il y avait une vigne 
_très ancienne, mais encore vigoureuse, qui remontait à l’époque 
du trisaïeul, le fondateur de Muguas. Une inscription encastrée 
dans le mur et peinte au minium attestait que ce pied de 
vigne, rapporté d'outre-mer par l'ancêtre, était un rejeton des 
ob illustres de Cécube. Caïus Cécilius Natalis l'avait 
planté de ses mains et lui-même en avait fait la dédicace le 
1 Le jour des Calendes d'avril, sous le consulat de Nerva et de 
L Trajan, ad fausti eventus memoriam. Le descendant s ‘approcha 
+ du cep avec respect, toucha les pampres, qui, en cette saison, 
: étaient d’un rouge de sang; et 1l descendit plus bas encore, 
_vers les jardins potagers el les bâtimens de la ferme, les 
granges, les celliers, les écuries, les huileries. On construisait, 
en ce moment, un pressoir et u: cellier neufs. Perchés sur dés 
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troncs de peupliers, des scieurs de long manœuvraient leur 
scie grinçante ; une escouade de charpentiers groupés deux par 
deux, transportaient une poutre ‘avec des cordes. L’aide-maçon 
versait de l’eau dans l’auge à mortier. Toute une activité 
Joyeuse emplissait ce coin paisible de la villa. Et Cécilius se 


demandait avec uneinvincible appréhension : « Pour qui sont-ils 
en train de bâtir ? Qui sera l’héritier de tout cela ?... » [lsongeait 


aussi aux bouleversemens annoncés, à l'approche des Barbares, 
aux pillages, aux incendies, aux destructions sauvages et stu- 
pides. Après la longue paix dont on avait joui, il faudrait donc 
connaître encore l’imbécile et sanglante folie de la guerre ! Les 
hommes, un instant adoucis par l’habitude de la sécurité, 
allaient redevenir rudes et féroces ! Mieux vallait s’en aller tout 
de suite, que d’assister à ces horreurs! è 

Le crépuscule enveloppait de vapeurs ténues les cyprès et 
les colonnades des jardins. Étreint d’une angoisse grandissante, 


Cécilius se réfugia dans la bibliothèque et là, accoudé sur 
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l’escabeau de bronze où il avait coutume de lire, il embrassa 


encore une fois du regard le spectacle familier du vieux 
domaine. Comme toutes ces choses tenaient profondément à 
son âme ! Est-ce que la vie serait possible sans elles? Tel bou- 
quet d'arbres, telle molle inflexion des collines, telle dentelure 
des montagnes éveillaient dans son esprit mille résonances 
imprécises. De quel monde innomé et splendide ces formes lui 
parlaient-elles ? de quoi élaient-elles les signes ?... Et ces sym- 
boles amis lui rappelaient certaines heures enivrées de sa jeu- 
nesse, certaines exaltations extraordinaires, dont sa mémoire 
n'avait retenu qu'un reflet éblouissant : un soir à Rome sur la 
Voie Flaminienne, près d’un monticule ombragé de pins en 
parasols, d’où l’on découvrait le Tibre et le mausolée d’ Hadrien, 
— un autre soir, à Sunium, sur les degrés du temple dé 


Neptune; — un matin de lumière rose, plein de vols de tour- 


terelles, dans l'île d'Eléphantine, au bruit sonore des cataractes ; 
— mais surtout un matin de Carthage, une promenade, à la 


pointe de l'aube, qu'il avait faite avec Cyprien, lorsque tous : N 


deux étaient encore étudians, hors des faubourgs, du côté de 
la nécropole et de la grande lagune. Au détour de la route, 


derrière un rocher, la pleine mer s'était tout à coup! dé- 


roulée à leurs yeux. On ne voyait plus que le ciel et l'eau, 0 
d'immenses étendues radieuses, un infini paysage de cristal 
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et d'azur. Ils marchaient, l’un à côté de l’autre, sans se rien 
dire, mais il leur avait semblé alors que toute la gloire du 
monde venait à eux, comme un tapis triomphal déployé sous 
leurs pieds. 

Ah! que la terre était belle! Comme c'était délicieux et 
” comme cela faisait mal de se pencher vers ses splendeurs tou- 
À Jours trop brèves, toujours décevantes et qui pourtant renais- 
…_ saient sans cesse en une inextinguible illusion! Est-ce qu'il 
3 pourrait Jamais s'en arracher ? S'en arracher, pour quoi, pour 
quelle vertu terrible, effrayante, pour s’en aller vers quelle 
région sublime et Slnoiales où l’on est si seul, où l’on a si 
\ froid ?.. 

La tête entre les mains, Cécilius sanglotait doucement. La 
nuit était tout à fait venue. 


“ 


de ie en en à à 
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III. = CYPRIEN AU CHAMP DE SEXTIUS . 


Aiïguillonné par la crainte de ne plus Donver. Cyprien 
. vivant, Cécilius, forçant les étapes, avait parcouru en quatre 
4 jours et une nuit le trajet de Cirta à Carthage. Trophime 
…. l'accompagnait. Ils étaient partis à eheval pour aller plus 
vite. Les esclaves, envoyés en avant par l’écuyer, les atten- 
daient, avec des montures fraîches, aux relais importans du 
| parcours. 
g Il était environ la neuvième heure, lorsqu'ils arrivèrent en 
» vue de l’aqueduc monumental qui amenait l’eau du Zaghouan 
. jusqu'à la péninsule carthaginoise. À cette époque de l'année, 
vers les ides de septembre, le soleil commence tôt à décliner. 
Afin de profiter du jour finissant, car on risquait de s’égarer 
* dans le dédale des petits chemins qui sillonnaient la banlieue, 
Cécilius décida qu'on éviterait d'entrer en ville. Par une 
traverse qui rejoignait la route d'Utique, on irait directement 
à la villa des Jardins où Cyprien devait se trouver encore. 

Ils eurent beaucoup de peine à la découvrir, le quartier 
_ ayant été complètement bouleversé depuis le temps que Gécilius 
n'était revenu à Carthage. Comme ils appréhendaient les pires 
_ événemens, ils ne furent pas trop étonnés lorsqu'ils consta- 
L tèrent que la maison et les alentours étaient gardés militaire- 
ment. En vain les voyageurs essayèrent-ils d'interroger les 
. soldats de police qui discrètement faisaient le guet autour du 
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jardin, ceux-ci se retranchant derrière leur consigne refusaient 


de répondre. Finalement Trophime, ayant avisé dans un enclos, . 


à quelque distance de la route, un vieux jardinier qui chargeait 
des légumes sur son âne, réussit à en obtenir quelques ren- 
seignemens : « On venait d'arrêter à l'instant même Thascius 
Cyprien, l’évêque des chrétiens. Cela s'était passé sans bruit. 
Dans cés parages peu fréquentés, personne ne s’en était douté! 
Pourtant lui, le vieux, il avait aperçu quelques soldats enbus- 
qués mystérieusement autour de la villa. Puis deux officiers 
proconsulaires arrivés en voiture couverte, étaient descendus 


devant le portail. Quelques instans plus tard, ils repartaient en 


compagnie de l’évêque. Ils l'avaient fait asseoir dans la voiture 


entre eux deux, sans lui mettre les menottes, et même ils lui 
témoignaient beaucoup de respect. D’après ce qu'il avait cru 


comprendre en écoutant les propos des soldats, les officiers 


étaient venus surprendre Cyprien dans sa maison pour le 
conduire de là au prétoire, où il serait jugé par le clarissime 
seigneur Galerius Maximus, proconsul d'Afrique. Tout cela 
s'était accompli avec une extrême célérité et si peu de tapage, 
que les serviteurs eux-mêmes n'avaient soupçonné le guet-apens 
qu'après le départ de leur maitre. Immédiatement, la voiture 
s'était dirigée du côté de Mégara.. 

Cécilius, d'abord, ne fit pas BEN aux dernibres on 
du jardinier. Il ne comprit que ceci, c’est que le proconsul, 
redoutant le scandale d’une telle arrestation, et néanmoins 


soucieux d'exécuter les prescriptions du rescrit impérial, s'effor- 
çait d’étouffer cette affaire. Peut-être avait-il peur de provoquer 


des émeutes, Cyprien étant très populaire même parmi les 


païens. Et puis enfin, il était une des illustrations de la ville. 


Galerius devait savoir par expérience combien les Africains: 
sont ombrageux et qu'on ne touche pas impunément à leurs 
gloires municipales. Sans doute, il voulait essayer de la per- 
suasion, sauver Cyprien, grâce à une équivoque tacitement. 
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consentie de part et d'autre, afin d’ôter tout prétexte aux mani- 


festations. Ou bien, si l’évêque s'obstinait dans son refus de. 
sacrifier, 11 tenterait d'escamoter la procédure comme l'exécu- 


tion : il le ferait mettre à mort clandestinement.. à Et c'est. 
sans doute pourquoi la voiture avait pris le chemin de Mégara : 


ce grand circuit par les quartiers suburbains ne tendait qu RC 
dépister les conjectures des fidèles. On introduirait Cyprien 
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dans Carthage en suivant des voies détournées. Ce qu'il y avait 
_ de sûr, en tout cas, c’est qu'en ce moment même, l’évêque 
# était conduit sous escorte au prétoire. C'était donc au palais 
+  proconsulaire qu'il fallait courir au plus vite! 
dr | Par la grande voie des Mappales, il s’achemina au galop 
1 vers l’Acropole de Byrsa, que couronnait la masse imposante du 
… Palais. Trophime le suivait toujours à distance. En passant 
à. devant l’amphithéâtre, il constata aux abords de l'énorme édifice 
une animation insolite. Sous les arcades se pressait une foule 
oisive et parée comme pour un jour de solennité religieuse. 
Est-ce que l’on y donnait des jeux ? Cécilius trembla en se rap- 
18 pelant le cri furieux, si souvent poussé sur ces gradins par la 
. populace de Carthage : « Cyprien aux lions! » Mais, tout à 
_ coup, il se souvint que c'était la fête des Vendanges. Et alors, 
4 les intentions du proconsul lui apparurent de plus en plus 
Le claires. C'est à dessein que Galerius Maximus avait choisi ce 
. jour-là pour l'arrestation de l’évêque : l'incident serait noyé 
dans le tumulte des réjouissances. En effet, ces bacchanales de 
. septembre étaient une des fêtes les plus chères aux Carthagi- 
k: nois. Elles mêlaient aux citadins les gens de la campagne. 
 Bruyantes et désordonnées, elles dégénéraient tout de suite en 
« orgié. À mesure que Cécilius avançait vers Byrsa, la foule en 
… liesse devenait plus compacte. A Byrsa même, sur la place 
- entourée de portiques, qui précédait le temple d'Esculape, il y 
avait. un tel concours de peuple que les deux cavaliers durent 
_ mettre pied à terre. Diflicilement, ils se frayèrent un passage 
_ jusqu'au palais proconsulaire qui f@rmait un des côtés du 
| parvis. Tout le long de la facade, les galeries couvertes étaient 
_encombrées de curieux, massés à os voir le défilé de la 


Lei 
- 


EN 
À 
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7 ‘Une sentinelle du palais apprit à à Cécilius que le proconsul 
L 4 | était absent. Indisposé, il se trouvait à sa maison de campagne, 
au bord de la mer, de l’autre côté de Mégara, dans le quartier 
| qu on appelait le Champ de Sextius... A cette nouvelle, une 
… atroce angoisse étreignit le voyageur. Il vit nettement Cyprien 
É . dans Ja RER FE Champ de PAS pour rece- 
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Éperdu, talonné par une hâte fébrile, il sauta précipitamment 


sur son cheval, tenta de franchir le cordon de troupes qui 
maintenait la cohue des spectateurs, pour se lancer sur la route 
‘de Mégara. Des badauds bousculés l’injurièrent. Un dizenier 
lui intima l’ordre de s’arrêter. Force lui fut de s’immobiliser 
au milieu de la foule. Un supplice intolérable commença pour 
lui. Cerné par ces flots humains qui, de toutes parts, l'empê- 
chaient de fuir, il dut assister jusqu’au bout, et sans perdre le 
plus petit détail du spectacle, à cette mascarade orgiastique, à 
cette fête du Vin, qui déchainait sur Carthage un véritable vent 


de folie et qui, pendant près d’une semaine, plongeait la ville 


dans une ivresse interminable et crapuleuse. 

Soudain, la mélodie aigrelette des flûtes déchira l'air, les 
grondemens sourds des tambourins se répercutèrent sous les 
portiques. Toutes les têtes se tournèrent vers l'escalier monu- 
mental qui, au bout du parvis, descendait sur la rue de la 
Santé et faisait communiquer Byrsa avec les bas quartiers de 
la ville. Des clameurs de soulagement s’élevèrent après cette 
longue attente, puis des cris aigus, des rires, des huées. 


Derrière les musiciens, énorme, gesticulant et bariolé, se : 


déroulait tout un cortège de figures grotesques et monstrueuses : 
des silènes aux têtes démesurées, aussi volumineuses que le 
reste du corps et dont les chevelures et les barbes pendantes 
trainaient jusqu’à terre; des hommes-poissons avec des 
nageoires, des mufles et des gueules de bête marine; des nains 


portant collés sur leurs visages des masques de plâtre d'une 


laideur horrifiante, aux *narines épatées et aux lèvres épaisses 
comme celles des nègres, d’autres, ayant des anneaux passés 


dans leurs oreilles trop larges, dans leurs gros nez renflés 


en tubercules, le rictus de travers, la peau du front et des 


joues zébrées par des tatouages, des balafres et des entailles 
saignantes : — des Sciopodes, espèce de pygmées qui sautaient 


sur une jambe et qui, redressant l’autre terminée par un pied 


hyperbolique, affectaient de s’en servir comme d’une ombrelle, . 
Puis venait, en une folle bigarrure de costumes, la mêlée bur- 
lante et grouillante des gens qui s'étaient travestis à l’occasion 
de la fête, ceux-ci uniquement par plaisir, ceux-là pour 
s'acquitter d'un vœu fait à Bacchus. Il y avait des soldats avec 


la casaque et le baudrier, des chasseurs l’épieu à la main, le 
poignard passé dans la ceinture, prenant des airs farouches et 
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… cambrant leur taille sous la chlamyde courte. D’autres s'étaient 
… déguisés en femmes, en gladiateurs, en magistrats. Ils s’avan- 
… çaient précédés par les faisceaux, la mine avantageuse et se 
ki: carrant dans leurs laticlaves à bordure de pourpre. Les 
D Hollets serrés dans leurs cnémides de cuir ou de métal, ils 
… brandissaient des épées ou des boucliers ronds, en faisant 
rouler leurs biceps, comme les réliaires ou les mirmillons de 
| l'amphithé àtre, ou bien chaussés de brodequins dorés, en robe 
… de soie lâche et ramagée de couleurs vives, la poitrine couverte 
de bijoux, la tête surchargée de tout un échafaudage de cheveux 
4 Due l’éventail à la main, ils affectaient la démarche ondu- 
_leuse et molle des courtisanes, ou ils minaudaient comme les 
… dames élégantes. Péle-mèle des paysans les suivaient, des 
Lure tenant des filets et des roseaux enduits de glu, des 
pêcheurs en chapeau de paille avec leurs lignes, leurs pane- 
…_ tières’ et leurs hamecons. La foule applaudissait les dégui- 
“. semens qui lui semblaient les plus ingénieux. En revanche, 
elle conspuait ou criblait de ses railleries les costumes déplai- 
sans, les silhouettes /impopulaires. Des quolibets, puis des 
injures, des cris menaçans accueillirent des individus qui 
4 marchaient pieds nus dans des sandales grossières et qui 
| _étalaient la barbe de bouc des philosophes, le bâton, le manteau 
…. troué et la besace. Mais on salua d'acclamations frénétiques 
à une guenon apprivoisée, coiffée d’une mitre phrygienne, qui se 
. trémoussait dans des pantalons flottans à la mode asiatique et 
au: tendait une pomme d'or, pour singer Päàris entre les 
_trois déesses. Cela devint du délire quand on vit surgir, par- 
Li js les têtes, dans une chaise à porteurs roulant sur les 
1 épaules de superbes Liburniens, une ourse affublée en matrone, 
» un mouchoir dans une patte et un parasol dans l’autre. 
D. . La clameur s'apaisa, puis reprit de plus belle au passage 
. du dieu lui-même environné de son thiase. Travesti comme ses 
. fidèles, l’indolent Bacchus était vêtu d’une robe de soie jaune, 
“ serrée très haut sous les aisselles, et, par un contraste cherché, 
_ilexhibait surses épaules la peau de lion et la massue d’Hercule; 
, _ Comme toujours, le vieux Silène, à califourchon sur son âne, 
Re escortait le maitre fanfaron. Immédiatement après eux, c'était 
Ja: horde bruyante et fanatique des initiés, qui se livraient à 
| toute espèce de contorsions, en agitant des thyrses et des 
Si Certains faisaient mine de se jeter sur les spectateurs 
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pour les détrousser ou les rouer de coups. D'autres pour- 
suivaient les femmes apeurées, en tordant dans leurs mains 
des paquets de couleuvres. D’autres, qui tournaient indéfi- 
niment sur eux-mêmes, poussaient un hurlement continu, 


épouvantable, comme un hurlement de bête fauve: D'autres . 


s'affaissaient, roulaient sur le sol, les yeux hagards, l’écume 
à la bouche. Et ils brandissaient des encensoirs, décrivaient 


des cercles de feu avec des cierges et des torches, cognaient sur 


des tambourins, entre-choquaient des sistres et des cymbales. 


Le vacarme devenait démoniaque et assourdissant, lorsqu'une 


poussée de la foule se produisit du côté de l'escalier monu- 
mental. Accrochés aux chapiteaux des colonnes, des hommes 
crièrent. Le cri se propagea de bouche en bouche : 

— Les Dieux!... voici les Dieux! 

Avec la foule Cécilius tourna la tête. Du haut de son cheval, 
entre les arcades des portiques ouverts sur l’espace, il dominait 
tout le réseau des avenues qui se coupaient à angle droit autour 
du Forum. Dans la direction des ports, un spectacle étrange 
fascinait la multitude. Cela semblait sortir de la mer, inerte 


et plombée sur un ciel nuageux, que l'approche du crépuscule 


rendait plus vague encore, entre la montagne à double corne 


et la chaine des monts aux sommets coniques qui enserre la 


courbe du golfe. C'élait quelque chose de gigantesque, de 


comique et d’un peu effrayant. Bientôt on distingua des 
mannequins en marche qui représentaient des divinités. Les. 


premiers escaladaient déjà les rampes du grand escalier, tandis 
que la queue du cortège longeait encore les quais de Cothon. 


Brusquement on vit se dresser à l'entrée du parvis, émergeant 


lentement de l'escalier, une tête de vache emmanchée d’un. 


corps de femme que drapait un manteau d'azur semé d'étoiles. 
C'était la Vierge Céleste, la grande divinité de Carthage, qui, 
pour faire honneur à Liber, daignait suivré son thiase, en 
compagnie de tous les dieux d'Orient et d'Occident, ceux de 


Phénicie, de Libye et d'Égypte, comme ceux de Rome et 


CET . 


d'Afrique. Leurs têtes d'animaux, aux gros yeux stupides, 
atteignaient les premiers étages et les terrasses des maisons 


basses. Ils se courbaient pour passer sous les arcs de triomphe, 
avaient l'air d’enjamber les édicules et les colonnades des 


places publiques et ils s’avançaient lentement d’un mouvement 
automatique et burlesque, élevant au-dessus des fronts inclinés 
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un masque bestial de taureau, de chien, de cheval et de bélier. 
… Le défilé couvrait toute la distance de Byrsa au quartier des 
ports. Il: en venait sans cesse. Ils semblaient émerger du rivage 
et des profondeurs nébuleuses de la mer. Et l’on aurait dit 
une résurrection de ces monstres fabuleux — Géans, Titans et 
… Hécatonchyres, — qui naissaient des eaux marines et du 
 limon de la terre, au lendemain du déluge. 
Quand ce fut fini, à la nuit tombante, et que les routes 
…_ conduisant à Mégara redevinrent libres, Cécilius, qui chevau- 
chait, bride abattue, vers la villa du proconsul, aperçut long- 
temps à l'horizon les silhouettes colossales des mannequins 
sacrés, ondulant par-dessus les arbres et les toits des fau- 
bourgs. La pensée ardemment tendue vers celui qui allait 
mourir, 1l croyait voir tous les dieux de l’Afrique, depuis les 
Cataractes jusqu'aux colonnes d’Hercule, se lever en une ruée 
._confuse et furibonde, pour accabler l’athlète du Christ. 
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Au Champ de Sextius, il dut rebrousser chemin encore une 
fois : Cyprien n’était plus la. Un strator de l'office proconsu- 
laire, circonvenu à prix d'argent par Trophime, se décida à 
lui avouer que Galérius, toujours indisposé, n'avait pu inter- 
roger Févêque des chrétiens. « L’interrogatoire était renvoyé 
au lendemain. En attendant, le prévenu serait gardé par un 
officier de l'état-major qui l'avait emmené à Carthage dans sa 
maison, rue. de Saturne, entre la rue de Vénus et la rue de la 
Santé. Il y passerait la nuit plutôt comme un hôte que comme 
un prévenu. » 

Par un brusque revirement, ces explications fortifièrent de 
nouveau Cécilius dans sa conviction première que Galérius 
. Maximus désirait sauver Cyprien. Sûrement, son indisposition 
était feinte. Il remettait l'affaire au lendemain, sans doute 
parce qu’il voulait lui laisser le temps de réfléchir au cas où 
celui-ci ne se déciderait point à se dérober. Car, en ne lui 
imposant que cette détention courtoise, et en quelque sorte 
bénévole, sans autre surveillance que celle d’un fonctionnaire 
très déférent, il suggérait évidemment à l’évêque et à son 
entourage l’idée d’une fuite, qu'il souhaitait secrètement, 
Mais comment Cécilius n’avait-il pas rencontré l'officier et 
Cyprien dans la voiture qui les ramenait à Carthage? Proba- 
… blement, afin de ne pas attirer l'attention de la foule qui se 
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portait du côté des Mappales à la suite de la mascarade des ven- 


danges, on avait fait passer l’attelage par la corniche qui sur- 
plombe la mer et par les faubourgs maritimes... | 
Cependant le mystère de cette arrestation si A 
cachée avait dû se trahir déjà. Si tout était tranquille dans le 
quartier des riches, celui des villas et des jardins, Cécilius 
constata une agitation croissante à mesure qu'il se rapprochait 
de l’Acropole. Des attroupemens se multipliaient. A l’entrée de 
la rue de Saturne, il lui fallut descendre de cheval, tellement 
l'affluence du populaire rendait le passage difficile. Devant la 


maison de l'officier, la rue était barrée par les gens qui sta- 
tionnaient. En face, la foule avait envahi le portique du 


temple de Saturne. Beaucoup s’apprêtaient à passer la nuit 
sous les arcades, autour de la fontaine jaillissante, dont les 
vasques superposées rafraîchissaient l'air. Certains avaient 
apporté des coussins et des couvertures. Il y avait à des 
familles entières, avec les enfans et les serviteurs. Des mar- 
chands ambulans disposaient déjà leurs éventaires éclairés par 
de petites bougies, pâtissiers, vendeurs de boissons fraiches, 
vendeurs de boudins et de viandes cuites. Quelques soldats de 


police surveillaient ce rassemblement. [ls auraient bien voulu. 


disperser les manifestans, mais les duumvirs redoutaient une 


émeute encore plus que le proconsul. D'ailleurs, la foule était. 
paisible, même recueillie. C'était comme une vigile de Ia Pas- 


sion dans une église. Un deuil pesait sur toutes les âmes. La 


nuit elle-même était lourde, orageuse comme d'habitude en 
Afrique à cette époque de l’année. On se dissolvait dans une 
atmosphère de bain tiède, une humidité, une moiteur alanguis- 


sante. Cécilius en fit la remarque : la nature, élle aussi, sem- 


blait de connivence avec le proconsul pour amollir le CORRE 4 


du martyr. 


Dans le vestibule du logis, il se HAVE à “J'obstination \ 
inflexible du portier, qui avait recu l’ordre de ne plus laisser $ 
entrer personne. Devant l’insistance du visiteur, ilfinit par 
faire appeler de l'intérieur le diacre Pontius, qui, ayant reconnu 
tout de suite son hôte de Cirta, s ‘empressa de le conduire He de 


de Cyprien. 


Il y avait beaucoup de monde dans l’étroite cour de lei 4 
où se tenait l’évêque. Les artisans et les gens du peuple sur- 
tout Res nombreux. Ils se pressaient autour du banc où ‘4 
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Cyprien était assis près d’une fausse grotte en albâtre et en 
là stuc. Des mains pieuses avaient drapé ce banc comme un siège 
“. _ épiscopal. L'évêque semblait là dans sa propre maison. L'offi- 
É cier, par courtoisie, évitait de se montrer. C'est à peine si, de 
… temps en temps, un esclave, une servante curieuse entre- 
- bâillait une porte ou soulevait une tenture, pour épier la scène 
nel dévisager ceux qui entraient. Dès qu'il aperçut Cécilius 
devant qui les groupes s’écartaient, Cyprien se leva. Ses traits 
étaient reposés et sourians. Sa belle figure de magistrat romain 
. avait sa sérénité habituelle. Il ouvrit ses bras à son ami en lui 
_ disant : 
__ — Frère bien-aimé, ta venue me cause une grande Joie. 
Mais, tu le sais, ce n’est pas ici, c'est ailleurs que je t'attends ! 
_ Et, lui ayant donné le Pitsée. 1] prononça d'une voix plus 
basse : 
— Que la paix soit avec toil 
Le ton de l’évêque était à dessein impersonnel, sacerdotal. 
Ses mains quittèrent les épaules de Cécilius et il se retira 
. doucement de lui, comme pour lui signifier que ce n’était 
plus l’ami qui lui parlait, mais l'évêque, le père commun 
du troupeau. Celui-ci le sentit immédiatement, et, pour son 
affection tout égoïste et jalouse, ce fut d'abord une doulou- 
… reuse blessure. On lui prenait son ami. Il ne pourrait pas lui 
… confesser le trouble et les remords de son âme, le consulter 
… pour lui-même, l’entretenir de Birzil enfin. Il détestait ces 
_ hommes, ces étrangers, ces inconnus qui lui disputaient Îles 
dernières paroles et les derniers instans de son plus cher com- 
pagnon de jeunesse. Mais n'avaient-ils pas des droits, eux 
aussi? Ils étaient l’Église de Carthage, représentée auprès de 
son évêque par toute espèce de délégations, depuis la domesti- 
cité particulière du prélat et les plus humbles corporations 
d'artisans, jusqu'aux notables de la ville. Delphin le cubicu- 
laire se trouvait là, auprès de son maitre, avec Mâtha, le chef 
des écuries, Migginn, le cuisinier, Célérinus, le secrétaire. 
Outre Jader, le maitre muletier, qui d'habitude accompagnait 
Cyprien dans ses continuels voyages, et qui était un des plus 
considérés parmi les anciens de l'Église, outre Nartzal et Bos, 
ses deux serviteurs, une foule de petites gens étaient venus : 
- des cordonniers, des tapissiers, des matelots, des pêcheurs, des 
+ fabricans de pâtes sèches. Et avec eux, se coudoyant en toute 
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simplicité, des rhéteurs, des grammairiens, des avocats, un. 


procurateur des domaines impériaux, des changeurs et des ban- 
quiers, à la tête desquels était Straton le Syrien, le plus riche 
des financiers de Carthage. Tous ces hommes se connaissaient, 
échangeaient en entrant le baiser fraternel, comme s'ils avaient 
à cœur de justifier le grief courant des païens contre eux : 


« Voyez comme ils s'aiment! » Tout, dans leur attitude réci- = 


4 


proque et dans leurs propos, annonçait une communauté forte- 
ment constituée, une solidarité à toute épreuve, une assistance 
mutuelle toujours prête, et, dans tout le corps de l'Église, 
une circulation continue de charité. Les services et les bien- 
faits matériels ne faisaient que traduire cette unanimité 
spirituelle. 

Cependant, malgré cette égalité effective, le poids des 
persécutions retombait plus particulièrement sur les hommes 
sans naissance, les artisans et les misérables. Ils auraient bien 


voulu que Cyprien, en se dérobant au martyre, les affranchiît 
par son exemple de cette dure nécessité, qu'il leur enseignât le 


moyen de satisfaire aux exigences du pouvoir sans renier leur 
foi. Du moins, ils l’adjuraient de fuir, puisque c’était possible et 
que les autorités elles-mêmes semblaient s’y prêter. Age- 


nouillés devant l’évêque, ils se serraient autour de lui, le tou- 
chaient de leurs mains suppliantes, essayaient de le fléchir en 


l'attendrissant sur son propre sort. Jader, qui avait subi la 
flagellation sous Dèce et qui jouissait d’une grande considéra- 
tion parmi les fidèles, se montrait plus pressant que les autres. 
Il disait de sa grosse voix rauque qu'il essayait d’adoucir : 

— Père saint, nous sommes venus pour te voir une dernière 


fois, mais nous voudrions le sauver! Nous savons que tu refuses. 


Je t'en prie, nous t'en prions, garde-toi pour nous! Nous avons 
besoin de toil Les païens eux-mêmes te demandent de te 
sauver | ave 

— Oui, dit Cyprien, ils sont venus me trouver lorsque 
j'étais encore à Curube. Mes vieux amis, Publicola de Carpi, 


Liberalis d'Hadumète, voulaient me faire évader.Ils me propo-, 


saient l'hospitalité dans leurs domaines. Ces jours-ci encore, 
quand Jj'arrivai aux Jardins ils renouvelèrent leurs'instances… 

Straton le banquier crut devoir intervenir au nom de ses 
collègues : 


— Si tu le veux, Père, nous t'offrons l'argent pour le 
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n voyage. La voiture, les chevaux sont prêts, Tu n'as qu’à 


consentir : 1l est encore temps! 
Des voix s’élevèrent parmi les artisans : 
— Consens, Père très saint, nous t'en conjurons : sauve-toil 


Sauve-nous!... par la charité du Christ! 


— Tu entends ce qu'ils disent? fit Cécilius en regardant son 


ami avec un air de tendre reproche. 


— Non! prononça l'évèque, je ne me sauverai pas, — ou 
_ plutôt je me sauverai pour l'éternité. Si je déserte le combat, 
d’autres m'imiteront. L'Église, trahie par ses chefs, sera vain- 


… cue. D'ailleurs pourquoi pleurez-vous sur moi? Je ne marche 


pas à la mort, mais au triomphe. 

On l’écoutait plus religieusement encore que lorsqu'il par- 
lait dans l’église. On savait que les dernières paroles des confes- 
seurs leur sont directement inspirées par l’Esprit-Saint. Et 
Cyprien lui-même avait maintes fois répété que son ambition 


la plus chère était de mourir en prêchant son peuple. Il reprit : 


— Mon vénéré collègue, le pape Sixtus, vient de me frayer 


| laroute. J'apprends de Rome qu'il a été frappé par le bourreau 
- ‘sur sa chaire pontificale, dans la crypte du cimetière où il 
.annonçait la parole de Dieu !... 


Et, comme un frémissement d'horreur et d’indignation 
parcourait les rangs de l'assistance, il ajouta de sa voix 
‘calme : 

— Sixtus a bien travaillé pour l'Églisé. Je suis heureux 
qu'il ait couronné une administration si intègre et si sage par 
une fin si honorable... Mais comprenons bien la leçon qu'il 


_ nous donne. Ne prenons pas prétexte de son martyre pour 


braver les Gentils. Le pape Sixtus à résisté à un pouvoir injuste, 
il ne l’a pas provoqué. Car il faut que je vous le redise encore, 


frères bien-aimés, nous devons confesser le Christ, mais non 
le professer avec ostentation. Evitons le faste des discours et 


des attitudes. Pas d’enflure tragique. Pas de tumulte surtout. 


_ Nous ne sommes point des sédilieux. Nous devons rendre à 


_ César ce qui appartient à César. Nous acceptons César, nous 
acceptons l'Empire. Ce que nous ne voulons pas, ce sont leurs 


- mœurs et leurs dieux. Quand ils auront abandonné leurs dieux, 


leurs mœurs changeront. Nous ne venons pas bouleverser 
_ l'Empire, ni sa politique, ni les conditions des citoyens. Les 
_ Gentils nous accusent d’être des fauteurs de désordre parce que 
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certains. d’entre nous affranchissent en masse leurs esclaves. 
Sans doute c'est une pieuse pensée que de donner la liberté à 
de bons serviteurs, mais encore faut-il que ceux-ci en soient 
dignes. Il importe principalement qu'ils soient assurés de ne 
pas mourir de faim hors de votre maison. Que cette coutume 
ne devienne pas pour vous un prétexte de vous soustraire au 
premier de tous vos devoirs, la charité'envers votre prochain 
pour l'amour de Dieu. Comme pères de familles, vous avez à 
votre charge les corps aussi bien que les âmes des vôtres... 
Ne l’oubliez pas !.. 

Honoratus le rhéteur secouait la tête en écoutant Cyprien : 

— À quoi bon, dit-il, nous préoccuper de toutes ces choses, 
— de l’Empire, de nos cités, de nos maisons et de nos biens! 
La fin du monde est proche, tout cela va passer ! | 

— Oui, reprit l’évêque, les signes précurseurs, tels qu'ils 
ont été prédits, paraissent annoncer l’approche du Juge. Les 
famines, les pestes, les tremblemens de terre, les nations dres- 
sées les unes contre les autres, les Barbares aux portes, la 
guerre épuisant et désolant le monde entier, — toutes ces cala- 
mités nous les souffrons aujourd’hui. Mais, en réalité,nous ne. 
savons ni l'heure, ni l'instant. Et même, si le jour de colère 
est imminent, il ne faut pas que la trompette de l’Ange ne 
convoque autour du Tribunal que des morts ou des infidèles. Il 
faut que nous entretenions ici-bas la race des Justes. Et c’est 
pourquoi vous devez vivre |. 

En disant ces mots, l'évèque se tourna vers ie artisans et 
les misérables : | 

— Vous ne devez pas courir à la mort, mais y marcher d' un 
pas ferme quand il vous est impossible de l’éviter. Le but du 
chrétien, ce n'est pas la mort, mais la vie, — la Vie éternelle. 
Vous ne devez rejeter cette vie mortelle que si elle vous 
empêche de gagner l’autre! | 

Quelques exaltés se méprirent sur le sens de ces paroles et, 
croyant que Cyprien blämait la confession publique, firent 
entendre un léger murmure. Il les calma du geste : Dr 

— Je connais, dit-il, votre généreuse ardeur, votre impa- 
tience de gagner la couronne. Et pourtant, frères très aimés, 
‘laissez-moi vous le dire : le premier degré dans la vertu, c’est 
de confesser Notre Seigneur, quand nous sommes pris à cause 
de notre foi. Le second, c’est de nous mettre à l'abri des persé. 
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Dors et de nous réserver pour ce qu'il ins à Dieu d'exiger 
de nous! 

Le De tels conseils, dans la bouche d’un homme qui n'avait 
_ jamais cessé de conformer sa conduite à ses discours s, prenaient 
- une autorité singulière. Et cette exhortation à la prudence, 
_ lancée par un martyr qui allait mourir volontairement pour sa 
foi, atteignait à une sublimité si émouvante que des larmes 
 montaient aux yeux des auditeurs. 

Cependant Delphin le cubiculaire, qui s'était approché dis- 
_crètement de l'évêque, l'avertit à mi-voix que le repas était 
| prêt : il conjurait son maître de prendre un peu de nourri- 
ture. 

nn. — C'est vrai, s’exclama Cyprien, je l'avais oublié!... Mes 
“très chers, voici l'heure de rentrer dans vos maisons el de 
. réparer vos forces. Prenez votre repas, puisque c’est la loi des 
D et, demain, comme d'habitude, retournez à vos 
- affaires... Je vous le répète une dernière fois : ne vous livrez 
pas! MONE qu'on Vous arrête ou qu'on vous dénonce. Alors 
pot divin vous inspirera. Il n'est Jamais avare de ses 
lumières. Si votre tour doit venir, il viendra... Et maintenant, 
Bite: Pas de tumulte surtout. Dites à ceux qui sont dehors 
de rentrer chez eux sans bruit !... 

Un grand cri déchirant répondit à l’adieu du martyr : 

»  — Salut, Père, souviens-toi de nous! 

ne. — Porte-toi bien dans le Seigneur! 

« — Père, ne nous oublie pas! 

. «Les artisans qui se serraient de plus en plus autour de 
Rare semblaient vouloir l’'emprisonner dans leur affection, 
lui faire un rempart de leurs corps. Des femmes prosternées 
baisaient avec ardeur le bas de sa dalmatique. Beaucoup san- 
glotaient : 

“ __ Excuse-nous, Père, nous ne pleurons pas de chagrin, 
mais de joie !.… 

D Mes très chers, dit l’évêque, je ne puis pas vousembras- 
ser tous : J'embrasse pour vous Jader comme le plus ancien de 
| Église. 

4 L'homme rude, ses yeux farouches volés de pleurs, sous la 
broussaille. hirsute des sourcils, s’avanca pour recevoir de 
l'évêque le baiser fraternel. À cette vue, les protestations d'a amour 
perent avec une ferveur délirante : 


Fes 
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— Salut, Père! 

— Ne nous oublie pas! 

— Souviens-toi de nous au moment de ton sacrifice ! 

Quelques-uns jetaient leurs noms, afin d’être plus sûrs de 
participer à la gloire du martyr, d’être avec lui, pour une. 
petite part, dans son triomphe tout proche. 

— Mes bien-aimés, dit Cyprien en les congédiant, c'est à. 
vous de vous souvenir de moi à l’autel du Seigneur !.… 

Les gens du peuple, les artisans s’en allaient lentement, 
comme dregrel Les banquiers eux-mêmes partirent. Il ne 
resta plus qu’une douzaine de personnes qui étaient des domes- … 
tiques ou les amis les plus intimes de l’évêque. Alors Cécilius, … 
croyant le moment propice, essaya de prendre à part Cyprien : 

— Je t'en prie, dit-il, écoute-moi! 

— Tu vois ces hommes, dit l’évêque en montrant la foule 
qui s'écoulait, Je leur appartiens, ce sont mes brebis, mais toi, 4 
je t'ai pris dans mon cœur. #1 

Et, ayant dit cela, 1l fit mine de revenir vers le sEOunE qui. 
demeurait. } 

— Ah! Cyprien! protesta douloureusement Cécilius, est-ce 4 
que tu m'abandonnes ? Est-ce là la foi promise ? Te souviens-tu « 
de ce matin radieux sur la route de la nécropole? d. 

— C'était l'actuel triomphe annoncé d'avance! Comme ce 
matin-là, {u seras de moitié avec moi dans la gloire! de te lai à 
dit : je t'attends! : 

— J'en suis indigne, dit Cécilins. : ‘410 

Il aurait voulu pouvoir parler, confier à l’ami tous les” 
regrets, toutes les inquiétudes et toutes les hésitations qui op- « 
pressaient son âme. Il sentait que Cyprien n’avait pas le temps % 
de l'entendre. En quelques mots hâtifs, précipités, il se borna 
à lui rappeler Birzil et Fabius Victor, le fils du centurion de k 
Théveste et le projet d'union de ces deux enfans. D. 

— Qu'ils s "épousent ! s’écria aussitôt le Saint. Ceux-là LE 
doivent pas mourir. C'est le couple chrétien de l'avenir, l'es 
poir de l’Église. Dis-leur que, par la pensée, l'évêque Cyprien à 
les unit devant Dieu... Puisse un peu de mon sang contribuer | 

à leur bonheur !.… HS 

Mais Delphin, qui se tenait à distance près de (a pro ne 
dissimulait plus son impatience. Il était tard, très tard. Cyprien . 
né voulut pas différer davantage l'heure du repas. Conduit par” 


OR 
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» le cubiculaire, il se dirigea avec tous ceux qui étaient là vers 
. une petite salle très fraîche qui se trouvait près du vestibule 
L dans la partie la plus reculée des appartemens. Elle ne prenait 
4 jour sur le dehors que par l'ouverture arrondie d’une coupole. 
; - Des lampes disposéesautour de la corniche, éclairaient les mu- 
_railles entièrement peintes à fresques sur fonds rouges. Ces 

- peintures étaient joyeuses à l’œil comme à l'esprit, autant par 
À la vivacité des couleurs que par la gaîté des motifs représentés. 

C'étaient des paysages champètres, des scènes de pêche avec 

des ponts de bois enjambant des ruisseaux, des chaumières, des 
| _ petites chapelles rustiques. Les convives les considéraient, tout 
+ en prenant place autour de la table. Outre Cécilius, il n’y avait 
… à cette agape suprême que Pontius, le diacre, Julien le sous- 
- diacre, un autre Julien également prêtre de l’église de Car- 
 thage, Lucianus, le futur successeur de l’évêque, Célérinus 
son secrétaire, le rhéteur Honoratus Secundinus, l’ancien pro- 
 fesseur de grammaire de Cyprien, Faustus, un philosophe pla- 
+ tonicien récemment converti, une des célébrités de Carthage, 
- Straton, le banquier syrien et Donat un de ses confrères. Comme 
ils s’accoudaïent sur les lits, on entenditune grande rumeur du 
+ côté de la rue. La foule qui veillait devant la maison entonnait 
‘1 un hymne. Ils chantaient pour combattre le sommeil. Ces 
chants parurent contrarier vivement Cyprien: 
…. — Pontius, dit-il, va les prier de ma part de retourner chez 
» eux... S'ils refusent par affection pour moi, au moins qu'ils 
# on rentrer les jeunes filles! [l ne convient point qu'elles 
- passent la nuit dehors, dans cette promiscuité des portiques et 
_ des rues. Surtout, tâche d'obtenir qu'ils se taisent | 

Et, se retournant versses invités : 

_  — Il ne faut pas que les Gentils nous accusent derivaliser 
+ avec les chanteurs et les tragédiens de leurs théâtres, pas plus 
. ‘+ ‘avec leurs athlètes, leurs bestiaires et leurs gladiateurs ! 
… _— Tu as raison, répondit Honoratus le rhéteur, le vulgaire 
» n’est point clairvoyant. Il ne distingue pas entre le comédien 
Ÿ qui pousse des plaintes ampoulées et le martyrqui crie sa souf- 
. france avec son espoir, entre le gymnosophiste qui prend des 
| poses devant le public et le chrétien qui meurt pour sa foi. 
» Ainsi il arrive souvent que la leçon donnée par les nôtres dk 
x perdue. 
= /— Tu te trompes, dit l’évêque. Ce n’est pas en vain que le 
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sang chrélien coule dans leurs théâtres... Hélas! une des plus } 
grandes infirmités humaines est de ne pouvoir convaincre, ni 
être convaincu par la raison! C’est pourquoi nous devons 
recourir à la vertu persuasive du sang. Il n’y a que nos plaies 
et notre sang qui puissent parler au monde, forcer à raisonner 
les habiles et les sages et toucher ceux de la plèbe. 

— Toi, dit Faustus, tu persuaderas par la raison. Tu n'es 
pas l’illuminé qui ameute les foules, qui défie les gradins et les 
loges de l’amphithéâtre et qui se précipite à la mort avec un » 
zèle souvent téméraire. Toi, tu sais pourquoi tu veux mourir. 
Ton sacrifice a été longuement délibéré! 2 

— Ne soyons pas injustes, dit Cyprien, pour tant d’ Rumbles 4 
serviteurs du Christ qui sont morts comme Lui sur la eroix ou 


sous la dent des bêtes! Encore une fois, leur sacrifice 
consommé au grand jour de l'arène, devant des multitudes « 
assemblées, n’a pas été vain, — nous en avons la certitude. Et « 

: 


puis nous sommes tous égaux devant la souffrance. La même 
sueur, les mêmes affres de la chair .et de l'âme, accompagnent | 
l’agonie de l’esclave et celle du sénateur. Eux aussi, tout aussi \ 
bien que moi, ils savaient pourquoi ils donnaient leur vie. Ils 
la donnaient, ils souffraient la torture pour affirmer que le 3 
Christ est ressuscité et que son règne doit venir. En l’affirmant 
moi aussi, je proteste avec eux contre le règne de la force, | 
contre un monde livré uniquement au marchand et au soldat. « 
Le monde sans le Christ, sans la Justice, sans l'amour, sans u 
l'intelligence du Verbe, est une chose abominable à désespérer u 
les âmes. Nous mourons donc pour que son règne arrive. Et M 
nous le devons d'autant plus, nous les chefs, qu’on ameute le M 
peuple contre nous. On lui dit : « Voyez! Les riches vous 
poussent au martyre, tandis qu'eux, bien tranquilies dans leurs M 
palais, se rient des persécuteurs! » Or, aujourd’hui, nous 
sommes mis en cause personnellement. L'édit nous désigne. 
par nos dignités : nous ne pouvons pas nous soustraire au 
combat, abandonner les foules à elles-mêmes et à leurs mau- 
vais bergers. Il importe, au contraire, de leur montrer, par la 
facilité joyeuse avec laquelle nous la dépouillons, que cctte vie 
éphémère n’est rien, qu’il n’y a de vie véritable qu'avec le Christ : 
mourir pour sauver la liberté de nos âmes, se donner pour ne“ 
pas se perdre, pour s'enrichir de l’opulenceet de la magnificence 
de Dicu qui est le Riche des riches, voilà le grand devoir! 
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— Oui! interrompit Faustus, il importe beaucoup d’affir- 
mer cela, car la plupart ne pensent point ainsi. La vie présente 
leur suffit : ou bien elle comble tous leurs désirs, ou bien ils en 
sont tellement excédés qu'ils n’aspirent plus qu'au repos pour 
l'éternité. 

de Fe connais, dit Cyprien, ces voluptés du monde! 
Ceux qui s’y livrent sans retour ne comprennent pas que ces 
plaisirs ñe sont que de beaux supplices et que leurs cœurs sont 
liés par des chaînes d’or. Les uns et les autres, les voluptueux 
et les désespérés, sont des âmes débiles. Ils ne veulent pas 
vivre, ils tendent à la mort de tout le poids de leur inertie. 
Nous autres, nous sommes les vivans, les éternels vivans, — 
par la rédemption et la grâce du Christ! 

— Père, tu t’en vas vers cette gloire, dit Lucianus, l’évêque 
désigné, sois indulgent à ceux qui restent. 

— Tu sais bien que ma pensée est constamment avec eux, 
dit Cyprien. Jusqu'à ces derniers instans, je me suis oceupé de 
vous tous, comme si Je devais, Ô fils très chers, rester toujours 
parmi vous !.. 

Et il leur Pneu ce qu'il avait fait pour l’Église de Car- 


_ thage; il descendit aux plus humbles détails de son adminis- 


tration. | 
Tous se mirent alors à parler. Ils disaient que les biens des 
pauvres étaient en'sûreté, que la discipline survivrait à tous 
les troubles, soit du dedans, soit du dehors. Les places vacantes 
dans le clergé étaient déjà pourvues par les soins de l’évêque. 
Ils parlaient aussi des compétiteurs suscités par les dissidens 
et les hérésiarques. Cécilius écoutait vaguement ces propos, 


>! 


comme perdu dans des songeries pénibles. De temps en temps, 


la rumeur de la foule qui stalionnait encore devant la maison, 


 pénétrait jusque dans la salle. Une lassitude manifeste s'empa- 
rait de quelques-uns parmi les convives... Tout à coup, un peu 


après la troisième heure, un chant de psaume soutenu par des 
milliers de poitrines, un chant à l'accent funèbre, d’une indi- 


cible désolation, plana par-dessus tous les bruits. Delphin, qui 
se tenait derrière l’évêque, lui dit à l'oreille : 


— Mon bon seigneur, tu entends comme ils chantent. Ils 
resteront là tant qu'ils sauront que tu wveilles. Je t'en prie, 


5 épargne-les. Épargne-toi toi-même. Il est nécessaire que tu 
| prennes un peu de repos: 
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— Tu as besoin d’être fort pour demain! insista le diacre 
Pontius. Nous nous relaierons pour garder ton sommeil: | 

Mais Cyprien s’y opposa : 

— Je dormirai sans crainte, dit-il. Quoi qu'il arrive, mon 
esprit est calme, et, comme il est écrit, « ma chair elle-même se 
reposera dans l'espérance ... » 

Et, malgré leurs Hetiites filiales, il leur enjoignit à tous 
de se retirer pour aller dormir. Puis il baisa chacun d'eux, en 
murmurant : | 

— Que la paix soit avec toi! 


Cécilius qui avait gagné une hôtellerie voisine se débattait 


en vain contre l’insomnie. Il souffrait cruellement de ce qu'il 


appelait la froideur de Cyprien. Quelle déception pour son. 


“ 


inconscient égoïsme ! Il était accouru à Carthage sous prétexte 


d'assister le martyr à ses derniers momens : en réalité, il 
n'était venu que pour se faire plaindre de lui, pour trouver. 
une oreille complaisante au récit de ses malheurs comme à la. 


confession de ses fautes. Et voilà que Cyprien, se retranchant 
dans son caractère sacerdotal, l'avait traité comme le premier 
venu d’entre les fidèles. H l’avait humilié sous la terrible éga- 


lité chrétienne. La lecon était trop dure pour sa faiblesse de. 
cœur : il se refusait à l’accepter ! Après sa fille il accusait son … 


ami d'indifférence et d’insensibilité. Maintenant, tout était bien 


fini pour lui! Plus rien, absolument plus rien ne le rattachait 


au monde !... » 
Il roula pendant de longues heures ces pERSEES iésolantéss 
Vaincu par la fatigue, ilcommençait à peine à s’assoupir, quand 


il fut réveillé en sursaut par Trophime, tout frémissant d’ 'émo- 


tion : 


encore! 


Les chevaux harnachés étaient déjà prêts. Ils s électro | 
sur Ja route de Mégara. La journée s’annonçait radieuse. Un « 
vent d’Est ayant soufflé vers la fin de la nuit, l'atmosphère « 
était débarrassée de ses brouillards tièdes et amollissans. Dans : 


la courbe harmonieuse des rivages, sous les masses architectu- 


rales des hautes montagnes, le golfe d’un bleu laiteux resplen= 


— Maître, dit-il, 2/s viennent d'enlever Cyprien à la poin ten 4 
de l’aube. Ils l'ont fait partir immédiatement, en lui laissant 
tout juste le temps de se vêtir! Lève- toi, si tu veux le voir. 


= sl FE, so 
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: LS 
» dissait à la façon d’un immense parvis d’albâtre, comme si la 
… terre d'Afrique se purifiait et se faisait belle pour le triomphe 
D son martyr. 
4 Malgré l'heure matinale, la route regorgeait de monde, de 
ens du peuple surtout qui se hâtaient vers le Champ de 
nt: MS xtins et la villa proconsulaire. Quand Cécilius y arriva, il 
aù apprit qu'au moment même, Galérius Maximus interrogeait 
- Cyprien dans une salle publique qu’on appelait l’Atrium de 
 Sauciolus. Üne grande foule silencieuse bloquait les abords de 
‘ cet édifice. Il ne fallait pas songer à y pénétrer. Non seulement 
Ja foule en barrait l’accès, mais une consigne sévère interdisait 
# _ l'entrée de la salle à quiconque ne faisait point partie des 
| Offices. Impatientes, des femmes criaient : 
4 Fi Écartez-vous! Cyprien va sortir! 
F . Cependant personne ne bougéait. De groupe en groupe on 
% se répétait et on se commentait les paroles de l’évêque trans- 
| crites à mesure par les sténographes. Il circulait déjà des 
k copies du procès-verbal, échappées on ne savait comment 
du prétoire. Cyprien s'était borné à répondre ce qu'il avait 
4 auparavant répondu au prédécesseur de Galérius, lors de son 
L_ exil à Curube : « Je sais le prix de ma résistance. Fais ton 
» devoir, je ferai le mien » Cécilius qui écoutait, tout cela, 
Edit. haletant d'angoisse, le dénouement inévitable. A 
… côté de lui, un gros homme à la barbe noire clairsemée et 
au visage noyé de graisse causait à mi-voix avec un artisan. 
_ C'était Saturninus, le marchand de curiosités. [I dit à l'oreille 
LÉ de l’autre : 
» _— Tu as vu, 2/ est arrivé de Carthage tout en sueur. Alors 
À b suis entendu avec un de ses gardes, un sergent qui a été 
| autrefois chrétien, pour qu'il lui propose des vêtemens secs en 
échange des siens. 
4 …  Et,comme son AR mb tardait à comprendre, il ajouta, 
4 en clignant de l'œil : 
…. _ __— Cela se vend très cher aux fidèles !. 
Cécilius n’eut pas le temps de s te contre ce cynisme 
…_ mercantile. Le bruit de la condamnation se répandait déjà par 
3 toute la place. Le proconsul venait de prononcer contre Thascius 
Dspcen la peine de la décollation. Cette rapidité du jugement 
et de la procédure était d’ailleurs conforme aux édits impé- 
148 L'identité du coupable sitôt établie, 1l devait être immé- 
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diatement trainé au supplice. A cette nouvelle, une clameur 
s'éleva : 


— Nous sommes tous Thascius Cyprien! Qu'on nous décapite 4 


avec lui! 


à 


Parmi les paiens eux-mêmes, beaucoup s’indignaient. Ils se … 
rappelaient l’héroïsme, l’abnégation et la charité admirables de … 


l'évêque pendant la peste récente. « N’était-ce pas ce Thascius 
qui s’en allait par les rues ramasser les moribonds, sans distin- 
guer entre les chrétiens et les autres, qui les soignait, les 
faisait ensevelir, secourait les pauvres, nourrissait les affamés! 
Et voilà la récompense de son dévouement! » 

Ils disaient tout haut : 

— C'est une indignité!... ou bien Galérius a Jos iar il 
perd la têle! 

Tout à coup les portes de l’atrium s’ouvrirent. Encadré par 
un tribun et par un centurion, le martyr parut. Une accla 
mation formidable s’élança au-devant de lui : 

— Cyprien, salut! Salut! 

— Nous voulons tous mourir avec toi! 


Les soldats, sentant la foule houleuse, n’osaient réprimer 


ces cris dans la crainte d’un soulèvement. Le condamné n’ouvrit 
pas la bouche, ne fit pas un geste, mais, par toute son attitude 


et l'expression de son visage, il semblait dire au peuple : « Si 


vous m’aimez, gardez le silence! » Il s’avançait d’un pas ferme, 


escorté par les officiers et encadré par une escouade de soldats. … 


Derrière lui, d’un seul mouvement, la foule s’ébranla. Il 
passa devant Cécilius qui était resté à l'entrée de la place. Il 
marchait les yeux baissés, le front rayonnant, comme si toute 
sa pensée était retirée au dedans, comme s’il voulait signifier 


aux hommes que, maintenant, il en avait fini avec eux et qu'il 
était tout à Dieu. En le voyant si près de lui, Cécilius eut 


envie de crier, de l'appeler; mais ce n'était plus celui qu'il, 
avait connu. C'était un être de lumière devant lequel il sentait u 


ses genoux fléchir. Entre lui et le ne il y avait comme un 4 


mur de clarté éblouissante. 


La foule courut derrière le cortège qui se hâtait. Cécilius ‘ 
courut avec la foule, entraîné à la poursuite du saint par il ne « 4 


savait quel espoir. On arriva bientôt au Champ de Sextius qui 


se trouvait tout proche. C'était un vallon minuscule, une sorte 
de terre-plein entouré d'éminences boisées et aménagé en jeu de 
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paume. Des platanes et des cyprès en ombrageaient les bords, 


mais, au milieu, il y avait un grand espace libre et ensoleillé. 


- Tandis que les soldats se formaient en carré autour de l’ évêque 


et de ses acolytes, des gens grimpaient dans les arbres, escala- 


_ daient, pour mieux voir, les hauteurs avoisinantes. Parmi les 


rangs pressés des spectateurs, des individus louches, aussi 
avisés que Saturninus, s’agitaient, s’insinuaient, prêts à mettre 


_ Ja main sur les dépouilles du condamné. Celui-ci, comme 


absent de la scène, dégrafa de ses épaules le byrrus léger, long 
manteau rouge, qui le couvrait jusqu'aux pieds. Puis, s'étant 
agenouillé à la place même où il allait mourir, il se mit à 


prier, 1l s’abima profondément dans sa prière. Soudain, il se 


releva avec une sorte de légèreté juvénile, comme s’il eût puisé 
dans l’oraison une vigueur et une souplesse nouvelles. Il ôta sa 
dalmatique qu'il tendit à ses diacres, et, le cou découvert dans 
sa chemise de lin blanc, qui laissait voir sa poitrine encore 
robuste, debout au milieu de la place inondée de soleil, il 
attendit le bourreau... 

Ce fut une Ptrite d'inexprimable angoisse. Cécilius ne 
quittait pas des yeux la victime ainsi offerte aux regards de 
tout un peuple. Le martyr était ailleurs. Une flamme extraor- 
dinaire, pareille à la palpitation d’un grand fover qui s'allume, 
éclaira sa pâle figure. Cécilius ne cherchait plus son ami. En 


cette minute, sur le visage transfiguré de Cyprien, 1l avait vu 
‘avec les yeux de sa chair, — la splendeur du Christ! 


Mais un scribe des Offices venait d'amener l'exécuteur por- 
tant sur son épaule un énorme coutelas à deux tranchans. Eu 
égard à la dignité du condamné qui appartenait à l’ordre séna- 


_torial, on avait désigné pour lui trancher la tête un centurion 


de taille colossale renommé pour sa force et son habileté à 
manier le glaive. Au bruit des pas, Cyprien, comme tiré de son 
extase, se tourna vers celui qui venait : 

— C'est toi! dit-il simplement. 

Et, s'adressant au diacre Pontius : 

— Tu feras donner pour sa peine cinq pièces d'or à cet 


homme! 

_!: Puis il se banda les veux de ses propres mains, pendant que 
Jes fidèles étendaient alentour des linges, pour recueillir le 
sang. Le prêtre Julien, aidé d’un sous-diacre, après lui avoir 


lié délicatement les poignets, attacha derrière son dos les man- 
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ches de sa chemise qu'il avait rabattue jusqu’à la ceinture. Sous 
les yeux béans des spectateurs, le saint s’agenouilla de nouveau, 
et, comme un homme qui se penche pour boire, il tendit le cou 
au bourreau... 

Celui-ci, habitué à frapper des voleurs, des assassins ou des 
barbares féroces, était comme pétrifié d’effroi devant cet homme 
doux, qui ne se défendait pas et qui paraissait tout environné 
de clartés... Il tremblait, n’osait pas assener le coup mortel. 
Le peuple commençait à murmurer. Il fallut que le martyr 
lui-même l'encourageät : 

— N'aie pas peur, fais ton devoir, toi aussi ! : 

Brusquement le fer s’abattit, mais la main était mal assurée : 
le colosse manqua son coup. Une huée s’éleva. On lui lança 
des pierres. Enfin le coutelas retomba pour la seconde fois, une 
trombe rouge jaillit, et toute la place tendue de linges s’imbiba 
de sang, comme un pré qu’on arrose…. 

Les veux de Cécilius s'étaient voilés. À demi écrasé par des 
hommes aux visages convulsés qui, rompant toutes les barrières, 
se précipitaient vers le corps du martyr, il fuyait, ivre d'hor- 
reur. 


Louis BERTRAND. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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# [1% 
“ ALFRED DE MUSSET ET GEORGE SAND 
Le NOUVELLES « LETTRES DE VENISE » 


En 1832, Alfred de Musset publia le Spectacle dans un 
…_ fauteuil. Ce second recueil, venant après les Contes d'Espagne 
…_ et d'Italie, n'eut qu’un médiocre succès. Voici ce qu’en écrivait 
» _J.S., critique aux Débats : 

…_ «Sur la foi de quelques feuilles indulgentes ou louangeuses, 
M. de Musset s’est mis en tête qu'il était poète au berceau, que 
_ ses moindres bégaiemens respiraient, sinon la plus pure, du 
…. moins la plus belle poésie, que rien ne pourrait détruire en lui 
| cette nature poétique... 

14 _« Quidquid tentabam scribere, versus erat. Les Contes 
- d'Espagne et d'Italie, que M. de Musset publia presque au sortir 
du collège accusaient en lui une verve chaleureuse, un goût 
…_ assez peu formé, quelques intentions poéliques..., etc. » (Voilà 
tout ce que le chroniqueur accorde aux Contes d'Espagne et 
E. 


Es (4) Voyez la Revue du 15 février. 
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d'Italie. Quant au Spectacle dans un fauteuil, il l'apprécie 
encore moins. Ah! c’est un critique sévère, ce J. S:) 
« M. de Musset devait s'attendre à trouver des juges, » et voici 
ce que dit ce juge : « M. de Musset, à nos yeux, n’est qu'un 
poèle médiocre. » Après cette sentence, le pauvre poète médiocre 
doit subir encore quelques assauts; et d’abord il imite Byron, 
c'estuneimitation « assidue et persévérante. » Tout en critiquant, 
J. S. parle des « poèmes » de M. de Musset; puis il s'arrête, 
et dédaigneusement : « C’est; je crois, le nom qu’on donne à 
ces compositions? » Et il les traite plus loin de « poésie rocail- 
leuse qui ressemble furieusement à de la mauvaise prose. » 
Bref, il n’aperçoit aucun salut pour le poète, hors du genre 
descriptif, « le genre descriptif de l’abbé Delille! Non canimus 
surdis.» Et il termine en conseillant à la Muse de M. de Musset, 
qui n’a plus «qu’un resle de fraîcheur, » le voyage d'Italie (1). 
Le plus piquant, c'est que ce J. $. est Jules Sandeau. 
Cependant F. Buloz, toujours à la recherche des jeunes, 
et du génie des jeunes, avait suivi le poète depuis ses dé- 
buts, et lu le Spectacle dans un fauteuil : le livre lui plut. Il 


faut dire qu'il contenait : À quoi révent les jeunes filles, et 


Namouna. | 

«Il y avait quelqu'un, dit Émile Montégut, qui avait lu ce 
livre avec admiration, quelqu'un qui, pour avoir une opinion, 
n'attendait pas que le voisin la lui apportât. » Et l'opinion 
de la Revue fut celle de Sainte-Beuve, qui prononça : « Le 
Spectacle dans un fauteuil, que M. de Musset vient de publier, 
classe définitivement son auteur parmi les plus vigoureux 
artistes de ce temps. » Il trouve encore que « ces vers sont 
d’une telle qualité poétique que bien « des gens de mérite 
« arrivés à l’Académie (M. Delavigne, si l’on veut) n’en ont 
« peut-être jamais fait de ce ton (2). » Pauvre M. Delavigne ! 


La louange, — cette louange-ci surtout, — fut douce au cœur 


du poète, et lorsque F. Buloz lui écrivit pour lui demander sa 


UNE". PPS" 


collaboration à la Revue, sa réponse fut André del Sarto. E 
Henri Blaze remarque que c’est au plein de sa « défection 
romantique » que Musset apporta à Buloz son drame d'André 


del Sarto; et il est assez plaisant, en effet, de noter que la Ni 
Revue, créée au début du romantisme, presque sous sa protecs 4 À 


(4) Les Débats, 28 juillet 1833. 
(2) 45 janvier 1333. 
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tion, devint le refuge des dissidens, des « défroqués du roman- 
tisme, » comme Sainte-Beuve et Planche. 

Dès lors, tout ce que Musset écrivit, sauf Lorenzaccio, 
Louison et Carmosine,. fut publié par F. Buloz. D'ailleurs, par, 
la suite, un attachement très sûr, fait d'admiration chez 
l’un, de reconnaissance chez l’autre, devait unir le directeur de 


_ la Revue à son poète préféré. 


. Paul de Musset rend hommage à l’amitié de F. Buloz quand 
il dit : « Tout ce que le poète nouveau offrit à la Revue y passa 
sans difficulté; je dois même ajouter que son admission à la 
collaboration de ce recueil littéraire ayant éveillé des jalousies 
et donné lieu à des récriminations, le directeur prit sa défense 
et le maintint dans sa position avec une fermeté qu'il fallut 
pousser jusqu’à l’entêtement (1). » 

Au moment où il écrit dans la Revue pour la première fois, 
Musset a vingt-deux ans : pourrait-on deviner ces vingt-deux 


ans chez l’auteur de Namouna? 


Pauvres gens que nous tous! Et celui qui se livre 
De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir! 

La coupe est là, brûlante, et celui qui s’enivre 
Doit rire de pitié s’il ne veut pas frémir! 

Voilà le train du monde, etc... 


Cependant, quelque désabusé qu’il veuille paraitre, sa Jjeu- 


nesse rayonne dans tout son génie; et son ardeur à mépriser, à 
haïr, à aimer, puis à maudire ét à désespérer, c’est sa jeunesse 


encore. 


. FE. Buloz, qui était « attiré par les supériorités » et « sen- 
sible au talent à un degré extraordinaire, » ne pouvait pas ne 
pas ressentir l'attrait de celte nature, si richement douée. « Il 


‘avait voué à Musset une affection profonde. Quelle admiration 


émue lorsqu'il s’exprimait sur le génie du poète! Quelle énergie 
à le défendre lorsqu'il le sentait attaqué (2)! » 

Musset le savait. Et puis, le poète, qui travaillait à ses 
heures, était toujours désargenté. La Revue n'était guère riche, 
pourtant son directeur ne savait rien refuser à Musset. Un 


contemporain a écrit : « On a souvent parlé de conditions coer- 


citives, donnant donnant : « Apportez-moi une comédie, et vous 


_ (1) P. de Musset, Biographie d'A. de Musset. 
(2) E. Montégut, Nos morts contemporains. 
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aurez vos 500 francs... » Comme c’est connaître Musset que de 
croire qu'il eût plié sous un tel joug, lui, cet ombrageux, ce 
hautain, ce casseur, et cet indépendant Jusqu'à la sauvageriel 
Le secret de l'influence de Buloz fut, au contraire, dans 
cette sollicitude et cette absolue confiance, manifestées dès 
l'origine. Ce rude homme savait, au besoin, être ‘un brave 
homme (1). » 

Musset disait de F. Buloz : « Il a respecté ma vocation. Ces 
choses-là ne s’oublient point; » et ses dettes (Dieu sait s’il en 
avait!) il ne consentait pas à ce que sa Muse les payät. F. Buloz 
eut le tact de lui « venir en aide, en lui laissant comprendre 


que tout se réglerait entre cux au petit bonheur, » et « comme. 


il plairait à la vocation. » Bref, comme il avait été l'enfant 
gâté du Cénacle, il fut l'enfant gâté de la Revue. 

Souvent, de bonne heure, F. Buloz recevait du poète des 
poulets de ce genre : 

« Mon cher ami, vous m'avez proposé hier de m'envoyer 
quelque chose; aujourd’hui, le pouvez-vous ? 

« Votre très panier percé serviteur. 


« À. DE Musset. » 


« Je vous envoie ma cuisinière parce que MOn gnome à un 
coup de poing sur l'œil. » 


De tels billets, j'en possède en quantité. En voici quelques- 
uns qu'on lira avec plaisir : ils sont spirituels et amers, et. 


gamins aussi, comme l'était si souvent Cælio : 


« Mon cher ami, 


« Je suis gai ce matin comme une potée de cadavres : vous 
est-il possible de me donner cent francs pour me débarrasser 


d'une affaire très ennuyeuse, et passablement dégoûtante? Ce … 
serait un vrai service d'ami que vous me rendriez. Je vous . 


dirai, à vous, quand je vous verrai, quelle /sic) est le‘sot 
ennui qui me décide à vous importuner ainsi, à mon grand 
légrélite) 


Et encore : > 


(1) Henri Blaze, Mes Souvenirs. « : À 
(2) Inédites. 
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_« Mon cher ami, 


Due © Cela vous sied-il aujourd’hui de m’ envoyer notre reste de 
1) compte? Je sors des horreurs des sangsues et des cataplasmes 


…. pour une bêtise que j'ai faite, c’est pourquoi je ne vais pas moi- 
| _ même à la Revue. 

De A vous. 

140 « À. DE MUSSET. » 

2 jr 
_ Après une nuit de travail, sur du papier à chandelle, il 
à péoone: 


« Voilà, mon cher, une pièce de bœuf que j'ai tirée de mes 
côtes cette nuit. [l faut, sacredieu, que ce soit pour vous. Il ne 
m'est guère arrivé d’en tant faire sans démordre. Je vais me 
_ coucher, la prose m’embête. 

0 « A vous, 
44 À AS « À. DE MUSSET. » 


10 Ou ceci : ; 


Î 


. « J'ai passé la nuit, et je suis éreinté. 

…._ « Voilà, c’est long. Mais je ne veux pas Couper, ni rien 
” changer. Arrangez-vous. Donnez-moi cinquante francs. Quand 
#4 _ j'ai travaillé, il faut que je sorte, autrement cela ne va pas (1). 
D 7 «-A/vous, 

14 ® « À. DE MUSSET. » 


D. - POnolque admiration qu'il eût pour son poète, F. Buloz ne 
… Jui épargnait point les critiques, témoin ce billet d'Alfred de 
Musset: 

# « J'ai passé la nuit en votre honneur à refaire mes vers. Ne 
| Vous effrayez posa ils vous semblent un peu excentriques, je 
vous en prie, J'en brave les dangers (2)! » 

# _ Le vrai reproche, le reproche fondamental, que faisait 
…. … Buloz à Musset, c'était l’insouciance du poète, sa paresse. On se 
1 souvient de la réponse de Musset à ce sujet, réponse qui est 
dédiée au directeur de la Revue : 


« Oui, j'écris rarement et me plais à le faire : 
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire; 


: TX (4) Tous ces billets sont inédits. 
_ (2) Inédit. 
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Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein, 
Je crois prendre en galère une rame à la main. » 
Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? 
C’est Alfred, direz-vous, ou le diable m’emportel! 


Et la fin : 


Après cela, mon cher, je désire et j'espère 
(Pour finir à peu près par un vers de Molière) 
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 
De me venir toujours jeter ma lyre au nez (1)! 


J'ai souvent interrogé ma mère au sujet d'Alfred. de 


Musset; elle avait gardé de lui, au fond de sa mémoire, deux. 
images puériles et singulières, l’une du poète jeune, l’autre. 
d'un Musset vieilli et attristé qu'elle ne pouvait oublier. Voici 


la première. Musset habitait alors rue de Grenelle. Un matin, 
F. Buloz vint l'y voir avec sa petite fille; la visite terminée, 
et en causant, le poèle reconduisit son directeur rue des 
Beaux-Arts; à son tour, Buloz ramena Musset rue de Grenelle; 
bref, toujours discutant, les deux hommes firent le trajet 
plusieurs fois de suite : Musset et ses amis aimaient fort ce 
genre de promenade. Dans ces allées ét venues sur le quai, 


la fillette avait remarqué une boutique de quincaillerie qui lui 


semblait la plus belle du monde; il y avait là des petites casse- 


roles brillantes, et quelques-unes étaient si mignonnes que 


sûrement c'étaient des casseroles de poupées! Il y avait aussi des 


passoires, dont les formes étaient étranges, des moules, des 


cafetières, et des bouillottes de cuivre pansues et luisantes, qui 
S'alignaient sur le trottoir par rang de taille, et en flûte de Pan. 
Tout cela tentait l'enfant, et chaque fois que l'on passait devant 


la boutique, elle tirait son père par la main. Pour en finir, 


F. Buloz acheta une cafetière, qu'il donna à sa fille. Alors 


Musset rit, et dit à son ami : « Mon cher, vous avez une fille 
qui me semble avoir des dispositions bien déplorables pour les 


joies du ménage. » 


Le second souvenir datait de moins loin. « Une fois, me 
disait ma mère, il y avait un diner à la maison, Je m'étais. 
faufilée dans la salle à manger pour tâcher de pincer un petit 


(1) Sur la Paresse : à F. Buloz. 
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. four avant qu'on ne desservit; mais je m’arrêtai interloquée, 
car 1l y avait encore un convive attardé dans la pièce, un homme 
blond, beau, qui me sembla d’abord tout jeune, et à qui je 
Poe: l'air las et épuisé, après l’avoir regardé plus attenti- 
vement : je le verrai toujours, il tenait un verre, et il buvait 
lentement, la tête renversée en arrière, sa main tremblait : 
c'était Musset. » 

L'image de ce Musset vieilli, dont la main tremblante tient 
un verre, n'est-elle pas saisissante? Entre celui-ci et le blond 
Cœlio, auréolé de grâce et de jeunesse, poète de la légende, 
des années ont coulé; la vie, si belle pour lui au début, l’a fait 
souffrir et blasphémer, et puis, dans sa vie, une femme a passé: 
— est-il besoin de la nommer? 


E 
+ *% 


Il la rencontra pour la première fois à un diner offert à ses 
rédacteurs par F. Buloz, diner qui eut lieu chez Lointier, et non 
aux Frères Provençcaux, comme on l’a tant de fois écrit. Depuis, 
tout les réunit, le hasard, leur désir, et enfin leur destinée : 
On n'échappe pas à sa destinée. Il est aussi difficile de sépa- 
rer leur histoire, à cette époque, que de la séparer de celle de 
la Revue. F. Buloz joua souvent ici le rôle de confident et de 
Mentor, peu écouté, il est vrai; 1} aimait fort les deux antago- 
nistes, et les blämait éminent tour à tour; mais ils trou- 


4 vèrent en lui cette chose rare et précieuse : un ami, car c’est 


SORCIER 
ps A \ ns 


| à lui qu'ils eurent recours, quand leur amour re dans la 
détresse. 

be L'année 1833 avait apporté à la Revue la collaboration de 

* George Sand. 

Sa gloire se levait à peine. Elle habitait depuis peu de 

temps Paris, sur le quai Saint-Michel, dans un modeste cin- 

quième, avec sa fille Solange. Elle commençait à écrire, SOUS 

le patronage un peu rude de Delatouche, rédacteur en chef du 

Figaro, et disait : « Si j'avais 1 500 francs de plus par an avec 

_ ma pension, Le ne demanderais plus rien au ciel, — pas mème 
une barbe (1). » 

D En +000 habillée en homme, elle court Paris avec ses 
_ amis, Delatouche, Sandeau, Alphonse Fleury; elle mène une 


| po _ (4) Histoire de ma vie. 
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charmante vie de jeune étudiant; elle a laissé au loin, dans 

le Berry, le fâcheux Dudevant; elle se grise d’air et de liberté... 
De taille moyenne, plutôt petite, le teint mat, le menton un peu 
fuyant, les autres traits... mais les autres traits ne comptent 
pas. tout dans cette figure de femme est absorbé par les yeux: 
ils HÉCupônt, ils poursuivent, ils inquiètent ; ils sont immenses, , 
noirs et impassibles; les cheveux admirables. 

Elle dit souvent d'elle-même qu’elle n’a pas de conversation, 
qu'elle est « bête. » La vérité est qu’elle est souvent absorbée; 
alors son regard devient fixe : elle a ce regard, lourd et superbe, 
qu'Homère attribue à Junon : “Hox Bo&rts. Ma mère, qui l'avait 
bien connue, ne se rappelait pas l'avoir vue habillée de cette 
redingote à la propriétaire, qui la travestissait (1); elle se 
souvenait, au contraire, d’une George Sand très féminine, très 
séduisante aussi. Elle la revoyait, le soir, à la Revue, dans le 
salon étroit que présidait, de la cheminée, un Esculape de 
bronze; elle la revoyait avec des « anglaises » noires, et de fins 
souliers de satin, brodés de perles de couleur; elle représentait, \ 
aux yeux de la petite fille, une élégance qui lui semblait un peu 
espagnole, et qui AE L 

Mais, lorsque la bonne avait oublié de fermer la porte du 4 


salon, cette Espagnole se levait vivement, la fermait avec j 
énergie, et appelait la bonne « sacrée bigressel » Î 
George Sand, — Mmw° Sand, comme on l’appelait rue des 


Beaux-Arts, — futla grande amie. En parlant de Loëve Weimars, 
onadit: « Il fut avec Planche et Musset une des trois prédilec- 
tions du cercle intime, étant admis que George Sand plane au- 
dessus. » On lira plus loin une partie de la charmante corres- M 
pondance de l'écrivain et de Me François Buloz. Celle-ci était 
souvent chargée de missions délicates auprès de George Sand : u 
elle plaidait gentiment et bravement les causes de son mari. 
Ces deux femmes, si dissemblables comme existence, idées, : 
croyances, et que le hasard réunit, eurent de l'affection l'une 
pour l’autre, et une admiration réciproque : M®° François Buloz 4 
révérait le génie de l'écrivain, — George Sand les vertus de ! 
son amie. 

se Faues Jules Sandeauù montrait à she É rue fille 


(1) Ma mère ne la connut que vers 1847. 
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L . 

l'enfant sur ses genoux, et pendant qu’elle tournait les pages, 
il lui nommait les personnes qu’elle ne connaissait pas. L'image 
de George Sand passa; alors Sandeau, d’un ton tragique : 


. « Regarde bien cette femme, petite, regarde-la : c’est un cime- 


4h 
: 


re 


# 


7. 


tière, tu entends? un cimetière! » La petite fille entendit, 


mais n'y comprenait rien, naturellement. 
Lorsqu'elle eut quinze ans, cette même petite fille, devenue 
une grande jeune fille, ayant sans doute recueilli sur l'écrivain 


beaucoup d’appréciations semblables, — et les comprenant 


mieux, peut-être, —se montrait, avec George Sand, assez froide : 


cet âge plein de grâce ignore l’indulgence. Alors, un jour, 


George Sand lui dit : « Ah! je comprends! on vous a parlé de 
moi! » et doucement elle ajouta : « Plus tard, vous absou- 
drez! » N'est-ce pas charmant ? 

En 1832, — mai, — elle venait de publier /ndiana. Valentine 


suivit quelques mois après. Gustave Planche fit dans la Revue du 


15 décembre (1) un très élogieux article sur ces deux romans. Il 
écrivit : « Qui a fait ces deux livres? Que signifie cette signa- 
ture de George Sand? » En vérilé, n'en savait-il rien? Et puis 


. sur Valentine : « C’est un livre de femme, car c’est aux femmes 


seulement qu'il est donné d’avoir de l'esprit avec du cœur. » 
« Comme Je ne travaillais pas encore à cette Revue, dit George 
Sand, l'hommage était désintéressé, et je ne pouvais que 
l’accueillir avec gratitude (2). » 

7 Bientôt Planche, sur l’instigation de F. Buloz, demanda à 
George Sand sa collaboration pour la Æevue. « Je fis pour ce 
recueil Metella et je ne sais plus quoi d'autre. » — Et voilà 
vraiment une étonnante assertion, car ce « Je ne sais plus quoi 


d'autre » représente toute son œuvre (l’a-t-elle oublié en 


écrivant l'Histoire de ma vie?) sauf les romans qu’elle signa 


4 de 1841 à 1851, époque de sa rupture avec la Revue. 


, «La Revue des Deux Mondes, et la Revue de Paris se sont 


disputé mon travail, écrit-elle à sa mère en 1835. Enfin, je me 
_ suis livrée à la Revue des Deux Mondes pour une rente de 
- 4000 francs, trente-deux pages d'écriture. » 4000 francs, 


soit! Mais rapidement la situation changea, et j'ai retrouvé 
dans le dossier du procès Buloz-Sand, qui eut lieu plus tard, 
parmi de nombreux papiers, comptes, traités, letires d’af- 


(1) 1832. 
(2) Histoire de ma vie. 
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faires, elc., une feuille volante, « Compte de Madame Dudevant à 
depuis 1836, » relevé de sept mois lout à fait curieux et 


imprévu : 
Le voici : 5 
Doit Avoir 
Madame Dudevant rede- 1836. : 
vait après le compte arrêté Juin 30. 6€ Lettre d'un 
en avril dernier. . . . 8 769 Voyageur. MEME DE 
1836. — Avril 19. À elle Août 1°, la Maries MENU 100 
LÉ D Po AO 500 Nov. 15, 7e Lettre d'un 
do Lt are 150 50 | voyageur NICE 700 Ÿ 
2Tipaye loyer ii) RASE ; 1741300 
Mai 4, payé à la coutu- | 
Lo FN de AP A k 92 | 3 
a chi nd de Hat 6870| Redu par MD. , , . 934655, ‘4 
SA Donne, 429 30 10 746 35) 00 
Juillet 4e, acheté ï Phy- ‘00 
010 1 DEN CLA LE NE UNE 18 
15; à'eile pavé. Ven een 
20, acheté l’Astronomie en 
20/lecons.\e 0. ; 5 85 
Août 2, payé un re x 172 30 
12, àalMauricé. One À 20 
48, à Maurice pour hr 15 ii 
22, 42 portraits et port de 
IST TOS A M AAUR ide LE 51 
24, payé à sa Dos En 100 
10746 35 


Se : 


Cela se passait sans cérémonie : Maurice, la bonne, le u 
marchand de charbon... Mais enfin nous sommes loin des 54 
4 000 francs de rente du Le RutA | ne 

Une grande partie de la correspondance de G. sent et da 4 
F. Buloz a été enfermée par lui dans des chemises de papier 
blanc : chaque chemise porte une date d'année, et un commen- À 
taire concernant le contenu de cetle Rte Une 

épingle ferme le tout. | où ‘4 

Sur la première de ces liasses, F. Buloz a Ho « G. Sand ‘4 
1832. — Premières lettres. — C'est Planche qui la fait entrer à M 
la Revue. Le premier arrangement pour le ne intime et V4 
Metella est du 25 novembre 1832 (ci-joint). » à 

Voici, je pense, une de ces premières a ; 
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« MonsIEUR, 


« Je vous donnerai certainement un article pour le 
1 février : jusque-là, je ne peux pas m'arracher de mon livre. 
Si Je le faisais, mon travail se ressentirait de ma préoccupation, 


et nous noue vous et moi, que je vous fournisse la moins 


ANT" 


se à ds 


mauvaise chose possible. 

Vous concevez bien que j'accepte l’augmentation de 
salaire que vous m'offrez. Je n'aurais pas pu faire paraitre 
Trenmor après mon livre sans ennuyer, je crois, le public. Je 
ne me plains pas du tout de votre objection, elle ne me porte 
aucun préjudice, et Je ferai toujours de mon mieux pour vous 
être agréable, utile surtout. 

« J’ai l'honneur d’être, monsieur, votre servante. 


« G. SAND. )) 


Puis vient l’année 1833. [Il n'y a plus dans cette liasse-ci 
qu'une lettre commençant par « Monsieur. » La voici : 


« MonstEUR, 


« J'étais fort malade hier, quand vous avez pris la peine de 


monter chez moi. Je ne sais pas si ma servante, qui est fort 


bête, vous aura fait toutes mes excuses. Recevez-les aujourd’hui, 
monsieur, et donnez-moi bientôt l’occasion de vous les renou- 


veler. 
« G. SAND. » 


« J’ouvre ma lettre parce que Je reçois la vôtre. J'accepte 


votre invitation avec reconnaissance. Si vous voulez venir 


demain dans la matinée, je vous attendrai. » 


APT cela, il est clair que l'intimité se fait plus grande, 
entre le rédacteur et son directeur : 

.« Je vous remercie, mon cher Buloz, de votre empressement 
et. de votre bonté. Je suis encore malade et je ne sais pas 
quand je pourrai quitter mon lit. 

« J'accepterais bien volontiers vos offres obligeantes, pour le 


… sixième concert, si Je n'avais prié M. Planche de prendre deux 


places pour le même jour précisément, et de me donner le 


_ bras, etc. » 


Ce mot # signé « George (be 
(1) Inédite. 
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Sur la liasse de cette année 1833, de la main de F. Buloz 
encore, on lit « Diner Lointier. Planche règne, première inser-. 


tion, fragment de Lélia. Les demandes d’avances naissent, et 
vont leur train. » — Ces deux mots « Diner Lointier » souli- 
gnés prouveraient bien que le fameux diner, où George Sand 


rencontra Musset pour la première fois, n’eut pas lieu aux 


Frères provençaux, mais chez Lointier (4).. C’est ce qu'affirmait 
d'ailleurs Sainte-Beuve; il est vrai que le même Sainte- 
Beuve a écrit également que Musset n’assistait pas au repas; 
pourtant la lettre de G. Sand, qui suit, semble assez claire. Sans 


nommer personne, elle remercie KF. Buloz de l'avoir fait diner 


en très bonne compagnie (2). 
« Vendredi soir. 

« Mon cher Buloz, vous savez pourquoi je ne vous ai pas 
donné ma Vieille Histoire (3). Je ne l'ai pas trouvée assez 
sérieuse pour votre recueil, et je veux tâcher de faire, pour 
vous, quelque chose de mieux. 

« Je vous remercie des choses bonnes et obligeantes que vous 


m'en dites, et Je les prends pour une marque de votre bienveil- 


lance pour moi. J'aurai toujours un grand plaisir à vous voir 


quand vous passerez chez moi, et Je vous promets de travailler 


pour vous, aussitôt après que J'aurai fini mon livre. 

« Je ne sais pas quels remerciemens vous avez à me faire. Il 
me semble que c'est moi qui vous en dois, pour m'avoir donné 
un très bon diner en très bonne compagnie; J'en avais chargé 


Planche; je ne sais s’il a fait ma commission. » 


Ce livre dont elle parle, c'est Lélia, que l'éditeur Dupuy doit 
publier. F. Buloz a demandé des fragmens de Lélia pour la 
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Revue, et l’auteur répond : « Dupuy tient beaucoup à ne pas 
voir. paraitre un fragment de mon livre, plus de quinze jours 


avant le jour de la mise en vente. Malheureusement, je n'aurai 


pas terminé le manuscrit du second volume de Léhia avant la fin 
d'avril. Dès que J'aurai fini, vous me treuverez disposée à vous 


laisser choisir un fragment complet qui puisse vous convenir(4).» 


(4) C'est d’ailleurs ce que j'ai toujours entendu affirmer aussi par les miens. 
(2) Suivant Sainte-Beuve, à ce diner  assistaient Jouffroy, Alexandre Dumas, 


Aug. Barbier; il n’en donne pas la date : d'après les lettres de G. Sand, le diner À 


Lointier serait de la fin de mars 1833. 
(3) Une Vieille Histoire : Lavinia, mars 1833 : chez Canel et Guyot. 
(4) Inédite. | AUHTE 


\ 
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Des fragmens de Lélia parurent, en effet, dans la Revue des 
Deux Mondes, en avril de cette même année, 1833. 
Nous ne pouvons pas, je crois, nous faire actuellement une 


idée des enthousiasmes, des indignations, des scandales, des 
‘discussions, des polémiques, dont Lélia, en 1833, fut la cause, 


à une époque où les événemens littéraires absorbaient et pas- 
sionnaient la jeunesse française. Aussi Jélia, dans une société 
divisée et toute vibrante de libertés nouvelles, sembla-t-elle 
tantôt une œuvre de génie, tantôt un blasphème : pour tous, elle 
parut un défi aux mœurs et à la société. 

Sur ce livre de Lélia, la presse se déchaina. Ce ne sont que 
dithyrambes ou anathèmes : on adore ou l’on hait; aucune opi- 
nion tiède ne se manifeste, aucun « juste milieu. » Je retrouve 
quelques pages de la main de Musset concernant Lélia de Les 
“voici, malheureusement tronquées : 

«… mélodramatique. 

« Quoi qu'il en soit, ce livre n'en est pas moins l'ouvrage le 
A important de l’école nouvelle. Il s’en distingue par une 
qualité éminente, la pureté du style et l'originalité de la forme. 


l'est écrit de verve, et il ne s’est glissé sur le tissu de cette 


belle étoffe aucun des fils, un peu épais, qui cousent la trame 


de nos drames modernes dans leurs pourpoints de pacotille. 


Certaines coteries ont prétendu que Lé/ia était l’étendard d’une 


levée en masse contre la littérature réelle, et qu'il ne s’y agis- 
et q Y ag 


sait de rien moins que de faire crouler tous les romans visibles 
(comme on dit) et une grande partie du moyen âge. Nous 


-. sommes obligés de déclarer, sur ce chapitre, ne comprendre 
. absolument rien à des questions de cette nature. 


« On dit que deux ou trois articles de ce livre ont donné 
leu à des affaires particulières, entre quelques journalistes 
distingués ; nous ne pouvons que regretter de voir, chez les uns 
une fâcheuse habitude de faire descendre la critique à des per 
sonnalités qui devraient lui être étrangères, et chez les autres 
trop peu de philosophie dans un siècle de liberté ! » 

. Les affaires RUPREtE res, auxquelles Musset ici fait discrète- 
. ment allusion, il s’y intéressa vivement, et surtout à celle du 
_ duel Planche- Capo de Feuillide, conséquence d’un feuilleton 


‘à _de Capo de Feuillide, rédacteur en chef de l’Europe littéraire, 


Fa 


(1) Dans sa correspondance avec F. Buloz. 
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et auteur aussi de la fameuse Grande journée de Dieu en cinq 
coupes d’amertume et en vers. Ce duel passionna la société 
d'alors, et l’article vaut qu’on s’y arrête. Le roman en cause y 
est violemment critiqué, au nom de la morale, de la famille, etc: M 
Ce morceau est un échantillon curieux de: la mauvaise rhéto- M 
rique du temps. D'abord l’auteur trouve, et très sérieusement, » 
que notre littérature est en danger, il trouve aussi que cette 

œuvre nouvelle sent « la boue et la prostitution; » il trouve. 
mais laissons-le parler. En secouant son glaive, il dit : « Il fau- M 
drait que les lèvres de la critique, comme celles du prophète, M 
fussent purifiées par un charbon ardent, afin qu'il ne sen M 
échappât aucune parole devenue ignoble et dévergondée, au. 
frottement des pensées ignobles et dévergondées. » Et, encore 


HT U 


plus terrible, il poursuit : « Le jour où vous ouvrirez le livre w 
de Lélia, renfermez-vous dans votre cabinet (pour ne contami- M 
ner personne). Si vous avez une fille dont vous voulez que 
l'âme reste vierge et naïve, envoyez-la jouer aux champs avec. 
ses compagnes. » Mêmes conseils pour une jeune femme : 1 M 
faut l’éloigner aussi, l’envoyer au bal. « Car votre fille, loin de 
vous, ne courra pas autant de dangers que sous vos yeux, si M 
ce livre lui tombait sous la main, et quelque légers que soient M 
les propos nés de la liberté d’un bal, ils ne glisseront jamais 
autant de poison dans une âme, que les pages corrosives de 
Lélia (1)... » Et il y en a comme ça des pages! 

Les amis de George Sand s’émurent en lisant cet anathème, 
Sainte-Beuve écrivit une lettre au National, — et Planche (2) se 
battit pour George! Musset prit mal l’indignation de Planche et 
son intervention, car l'intervention revenait de droit à Musset. 
puisque. 00 

George Sand écrit à Sainte-Beuve, le 25 août : « Je suis 
très insultée, comme vous savez, et j'y suis fort DUREE 
Mais je ne suis pas indifférente à l’empressement, et au zèle, 
avec lequel mes amis prennent ma défense... » + 

Pourtant le zèle de Planche fut mal eue. car, à la suite D 


des premières attaques, George Sand Hu eu l’idée, — assez 
140 2 | 


(1) L'Europe lilléraire, 22 août 1833. 

(2) Planche défendit aussi le roman dans la Revue le 15 août 1833, 4 en fit 
grand éloge. Je pense que les pages de Musset que l'on: a lues plus haut devaient 
primitivement former un article, confié ensuite, vu le bruit Ji s'était fait autour 
de Musset et Sand, à Planche. 
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- bizarre en vérité, — « d'annoncer publiquement ses relations 
avec Alfred de Musset, » afin de trouver en lui sans opposition 
un défenseur à opposer aux attaques des journaux, Planche, en 
. se substituant à ce défenseur « légitime, » devenait l’intrus, 
À l'ours armé de son pavé malfaisant. 

__ Planche avait d’ailleurs déploré la publicité donnée à cette 

. liaison nouvelle. « Chacun de nous (les amis) pense qu'un 
| aveu de ce genre, ddr les chances de publicité, peut 
… porter un préjudice irréparable à l’avenir de George. » Alors? 
« Pour prévenir autant qu'il est en nous les conséquences de 
- cette démarche, un de mes amis et moi nous chargeons des 
1 is insulteurs qui ont paru jusqu’à ce jour, Léon Gozlan et 

Capo de Feuillide. » 

; Lé parti que prenait Planche : se battre pour éviter le 
À scandale, semble médiocre... Un scrupule le saisit. Après avoir 
._tonné un soir contre toute cette publicité, il a peur qu'on ne 
 l’accuse de prendre trop à cœur « l'honneur de George, » et, le 
lendemain, il écrit à Sainte-Beuve : 

_« Promettez-moi, mon cher ami, de ne parler à personne 
absolument des paroles hautes et dures que j'ai prononcées hier 
_soir devant vous. 

« S1 J'avais pour George Sand autre chose qu'une intense 
amitié, ma conduite d'hier serait une grossièreté : J'aurais l'air 
d'user d’un droit, comme un homme brutal, sans éducation. 
- Ce droit, je ne l’ai pas, je ne suis que ridicule, mais le monde 
| n’est pas obligé de savoir la vérité et ne s’en soucie guère. 

4 5 « Notre amitié et la loyauté de votre caractère me font espé- 
- rer que vous ne tromperez pas men attente, et que vous serez 
. discret. » 

- De son côté, Musset, mécontent de s'être laissé devancer, et 
® mécontent de lui-même, après une conversation à la Revue, 
ÿ écrivait le lendemain au directeur : 
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« Mon cher Buloz, 


ERA oi ’apprends que G. Planche et M. E. Regnault ont provo- 
_qué hier M. CRpo de Feuillide, et l’un des rédacteurs du Figaro. 

_ Lorsque vous m'avez parlé de l’article qui a donné lieu à cette 
affaire, j'ignorais complètement que vous fussiez instruit de mes 
À Dhions avec Mre Sand. J'espère que la manière un peu trop 
| légère dont vous m'avez vu traiter cet article vous paraîtra 
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toute simple de ma part, et que si, maintenant ou plus tard, on 
vous adressait quelques questions à ce sujet, vous voudriez 
bien répondre que mon intention était de me battre, et que J'ai 


été prévenu. Si vous voulez me rendre service, vous ajouterez 


même que je regarderais comme une insulte, aussi grave pour 


Me Sand que pour moi, qu’on parût douter de ma détermina- 

tion à cet égard, et qu’il me serait impossible de le souffrir, 

quelle que füt la personne qui le soutiendrait. | 
« À vous de cœur. 


« ALFRED DE Musser (4): 


En vérité, cette histoire est épique. Elle transforma en haine 
l’animosité de Musset pour Planche, animosité d’où sont nés 
ces quatre vers atroces : 


L 


Par propreté laissons à l’aise 
Mordre cet animal rampant. 
En croyant frapper un serpent 
N’écrasons pas une punaise! 


Et Planche se battit avec Capo de Feuillide.. D'ailleurs, ce 
duel, — où F. Buloz fut l’un des témoins (assistant Planche), — 
ne fit pas couler de sang : il fit plutôt «naître des chansons. On 


trouvera dans la Véritable histoire d'elle et lui, par Spoelberch | 


de Lovenjoul, la « complainte » de Musset qui résume de façon 
plaisante toute cette ridicule aventure. 

A la suite du duel, dont la presse se divertit fort, le Petit 
Poucet raisonna ainsi : « Si Lélia est de M. Sand, je ne sais 


trop à quel titre M. Planche s’est constitué le bravo, le majo. 


de cet écrivain. À moins que M. Sand ne soit impotent ou 
cul-de-jatte, la conduite de M. Planche est incompréhensible. 


Si M. Sand est une femme, ce dont il est permis de douter. 


en lisant Lélia, ce rêve de dévergondage et de cynisme, 
cette femme doit savoir peu de gré à M. Planche de l'avoir 


compromise par une démarche, beaucoup moins chevaleresque | 


qu'inconséquente et irréfléchie (2). » 
Battez-vous donc pour vos amis! 


(1) Inédite. La lettre porte en première page cette seule date : 1833. 
(2) Le Petit Poucet, 1* septembre 1853. \ 
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Quelque temps avant le duel Planche, F. Buloz était allé 
à Londres pour les affaires de la Revue; il s’y trouvait en 
Juillet 1833: C’est à Londres, à la date du 4 juillet, qu'il recut 


. Ja lettre qu’on va lire, signée George Sand, mais écrite peut-être 


avec la collaboration de Musset. Quoi qu’il en soit, cette lettre 


renferme la première idée du Songe d'un Reviewer que Musset 


adressait à son tour à F. Buloz, en novembre de la même année : 
il serait curieux que cette première idée fût de George Sand. 
« Mon cher Buloz, 


« Avez-vous fait un bon voyage? Etes-vous vivant, avez-vous 
oublié nos querelles, mes violences, vos fureurs, les rages de 


Planche, les grincemens de dents de Dumas, etc., etc.? Nous 


nous sommes quittés comme une bande de chiens hargneux; 
depuis ce temps, Planche a sommé Dumas de lui rendre raison. 


. Dumas a tué Planche. Planche a fait son testament en votre 


Ÿ 
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faveur, et vous a légué ses œuvres complètes en 42 volumes, in-8, 
composées d’un discours sur la modération, d’un traité sur 
les ophtalmies, et d’une dissertation sur les racines grecques. 
Sainte-Beuve est sur le point d’épouser une jeune personne 
qu'il a enlevée; M. Alfred de Musset s’est brûlé la cervelle 


après avoir perdu 37000 francs au jeu. M. Ampère est parti 
_ pour l'Allemagne, M. Lacordaire pour l'Amérique du Sud : 


Barbier va épouser une lady ét se fixer en Angleterre. M. de 
Vigny est devenu fou, et M. Magnin aveugle. Voilà ce que c’est 
que d'abandonner la Revue. Quand on revient, on ne trouve plus 
personne. Il ne vous reste plus que lord Feeling (1), qui est 


revenu d’Espagne, et le poète de Dieu (2) qui vient de faire 


paraître un très beau poème sur les étoiles fixes. Pour moi, je 
suis veuve. J'ai en le bonheur d’enterrer mon mari, je suis 
rentrée dans la jouissance de mes biens, et suis décidée à ne 


plus m'occuper de littérature. 


« Néanmoins, comme il me reste quelques dettes à payer, 
provenant du cher défunt, je vous prie, mon ami, de ne pas 
mettre en oubli l'affaire dont vous avez eu la bonté de vous 


(4) Fontaney. 
\ (9) IL existe une copie de cette lettre de la main de F. Buloz; à côté de ces 
mots « Poète de Dieu, » entre parenthèses, il a écrit : Duveyrier. 
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charger, et de me dire si vous voyez quelque apparence detraité 
entre moi et les libraires de Londres. (0 

« J'espérais que vous me donneriez de vos nouvelles: mais NE 
n’en recevant point, je suis partagée entre le désir de terminer 
l'impression de mon livre, et celui d'attendre l'effet de vos 
démarches obligeantes, | 

« Recevez d'avance tous mes remerciemens, et faites-moi 
un peu savoir où en sont mes affaires: "extérieures. Je ÉRSDIS | 
toujours sur votre bonne amitié. 


f M 


« G. SaxD (1). E 

On voit la parenté : elle est curieuse, et je transcris ici le À 
Songe du Reviewer, pour qu'elle apparaisse mieux encore, à la. 
suite de la lettre de George Sand. 


Songe d’un Reviewer. 


Buloz est sur la grève, 
Pâle et défiguré; 

Il voit passer en rêve 
Gerdès (2) tout effaré. 


La matière abonnable 

Se meurt du choléra, 
L'épreuve est déplorable, 
Il faut un errata. 


Il voit son typographe 

Transposer ses placards, 
Des fautes d'orthographe k 
Errent de toutes parts. 


Des lettres retournées 
Flottent en se heurtant; 

Des lignes avinées 
Dansent en tremblotant. 


De tous côtés aboient 20 Ni 

Des contre-sens obscurs, nt A7 CARS 

Et les marges se noient | | 
. Dans les déléaturs. 


Il pleut des caractères; 
Le 6 manque dans tous, 


(4) Inédite. 
(2) Caissier de la Revue. 
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Et des pages entières 
Boivent comme des trous. 


Loëve a fait héritage 

De quatre millions; 
Dumas meurt en voyage, 
Faute d’impressions. 


Dans les filles de joie 
Musset s’est abruti ; 
Ampère, en bas de soie, 
Pour l'Afrique est parti. 


Brizeux est à la Morgue, 
Sainte-Beuve au lutrin; 
Quinet est joueur d'orgue 
À Quimper-Corentin ; 


Delécluze est modèle 

À l'atelier de Gros; 

Roulin est infidèle 

A ses choux les plus beaux. 


S George Sand est abbesse 
Fr Dans un pays lointain; 
Fontaney sert la messe 
À Saint-Thomas-d’Aquin. 


Fournier aux inodores 
Présente le papier; 
Et quatre métaphores 
Ont étouffé Barbier. 


Cette nuit Lacordaire 
À tué de Vigny; 
Lerminier veut se faire 
Grotesque à Franconi ; 


Planche est gendarme en Chine; 
Magnin vend de l’onguent; 

Le monde est en quine; 

Bonnaire n'a plus d'argent !!1 (1) 


ALFRED DE MUSsET 


Cette dernière pièce est restée longtemps en la possessien 
| : ; : $ è 
de ma famille. Je n'en ai plus qu'une copie, de la main de 


(1) Je transcris ces deux derniers vers conformément au texte de la copie que 
j'ai entre les mains. 
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F. Buloz, avec la date (4) et cette mention : « L’original, au: 
crayon, entre les mains de Me Blaze. » Or, ME Blaze, fille de M 
Castil-Blaze, fut fiancée à F. Buloz en 1835, deux ans après que M 


la pièce fut écrite. L’original, que l’on conservait rue des 
Beaux-Arts, dans une boîte en fer-blanc, ma mère l’a vu cent 
fois, car on l’a lu et relu devant elle. Qu'’est-il devenu? °F 2 


F. Buloz revint d'Angleterre à la fin de juillet 1833, et, dès 
son retour, George Sand annonce : « J'ai entrepris pour vous 
un petit roman. » Ce petit roman, qui « formera tout au moins 
six feuilles d'impression dans la Revue, » c’est Metella. Mais 1 
semble que le romancier soit gêné, malgré ses offres, peut- + 
être par d’autres engagemens, et hésite. Il y a un M. Trois 
Étoiles qui l’incommode (2). « Je crois que j'ai trouvé moyen 
d’arranger l'affaire que vous savez. Ne soufflez mot à personne. 
Il est nécessaire que M. Trois-Étoiles n'ait pas le moindre M 
soupçon de mes projets; ainsi n’ayez pas l’air d’avoir avec moi 
aucune relation d'affaires autres que celles de la Revue. » 

Ensuite, ce mot concernant Metella encore : 


« Mon cher Buloz, 


«e Apportez-moi les mille francs. Décidément je travaille 
pour vous. Mais n'en parlez pas. Je vous envoie de la copie et 
je vous prie de revoir mes épreuves. Je ne sais pas l’ortho-: 
graphe du mot Aix, ou Aixe (3). » 


Ceci est bien pour Metella, où il est question d’Aiïx, en 
Savoie. Et lorsque Metella est terminée (George y a travaillé 
toute la nuit), elle écrit tout de suite à F. Buloz, qu est devenu, 
on le voit, un véritable confident : “740 


« Mon cher Buloz, 


« Metella est finie. Nous avons soixante pages de mon grif- 
fonnage. Venez les chercher ce soir. Je ne vous les envoie pas, 
parce que je veux les relire à A..., qui dort comme un loir à 
l'heure qu'il est. Je vais en faire autant. Venez à six ou sept 


(1) Novembre 1833. 

(2) Je pense qu'il s’agit du volume Gonténant Le Secrétaire intime. (qui ét M 
d’abord s'appeler Quintilia), La Marquise, Metella, Lavinia, etc., et qui parut ei 
F.Bonnaire en avril 14834. George Sand avait sans doute d’ autres CABAESTEDE avec 21 
un autre éditeur : M. Trois-Étoiles, 

(3) Inédite. 
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heures... Je veux vous proposer encore quelque chose, sans 
toutefois rien déranger à ce qui est convenu entre nous. » 


Cette lettre est datée : 2, sept heures du matin (1). 

Inutile d'indiquer qui est cet A... qui dort comme un loir. 
« Malgré la discrétion à toute épreuve de leur confident, à écrit 
 P. de Musset (et ce confident, c'était lui-même), on sut bientôt 
qu'Édouard et Olympe étaient enfermés ensemble (2). » Et voilà 
F. Buloz, par la force des choses, dans l'intimité des deux 
amans. On a dit, on a écrit que, pendant cette période des pre- 
mières félicités, ils ne travaillèrent pas plus l’un que l’autre. 
Ceci, pour Musset, est peut-être exact; mais George Sand, elle, 
ne cessa de travailler. On a vu qu’en septembre, et pendant 
le séjour à Fontainebleau, elle pensait à Metella, achevée 
le 2 octobre; ce « petit roman, » comme elle dit, parut le 15. 
Puis, elle s'essaya dans la critique; elle ne s'y plut guère, 
témoin la lettre au directeur de la Revue qu’on lira plus loin, 
écrite à la veille du départ pour l'Italie, le 11 décembre. Car 
nous touchons à l’époque du voyage à Venise. Une note de 
F. Buloz nous le dit : « 1833. 2° liasse. Metella. À. de Musset 
règne, départ pour Venise le 9 ou le 10 décembre 1833 (3). 
Reçu de 4000 francs pour ce voyage. » 

Le mercredi 5, George Sand demande à F. Buloz de l'accom- 
* pagner chez le commissaire de police, pour son passeport : 
_elle s'apprête. Le lendemain, elle lui écrit encore : 


 « Mon cher Buloz, 


« Alfred vient de s'informer du départ du bateau à vapeur 
de Lyon. Cest le jeudi et le dimanche seulement. Ainsi il 
faut que nous soyons à Lyon d'aujourd'hui en huit; pour cela, 
il faut que nous partions d'ici lundi prochain; autrement, nous 
ne serons point à Marseille le 15, et nous serons forcés d'y 
attendre jusqu’au 45 janvier le départ du bâtiment pour Gênes. 
Ainsi il faut que vous me donniez mes 5000 francs dimanche, 
ou que je renonce à ce voyage. Car, si je passe encore un mois 
ci, Jaurai déjà dépensé presque la moitié. Donnez-moi donc 
une réponse définitive, je vous en prie. Puisque vous avez 

(4) Inédite. F. Buloz a ajouté : octobre 1833. 


_ (2) Lui et Elle. P, de Musset. 
G) Ils partirent pour Lyon le 13. 


& 


824 REVUËÉ DES DEUX MONDES. 


4 


consenti à cet arrangement, que vous importe de le remplir 
quelques jours plus tôt ou plus tard ? Pour moi, c’est d’une telle 
importance que c’est à choisir entre partir tout de suite où 
rester tout à fait. N'y mettez pas d’indolence, je vous en prie. Si 
vous ne voulez pas de ma nouvelle pour le prochain numéro, je 
vous l’enverrai plus tard... Allons, allons, mon petit Buloz, ne 
me négligez pas: vous savez que moi, je suis de paroleavecvous. 

« Je vous envoie la fin de Quintilia (1). Il n’y a pas un mot à \ F 
changer dans le manuscrit, si ce n’est les fautes de français; etc. 
Vous êtes plus capable te moi de vous en apercevoir, en cor- 
rigeant les épreuves (2). » 


Du 9 décembre, je troupe un recu de 4000 francs sur les 
5000 que F. Buloz a promis à à George Sand, pour « un roman 
intitulé Jacques, que je dois lui livrer d'ici au 1% juin. » Enfin, 
deux jours après, le 11 décembre, cette lettre , 


« Paris, 11 décembre 1833. 
« Mon cher ami, 


« Vous devez me prendre Pour un, RSCOn ou UGApEMERS Je 
suis pourtant plus à plaindre qu’à blâmer. Je me reproche de 
ne pas mieux reconnaitre votre obligeance pour moi. Mais, | 
pour la troisième fois, je viens de déchirer et de brûler les 
feuillets que J'avais écrits. J’ai essayé de la sculpture, de 4 y 
peinture, de la littérature; Phidias, Delaroche, B. Constant : 
chaque phrase que j'écris me semble imprimée pour la millième 
fois. Je gare mes derniers feuillets pour l'avenir. Je suis forcé 
d'en venir à mon premier projet. Je vous ferai pour le mois de . 
janvier une très longue nouvelle, qui m’acquitte absolument, % 
el jé ne vous demanderai plus rien que le pistolet sur la gorge, 
c'est-à-dire manuscrit à la main... Pourquoi 24 à 
pas à l'imprimerie la nouvelle /evantine que je vous ai donnée? 
Je corrigerais les épreuves. Adieu, ne m’en veuillez pas. ne 

« Tout à vous. 


«GE 19:7PA(8): 


Elle offre de corriger des épreuves. Mais elle part après- à | 
demain! | | 


(1) Pour le volume publié par F. Bonnaire. 
(2) Inédite. 
(3) Inédite (collection S. de Dan oui F. L)4 
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Elle part avec Musset dans la malle-poste de Lyon, libre, 


(car Dudevantest en Berry avec Solange, et Maurice confié aux 


srand'mères) légère, heureuse, avide de voir et de connaitre, 
hantée d’ailleurs, toujours, par le charme de cette Italie qui 
l’attire. 

Loin de moi le projet de disserter, après tant d’autres, sur 
ce voyage célèbre; 1l est impossible pourtant de le passer ici 
sous silence, car, après les jours heureux, vinrent les sombres 
jours d’amertume et de détresse, et les lettres de George Sand 
à F. Buloz sont là; elles se suivent régulièrement depuis la ma- 
ladie de Musset, en février 1834, et pendant le séjour de sa 
compagne en Îtalie. 

Les voyageurs arrivèrent à Venise le 19 janvier; à peine 
remise des fièvres qu'elle avait contractées à Gênes, George Sand 
travailla. Bientôt elle tomba de nouveau malade, et Ver à 
son tour. C'est alors qu’elle écrivit à F. Buloz les lettres qui 
suivent, conservées soigneusement rue des Beaux-Arts, et rue 
Saint-Benoît, et qu’on appelait les Lettres de Venise. 


LETTRES DE VENISE 


Ce n’est jamais sans émotion que je touche à ces Lettres de 
Venise (1) Leur mince papier jauni, plié tant de fois, et éraillé, 
renferme un parfum de fièvre et d'angoisse. On voit que la 


femme qui a tracé ces lignes pâlies était tremblante : son 


écriture même est incertaine, s'arrête soudain, et reprend brus- 
quement, hachée et différente... On la sent frémissante, elle a 


peur, elle se lève vingt fois de.sa table à écrire pour aller vers 


le lit où lutte son ami : une grande ombre est là, qui le menace. 
George Sand se penche, écoute, touche Île front du malade, 
retourne écrire cette lettre, qu’elle a mis neuf heures à écrire; 
dans son trouble elle perd son style, elle ie même parfois 
son orthographe : 


« 4 février. 
« Lisez quand vous serez seul! 
« Mon chez Buloz, vos reproches tombent sur moi dans un 
triste moment. Si vous avez reçu ma lettre, vous savez déjà 


(1) Quelques extraits de ces lettres ont été publiés par S. de Lovenjoul dans 
l'histoire d’Elle et Lui, et par M. R. Doumic dans son ouvrage sur George Sand, 
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que jusqu'ici je ne les ai pas mérités. Enfin, depuis quinze 


jours j'étais bien et je travaillais, Alfred travaillait aussi, 
quoiqu'il fût un peu souffrant, et qu’il eût de temps en temps 
des accès de fièvre. Il y a environ cinq Jours, nous sommes 
tombés malades à peu près ensemble. Moi d’une dysenterie qui 
m'a fait horriblement souffrir, et dont je ne suis pas rétablie,- 
mais qui m'a laissé du moins la force de le soigner, lui d'une 
lièvre nerveuse et inflammatoire qui a fait des progrès rapides 
au point qu'aujourd'hui il est très mal, et le médecin déclare 
qu'il ne sait qu’en penser. Il faudra attendre au douzième ou 
treizième jour poursa vie! Et que sera le douzième ou treizième 
jour? Le dernier peut-être! Je suis au désespoir, accablée de 
fatigue, souffrant Éorriblement, et attendant quel avenir? : 

«Comment voulez-vous que Je m'occupe de littérature et de 
quoi que ce soit au monde, en ce moment-ci? Je sais seulement 
qu'il nous reste pour fortune soixante francs, que nous allons 
dépenser énormément en pharmacie, en gardes malades, en mé- 
decins, etc., que nous vivons dans une auberge très chère. Nous à 
allions la quitter et habiter dans une maison particulière. Alfred 
n’est pas transportable, et ne le sera peut-être pas d’un mois,en 
supposant tout au mieux. Nous serons forcés de payer un terme 
de loyer inutilement, et nous retournerons en France, s’il plait M 
à Dieu. Si mon malheur va jusqu’au bout, et qu'Alfred meure, 4 
je vous avoue que ce qui arrivera après, de moi, m'est assez 
indifférent. Si Dieu permet qu’'Alfred se rétablisse, je ne sais M 
avec quoi nous paierons les frais de sa maladie et son retour. 4 
Les mille francs que vous devez m'envoyer n’y suffiront pas. Et 
je ne sais comment nous ferons..Ne retardez pas du moins l'en-, 4 
voi de cette somme. Quand elle arrivera, elle sera plus que n 
nécessaire. Je suis fâchée du. désagrément que vous avez … 
d'attendre votre publication, mais voyez si c'est ma faute. Si M 
Alfred avait quelques jours de calme, je pourrais bien vite ter- 
miner mon travail. Mais il est dans un état d'agitation etde … 
délire épouvantable. Je ne puis pas le quitter un instant, j'ai mis. . 
neuf heures à vous écrire cette lettre. | 

« Adieu, mon ami, plaignez-moi. 


dd 


GEORGE. : 


ï Surtout, pour quelque raison que ce soit, ne dites à per- ñ 
sonne, à personne au monde, qu’'Alfred est malade. Si sa mère) p 4 
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l’apprenait (et il suffit de deux personnes pour dire un secret à 
tout Paris), elle en deviendrait folle. S'il faut qu’elle apprenne 
son malheur, se charge qui voudra de le lui apprendre. Mais si 
dans quinze jours, Alfred est hors de danger, il est inutile 
qu’elle se désole à présent. Adieu, tout à vous. 

« Alfred se tourmentait beaucoup hier, pendant sa fièvre, 
de ce que vous n’aviez pas payé cette dette de 360 francs. C'était 
une dette de jeu, envers des gens assez grossiers, et qu'il con- 
naît peu.Cela peut l’exposer à de mauvais propos de leur part. 
Et même plus tard à se battre. Je vous en prie, acquittez cette 
dette. Si j'avais le malheur de le perdre, soyez sûr que j'ac- 
quitterais toutes les avances que vous lui auriez faites, et celle- 
là n’est pas considérable. | 

« Il n’a plus le délire ce matin, mais il est accablé par la 
fièvre. Je crains qu'il ne soit plus mal. Je suis dans une imcer- 


 titude affreuse. Il ne veut rien faire de ce que lui prescrit le 


médecin. Il prétend que ses remèdes lui font du mal (1). D’une 
part, je crains que le traitement doux que je lui fais suivre ne 
suffise pas. De l’autre, je crains que les médecins d'ici ne 
soient des empiriques qui le tuent. Ah! Quelle position! 


_ Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu? » 


« 13 février. 


« Mon ami, Alfred est sauvé, il n’a pas eu de nouvelles 
crises, et nous touchons au quatorzième jour, sans que le 
mieux se soit interrompu. A la suite de l’affection cérébrale, il 
s’est déclaré une inflammation de poitrine qui nous a un peu 
effrayés pendant deux jours. Il y avait déjà un crachement de 


sang, mais les vésicatoires ont fait un très bon effet, et les 


médecins n’ont plus aucune inquiétude. Je ne serai tranquille, 


_ pourtant, qe quand cet affreux quatorzième jour sera passé. 
Alors j’écrirai à sa mère; jusque-là, une rechute est encore pos- 


sible ; cependant, il y a tout à espérer que cela n'arrivera pas. 


Il est en ce moment d’une faiblesse extrême, et 1l extravague 


encore de temps en temps. Il demande des soins continuels, le 


_ jour et la nuit. Ainsi, croyez bien que je ne cherche pas de 


PRIRENT RUE PL 


(4) Mussetétait soigné par le docteur Santini, auquel succéda l'illustre 


- Pagello. Alfred Tattet écrivait que Pagello avait remplacé auprès de Musset « un 
âne qui le tuait tout bonnement. » (Lettre d'Alfred Tattet à Sainte-Beuve, La 


véritable histoire d'Elle et Lui.) 
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prétexte pour retarder mon travail. [l y a huit nuits que je ne 


me suis déshabillée, je dors sur un sofa, et à toutes les heures, 


‘il faut que je sois sur pied. Malgré cela, je trouve encore moyen, 
depuis que je suis rassurée sur sa vie, d'écrire quelques pages 


dans la matinée, aux heures où il repose. Et cependant, j'ai- 
merais bien à en profiter pour reposer moi-même. Soyez sûr, 


mon ami, que ça n'est ni le courage ni la volonté qui me 


manquent. Vous ne désirez pas plus que moi que je remplisse 
mes engagemens. Vous savez qu'une dette me cuit comme une 
plaie. Mais vous êtes assez notre ami, pour avoir égard à ma 
situation, et pour ne pas me laisser dans l'embarras. Je passe 
ici de bien tristes jours, seule, auprès de ce lit où le moindre 
mouvement, le moindre bruit est pour moi un sujet d’effroi 
perpétuel. Dans cette disposition, je n’écrirai pas des choses 


bien gaies, et je ne brocherai pas des œuvres légères. Elles 


seront lourdes, au contraire, comme ma BusEs et ma rs 
tesse. 

« Ne me laissez pas sans argent, je vous en prie, Je ne sais 
pas ce que Je deviendrais. Je dépense vingt francs par jour en 
drogues de toute espèce. Nous ne savons comment le faire 
vivre. [l est tellement dégoûté de tout, qu'il faut changer sa 
boisson à chaque instant. Les médecins sont au bout de leurs 
inventions. On lui compose à chaque instant des sirops qu'il 
demande avec impatience, et dont il est dégoûté après y avoir 
trempé les lèvres: 

« J'ai à payer deux médecins, qui font trois visites par jour, 


et qui, souvent, passent [a nuit auprès de lui. Pour surcroît de 


dépense et de malheur, cette maladie nous cloue dans une 
auberge ruineuse (1), que nous étions à la veille de quitter. A. 


peine sera-t-il guéri, qu'il voudra partir, car il a pris Venise 
en horreur, et s imagine qu'il y mourra, s'il y reste. Pour sub- 
venir à tout cela, je compte sur vos mille franes, et sur mille 


autres que j'emprunte à M. de la Rochefoucauld. Je recondui- 


rai Alfred à Paris, et comme je n'aurai pour toute fortune 


que des dettes, jirai sur-le-champ m’enfermer trois ou re 
mois en Berry où je travaillerai comme un diable, De cette. 
manière, vous aurez Jacques dans le temps convenu. Et je vous: 


enverrai, avant de quitter Venise, une nouvelle que De À 


NÉ ne de 2 + | 


‘4) Hôtel Royal Danieli. Ne Ji Fe. 
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pourrez mettre dans la Revue, et qui complétera nos deux 
volumes avec Metella. 

« Fiez-vous à mes bonnes intentions, et prenez patience. 
J'ai besoin d'amitié maintenant, plus que de reproches. Je vous 
prie en grâce de payer la dette d'Alfred, et de lui écrire que 
c’est une affaire terminée. Vous ne pouvez pas imaginer l’im- 
patience, et l'inquiétude, que cette petite affaire lui cause. Il 
m'en parle à tout instant, et me recommande tous les jours 
de vous écrire à cet égard. Il doit ces 360 francs à un jeune 
homme qu'il connaît peu, et qui peut s’en plaindre dans le 
monde. Alfred est très chatouilleux pour ces sortes de choses, : 
et ne rêve déjà que soufflets à donner, et coups d'épée à 
échanger. Vous lui avez déjà fait des avances bien plus consi- 
dérables, il s’est acquitté, et vous ne craignez pas qu’il vous 
fasse banqueroute. Si, par suite de sa maladie, il restait long- 
temps sans pouvoir travailler, soyez tranquille, mon travail 
subviendrait à cela. Faites-le donc, je vous prie, et écrivez-lui 
vite une petite lettre bien courte, et bien rassurante, que je lui 
lirai, et qui lui tranquillisera un des tourmens de sa pauvre 
tête (1). Ah! si vous saviez, mon ami, ce que c'était que ce 
délire! quelles choses sublimes et épouvantables il disait, et 
quelles convulsions, quels cris! Je ne sais pas comment il a eu 
* a force d’y résister, et comment je ne suis pas devenue folle 
. moi-même. 

« Adieu, adieu mon ami, 
« Tout à vous, 
« GEORGE. » 


(« Ne parlez pas encore de sa maladie, à cause de sa mère. », 


Un peu plus tard, dans une autre lettre, non datée, elle 
répète : « Alfred est sauvé, et va de mieux en mieux... je tra- 
_vaille beaucoup... » ‘Et elle annonce, en effet, un manuserit 
« assez considérable pour faire vingt feuilles d'impression, 
peut-être plus... » Elle envoie Leone Leon: et bientôt Andre... 
_« que vous recevrez dans huit jours. » 


(1) On voit par cette lettre que la fameuse histoire de la dette de 10 000 francs 
est réduite à néant. En effet, on a raconté qu'une dette de jeu de 10000 francs 
pesait sur Alfred de Musset, qu à Venise George Sand l'avait payée par son travail: 
tout cela se réduit à la petite somme de 360 france, que F. Buloz paya pour ses 
amis, et dont il ne fut plus question. Nous sommes loin de cette forte dette, 
contractée par un homme, payée par une femme, etc. 
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«€ Il était fini aux trois quarts quand Alfred est tombé 
malade, mais la triste disposition d'esprit où je me suis trouvée … 


alors, m'a rendu ce sujet franquille et pastoral absolument 
impossible à traiter. Vous savez qu’on n'’écrit pas comme on 
tourne une roue. J'ai donc fait Leoni en quatorze jours, j'ai 
passé plusieurs nuits, et Je ne me suis pas épargnée. C'est 
pourquoi je me trouve très insullée par l’impatience brutale de 
M. Bonnaire (1). Des gens comme cela vous verraient crever 
avec Joie, pourvu qu'ils aient mille écus à gagner sur la sueur 
de vos veilles, et les frissons de votre fièvre. Mais n’en parlons 


plus. Cela heureusement ne nous regarde pas; je jure bien que 


sans vous et l’amitié que vous m'avez toujours montrée, je 
romprais avec Ja Revue aussrtai que mes engagemens seraient 
remplis. «ie 

«Je vous disais donc que vous auriez André dans huit 
jours, et que vous le publieriez inédit. Quant à Leoni qui est 
moins long, à ce que je crois, vous devriez tâcher de le mettre en 
deux ou trois volumes dans la Revue. C'est une chose qui a 
beaucoup d'action et qui peut très bien supporter le he 
ment. Quant au paiement, nous nous entendrons à l’amiable.. 
Je voue prie seulement de m'envoyer mille francs à la Le 
tion de Leoni, et 500 à la réception d'André. \ 


« Adieu, mon ami, remerciez pour moi SR eq de la 
us qu'il a prise à mes chagrins, et demandez-lui, comme un 


vérilable service à me rendre, de corriger les épreuves de 
Leone-Leoni, les fautes d'orthographe, les mots répétés, les 
phrases anti-françaises, les mots de mauvais goût, ete. Donnez- 
Jui De pouvoir en tout cela. | 

« S'il en est temps encore, faites ces mêmes corrections sur 
es et la Marquise. | 

« Adieu, mon ami, je tombe de fatigue et de sommeil. J'ai 


PE onze heures cette nuit. Si je ne tombe pas malade, et Le | 


AO, PU TPE Te PP RS LORS EC VOS EU Est EN 


4 À EE _e 
) re 


2. 


ON 


NT Te ET à 


7.0 


“ _ 
» 


j'espère que non, car Je me sens très forte en ce moment, je 


porterai à Paris au mois d'avril le premier volume de Jacques: . 
Il est commencé, et j'y ai travaillé alternativement avec Ro : 12 


lorsque j'étais souffrante. Je vous remercie encore de votre” 
intérêt, et Je vous quitte pour aller avec M. Tattet au théâtre de. 


la Fenice, où chantent Me Pasta et Donzelli. Je n’y ai me 


(4) F. Bonnaire refusait de faire de nouvelles avances à l'écrivain ie avait 
touché 10 00 francs) avant d’avoir reçu ses manuscrits. 
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encore été depuis que je suis à Venise. Je commence seule- 
ment à pouvoir quitter Alfred une heure ou deux le soir pour 
prendre l'air. Il fait ici un temps délicieux, un clair de lune 
fantastique comme le style d’Ashaverus et Venise est belle 
comme Gerdès. 
« Tout à vous. 
« GEORGE. » 


« Dès que vous aurez reçu le manuscrit, veuillez envoyer 
les 1 000 francs à M. Boucoiran, passage Choiseul, 18 (1). » 


Alfred Tattet pendant ce temps est en effet passé à Venise, 
pour voir son ami malade. Il l’a trouvé bien faible, et de Flo- 
rence, il écrit à Sainte-Beuve après cette visite (2) : 

_  « Je ne sais quel bon génie m’a conduit à Venise, et m'a 
fait exécuter, par moi-même et d'inspiration, ce que votre 
lettre me recommandait avec tant d’instances. 

« J'ai tâché, pendant mon séjour à Venise, de procurer 
quelques distractions à M"° Dudevant, qui n’en pouvait plus; la 
maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai quittés 
que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l’un était tout à fait hors 
de danger, et que l’autre était entièrement remise de ses 
longues veilles. 

« Soyez donc maintenant sans inquiélude, mon cher mon- 
sieur de Sainte-Beuve, Alfred est dans les mains d’un jeune 
homme tout dévoué, très capable et qui le soigne comme un 
frère, etc. » 

_ Ce jeune homme « tout dévoué, » c'est Pagello. Son person- 
nage, en réalité assez effacé et falot, va changer le cours des 
choses; il apportera avec lui le drame et la rupture. A cause de 
ce‘piètre Pagello, que de larmes versées, que d’anathèmes, de 
malédictions, et de sermens ! Et l’on s'étonne de voir ce paisible 
et honnête docteur-pharmacien « qui ne comprendrait rien à 
Lélia » causer de pareils tumultes. Mais il est venu à son 
heure, et George Sand lui a prêté toutes les séductions : c’est 
l'histoire habituelle de la passion. Pagello n’est rien que 
l'instrument du Destin ; pourtant, il à inspiré à Lélia une de 
ses plus belles pages : la lettre fameuse dans laquelle elle lui 


(1] Inédite. 
(2) Le 17 mars 1834. 
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déclara son amour avec tant d'impétuosité qu'il en demeura n M 
« abasourdi : » « Nés sous des cieux différens, nous n'avons ne | 
ni les mêmes pensées, ni le même langage : avons-nous du 18 
moins des cœurs semblables ?... Je sais aimer et souffrir, et ‘à 
toi, comment aimes-tu ? etc. » | fe 
On connaît la suite, et la suite aussi de ce malencontreux. 
amour. Si je parle ici, après tant d’autres, de cette aventure, 
c'est pour y ajouter un document : les confidences que 
F. Buloz reçut de Musset après son retour en France, et qu'il 
nota, assez curieusement, sur le dos d’une lettre d'Alfred de 
Vigny. Celle-ci porte letimbrede la poste : Juin 1834. Cette lettre » 
est sectionnée en deux parties ; l’une a été publiée déjà, l'autre, 0 
égarée, est restée inédite : elle est maintenant entre mes mains. ‘10 
Voici les deux pièces : 

. &« à son retour, au sujet des recherches qu’on AU 
faites pour retrouver le docteur. Comme on voit, la confiance 
avait disparu entre les deux amans; le soupcon tourmentai 
A. de M.; souvent, il avait surpris des signes d'intelligence 
entre G. S. et le docteur; il devinait jusqu’au moindre mou- 
vement et ne ménageait pas G. S. « Tu es une catin, 
lui dit-il un jour; tout mon regret, c'est de n'avoir pas mis W 
20 francs sur ta cheminée, le jour où je t'ai eue pour la pre- | à 
mière fois. » On se ferait difficilement une idée des cris, et … 4 
de la violence des apostrophes à de pareilles scènes. Mais ce 
qui faisait le plus grand tourment de G. Sand, c'était l’ins- 
tinct si profond avec lequel A. de Musset pénétrait le moindre w 
signe, la moindre démarche. « J'ai en horreur les hommes qui … 
devinent tout, » disait-elle. A. de M. eut bien à souffrir pendant 
cette maladie; souvent il surprenait des caresses dérobées, 
de tendres attouchemens entre les nONVEAU ANNEE Dès qu F4 
put se trainer, il se faisait presque porter à un café voisin, et … 
abandonnait la place à l'amour naissant du docteur (1). » . ) 

« «Enfin, un malin a son lever, il OL dans une pieces “4 


tasse. « Tu as donc prisle thé hier LOT TEE Du ditG. Sand, jai 1 : 
pris le thé avec le docteur. — Ah! CON cela se Le sil, ile 


(1) Inédite. RUN, AUS, ‘e 


FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 833 


serait! Vous n'avez plus le droit de vous inquiéter de ces choses- 
la. — J'en ai toujours le droit, puisque je passe encore pour 
votre amant. Vous devriez encore au moins me respecter, et 
puisque je pars dans trois jours, attendez ce départ qui vous 
mettra si à l'aise! » 

« Le soir de cette scène, A. de M..., surprit G. S., accroupie 
sur lelit et écrivant une lettre! « Que fais-tu là? — Je lis, » etelle 
souffla la chandelle. — « Si tu lis, pourquoi éteindre la chan- 
« delle? — Elle s’est éteinte d'elle-même, rallume-la. » A. de M. 
« la ralluma en effet. « Ah! tu lis, dis-tu et tu n'as pas de 
«livre. Dis plutôt, infâme prostituée, que tu écris à ton 
« amant! » G.S. eut recours à ses cris ordinaires, elle voulut 
«s'échapper de la maison, A. de M. là devina : « Tu nourris 
« une pensée horrible; tu veux courir chez ton docteur, me 
« faire passer pour fou (dire qué je veux attenter à tes jours). 
« Tu ne sortiras pas, je veux te garantir d’une lächeté. Si tu 
« sors, je te plaquerai sur ta tombe une épitaphe à faire pâlir 
« ceux qui la liront, » lui dit Alfred avec une horrible énergie. 
G. S. pleura, et se plaignit ensuite de coliques. | 

« Je ne t'aime plus, disait AL. à G. S. C’est le moment de 
prendre ton poison, ou de te jeter à l’eau. 

« Aveu à Alfred de son secret sur le docteur; rapprochement. 
— Départ d'Alfred. Lettres de G.S. tendres et enthousiastes. » 
Est-ce bien le même Musset qui dit, méprisant. « Je ne 
t'aime plus, c’est Le moment de te jeter à l’eau, » et qui écrit, le 
Jour où 1l quitte sa maîtresse : 

« Rien d'impur ne restera dans le sillon de ma vie où tu as 
passé. Celui qui n’a pas su t’honorer quand il te possédait, peut 
encore y voir clair à travers ses larmes, et t’honorer dans son 
cœur où ton image ne mourra Jamais. Adieu, mon enfant CE 

Et elle répond : 

« Adieu, mon petil oiseau. 

Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te 
pleure presqu'autant que moi (2). » 

Cependant elle se remet petit à petit au travail; elle vou- 
drait aussi aller à Constantinople, du moins elle le croit; mais 
avant de partir, il lui faut « remplir ses engagemens vis-à-vis 
de Buloz. » — Elle n’a pas encore touché à André, car il y a 


(1) Correspondance de G. Sand et d’A. de NISSAN 
(2) Id. de Trévise, 30 mars 1834. 
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Î 
bien peu de jours qu’elle a la force de travailler; pourtant, / 
Jacques est commencé : « Dis-le à Buloz, » écrit-elle à Musset, et  N 
en attendant que le courage revienne, elle « fume des pipes de 
quarante toises de longaeur, et prend pour 25000 francs de 
café par Jour. » Enfin, le 6 mai, elle écrit de Venise : 


« Mon cher Buloz, 


LA 


« Je vous envoie la fin d'André. Je vous l'ai fait un peu 
attendre, parce que ce roman s’est. prolongé au delà de ce que 
Je croyais, et parce que J'ai eu dans la tête des choses un peu 
plus sérieuses que tous les romans du monde. Rassurez-vous, 
ce sont des choses qui n’arrivent pas tous les jours dans la vie, 
et mon travail n’en souffrira plus. Jacques est assez avancé, 
et avant la fin du mois vous en recevrez une bonne partie. 
Je vous prie de vous entendre avec Alfred pour le payement de 
mes quatre volumes de petits romans. J'ai besoin d’argent tout 
de suite, un peu ici, et beaucoup à Paris. Alfred vous dira cela. 

« Alfred aura, je crois, la charité de corriger mes épreuves 
avant de mettre sous presse la dernière portion du manuscrit 
que Je vous envoie. Faites-la-lui lire, je vous prie, afin quil 
corrige et retranche ce qui serait trop bête. Écrivez-moi et 
parlez-moi de lui, dites-moi au vrai si sa santé est aussi bonne 
qu'il me l’assure. 

« Avec Jacques je vous enverrai des lettres sur l'Italie que 
je vous prierai de me payer tout de suite, parce que je n’aurai 
plus que ça pour vivre en attendant que Jacques soit fini. Je 
vous en ferai une par mois. Cela vous convient-il? \ 

« Adieu, mon ami: Dites à Sainte-Beuve que je lui ai écrit 
une longue lettre, et qu’en la relisant, je l’ai trouvée si maus- 
sade et si ennuyeuse, que Je l'ai déchirée. Dites-lui qu'il serait 
bien bon de m'écrire deux ou trois lignes de souvenir. Je suis : 
triste, cela me ferait du bien. Adieu, mon cher, êtes-vous : M 
content de vos affaires, de votre santé et de votre ami (1)? 


.« GEORGE S. » 


Cependant F. Buloz a reçu le manuscrit qu’elle lui a envoyé : 1 
par Musset; tout de suite, il l’a lu et fait lire à ses amis: | 
enthousiasmé de cette lecture, il lui écrit : 


(4) Inédite. RD TUE 
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« Mon cher George, 


« Alfred m'a remis vos frogmens de lettres. Nous n'y avons 
retranché que quelques mots, et le tout parait dans le numéro 
d'aujourd'hui (4). Vraiment, mon cher George, vous êtes en 
progrès. Comme cela est poétiquement et vigoureusement 
écrit! Le monde ne vous rend pas encore la justice que vous 
méritez ; vous serez grande dans l’avenir. Leont, si beau, si 
‘saisissant, a suscité des cris d'enthousiasme et de colère, tout à 
la fois. On a crié àl’immoralité vraiment; d’un autre côté, on 
dit que c’est ce que vous avez fait de plus vigoureux, de plus 
fort. Laissez dire et marchez : l'envie et la pruderie ne doivent 
Jas arrêter une âme comme la vôtre. Ni l'enthousiasme, ni la 
critique ne doivent avoir grande prise sur vous. Continuez à 
marcher dans votre indépendance et votre individualité ; le seul 
frein mis à votre pensée devra l’être par vous-même; qui pour- 

_rait se permettre de guider un tel essor? Continuez, mon cher 
poète, et ne vous inquiétez pas de la foule envieuse et stupide. 

« Je vous écris sous l'impression d'enthousiasme que m'in- 
spire une organisalion comme la vôtre. Ne vous moquez pas 
de moi, c'est un ami sincère qui vous parle, et qui serait heu- 
reux que vous vissiez en lui autre chose que votre éditeur, c’est- 
à-dire un ami dévoué. J'espère que cela sera un jour. Mais 
quand reviendrez-vous ? Je désire votre retour, et cependant je 
ne puis désapprouver votre résolution de rester là-bas jusqu’au 
mois de septembre, si vous y êtes heureuse; 

« Puisque vous avez commencé des lettres sur vos voyages, 
J'espère que vous m'en enverrez d’autres. (est un cadre assez 
heureux pour placer toutes vos sensations. Continuez done. 

« Et André? et Jacques? Adieu, mon cher George, comptez 
sur moi pour tout ce qui dépendra de moi. Mais diable, écrivez- 
moi un peu plus souvent. Vous faites la paresseuse. 

« Tout à vous, | 

« BuLoz. » 


« Sainte-Beuve me charge de vous Ne ses amitiés. Alfred 
va bien, et vous (2)? » 
(1) 45 mai 1834. Lettres d'un voyageur. 


(2) Coll. S. de Lovenjoul. Inédite. F. Buloz n'avait pas encore reçu à cette date 
le manuscrit d'André. Celui-ci parut le 15 mars 1835. 
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« Alfred vabien » était, je pense, pour la rassurer: mal remis 


de la maladie qui l'avait terrassé en Italie, Musset était reparti 
pour la France, te 29 mars, et avait averti sa mère de son retour 
par ce billet : 

« Je vous apporterai un corps malade, une âme abaîttue, un 
cœur en sang, mais qui vous aime encore (1). » | 

Et M°° de Musset lui écrivait : « Oh! mon pauvre fils, mon 
pauvre fils! Quel fatal voyage tu as fait là! J'ai une bien 


grande reconnaissance pour M"° Sand et pour tous les soins, 


qu’elle t’a donnés. Que serais-tu devenu sans elle ? » 

Dans les lettres de George Sand, de Venise, pas un mot à 
son ami Buloz, de la rupture avec Alfred de Musset ; pas un 
mot, naturellement, de Pagello non plus : on pourrait croire 
que Musset est revenu en France pour se remettre, et qu'’elle- 
mème est restée à Venise uniquement pour travailler. Mais 
toujours à la fin de ses lettres : « Écrivez-moi à M. Pagello 
Farmacia Ancillo Piazza San Lucca (pour remettre à M®° Sand); 
de cette manière, si je suis en voyage, vos lettres ne s'égare- 
ront pas. » 


Cependant, l'existence que mène George Sand à No lie 


pendant ce temps est loin d’être monotone. Elle l’a décrite . 


dans une lettre à Musset avec une charmante franchise : 


« Je suis entre une existence qui n’est pas bien finie, et une 
autre qui n’est pas encore commencée. J'attends, — Je me laisse 


aller au hasard, je travaille, J'occupe mon cerveau, et Je laisse 
un peu reposer mon cœur. » 
Elle a loué un appartement « un primo piano, » et là, elle 


organise sa vie modestement : les locataires qui sont ses amis 
l'aident à clouer ses rideaux, elle a eu« la main-d'œuvre pour . 


rien: » 

« Pagello est dehors toute la journée et s'endort méthodi- 
quement sur le sofa après le diner, » — et plus loin : « Le. 
brave Pierre n’a pas lu Lélia, et Je crois qu'il n’y comprendrait 


} 
goutte. Je me laisse régénérer par cette affection douce et hon- 


nête. Pour la première fois, j'aime sans passion (2). » Eté 


Mais à la fin desa leltre, lasse déjà sans doute d'aimer sans 
passion, elle ajoute : « Oh! nous nous reverrons, n'est-ce 
è 1 HAN, 


pas ? » 


(1) Biographie d’A. de Musset par P. de Musset, p. 124. Se 
(2) Correspondance de G. Sand et d'A. de Musset. 
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Pendant ce temps, et malgré les orages qui ont bouleversé 

son cœur et sa Vie, avec acharnement, avec régularité et suite, 
, nuitet jour, elle écrit. Elle a besoin de travailler, car elle n’a 

plus d' argent, et elle a promis des manuscrits à Buloz... Suc- 
Cest Vetient elle luienverra les deux Lettres d'un rene 
finira André, et aussi Jacques. Elle a écrit Leone Leoni en 
quatorze jours, au milieu des angoisses que lui. a causées la 
maladie de son amant. Nous nous la figurions brisée par ses 
émotions passées, hésitante au seuil d’une nouvelle vie, cher- 
chant dans le travail une discipline morale... Il n’en est rien. 
Ïl est vrai qu’elle a des heures d’ NAS elle pousse alors 
des cris de détresse vers « son petit oiseau; » mais la nouvelle 
vie qu'elle s’est créée, pour bizarre et inattendue qu'elle soit, 
ne lui déplaît pas. 

Le 30 mai, de Venise, George Sand écrit à F. Buloz : 


« Mon cher ami, 


« Je vous envoie la moitié du premier volume de Jacques. 

« Dans trois jours, vous recevrez une seconde Lettre sur 
l'Italie; elle est prête. Le 20 juin, vous recevrez la suite de 
Jacques. Vous pouvez donc commencer à le mettre sous presse. 

« Vous devéz avoir recu la fin d'André. Vous voyez que je 
suis aussi exacte qu'il est humainement possible de l'être, 
avec tous les chagrins et les malheurs que j'ai eu à sup- 
porter. 

« Dans ce moment, je suis horriblement inquiète de mon 
fils, dont je n’ai pas eu de nouvelles depuis deux mois. Tâchez 
de m'en donner. J’en demande à tout le monde; personne ne 
s’en soucie. Je n’en suis pas plus gaie pour cela. » 


L 


Car, au milieu de tout cela, c’est une très bonne mère. 

A Musset, elle écrit : « Je suis triste de n’avoir pas ma 
fille. 

_ « Qu'est-ce donc que cet amour des mères? C'est une chose 

mystérieuse pour moi: » 
_ Elle n’ose pas demander à son amant d'aller voir Maurice à 
sa pension, parce qu'elle craint que cela ne le trouble; mais 
à Buloz elle écrit, le 14 juin, de Venise : 

« Arrangez-vous de manière à ce que Je puisse bientôt vous 
donner une poignée de main, et embrasser mon enfant, que 
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je suis malade de revoir. En remettant les 1 000 francs à Papet 
pour M. de la R... F..., dites-lui, je vous prie, qu’il les remette 
à lui-même, mais qu’il refase un reçu, au cas où M. de la R.. 
voudrait lui en donner un. 

« Je vous enverrai ou je vous porterai une nouvelle véni- 
tienne. Ayez de l'argent, car je travaille; mais, pour Dieu, 
sachez ce qu'est devenu Boucoiran. Ayez la bonté de faire 


passer la lettre ci-jointe à M. mon fils. Si vous aviez la bonté, 


de le voir quelquefois le dimanche ou le jeudi, de midi et demi 
à une heure, et de lui porter quelque bâton de sucre d'orge ou 
quelque poignée de cerises, de ma part, vous me feriez bien 
plaisir. 

« Adieu, soyez un brave Buloz, et comptez sur le zèle de 
votre ami George. » 

Et le 5 juin : 

« Mon cher Buloz, je vous envoie la seconde Lettre sur 
l'Italie; comme elle est adressée à Alfred, j'aurais beaucoup de 
plaisir à ce qu'il la lût le premier; mais comme, dans sa der- 
nière lettre, il me mandait qu'il était prêt à partir pour les 
eaux d'Aix, je crains qu’il ne soit déjà plus à Paris, et je vous 
la fais passer, pour que vous ayez l’obligeance de la lui 
remettre. Après quoi vous la ferez paraître dans le numéro 
du 15 juin, si cela vous convient... Tenez vos comptes avec 
moi en règle, car nous sommes loin l’un de l’autre, et l’un de 
nous peut crever, — passez-moi l'expression, — avant de les 
avoir terminés. Vous avez dû recevoir le commencement de 
Jacques. Vous recevrez la suite le 20. 

« Si Alfred n'est plus à Paris, ouvrez le ee et mettez le 
manuscrit que Je vous envoie sous presse. Faites-y les correc- 
tions de langue et d'orthographe qui seront nécessaires. | 

« Adieu, mon ami. Ayez la bonté de faire jeter le billet ci- 
. Joint à la poste. 

« Mille amitiés. 


« Tout à vous. 
« GEORGE (1). » 
5 juin 1834. 


« Je n’ai pas entend parler des 500 F'anes QUE VOST 


remis pour moi à B.. | / 


(1) Inédite. 
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Cette seconde Lettre sur l’Ltalie, dès sa réception, fidèlement, 
F. Buloz la porte à Musset ; et il se met à la lui lire. Mais Musset 
la lui arrache des mains. Buloz ne comprend rien à cette lettre, 
et dit à Musset : « Qu’a-t-elle donc? Comme cela est tristel… 
Mais vous ne l'avez pas quittée? Vous ne l'avez pas aban- 
donnée? » 


Le 26 juin, toujours de Venise, elle écrit encore : 


« Je veux être-à Paris (sans la fièvre) le 16 août, jour de la 
distribution des prix. Mon fils est un des fameux de sa classe, 
Jugez quel chagrin pour lui et pour moi si je n’assistais pas à 
ses petites gloires! Je tiens plus à cela qu’à toutes celles qu’on 
me promettrait pour moi-même. Soyez un bon Buloz, et non 
un monstre furieux, comme Je vous ai vu quelquefois... 

« On me mande que vous avez acheté la Revue de Paris et 
que vous avez fait une mauvaise affaire en cela. Est-ce vrai ? On 
me dit que M. Sandeau publie des articles dans ladite Revue; 
si Cest maintenant à vous qu'il a affaire, Je désire de tout 
mon cœur que vous lui soyez utile, et comme c'est un homme 
d'esprit, vous ne vous en repentirez pas, mais j'espère que 
vous ne lui laisserez point signer du nom de Sand, c'est un nom 
qui m'appartient, même avec l’initiale de J ou le prénom de 
Jules. Car J'ai fait, en grande partie, le peu de choses publiées 
sous ce nom de J. Sand. Il aura, Je pense, assez de raison et 
de fierté pour changer sa signature littéraire, mais au cas où 
il serait mal conseillé, faites-le-lui sentir, si vous avez quelque 
rapport avec lui. | | 

« Adieu, mon ami, vous aurez la fin de Jacques le 15 juillet, 
si la chose est humainement possible, et au plus tard le 20. 

« Tout à vous: 

« GEORGE (1). » 


Cependant, elle se plaint de ne recevoir n1 nouvelles ni 
argent : rien ne lui parvient. Boucoiran néglige de [ui envoyer 
la somme que Buloz lui à versée pour elle, et elle attend, et 
elle est triste, « le tout par la négligence et l’apathie incroyables 
de Boucoiran, écrit-elle à Musset. Il y a plus de huit jours que 
j'ai reçu une lettre de Buloz qui m'annonce qu'il a remis 
500 francs à Boucoiran, — donc Boucoiran n'est pas malade! 


(4) Inédite. 
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il est amoureux certainement, parce que, d'ordinaire, il est 
d’une exactitude extrême. Mais quand l’amour le tient, il est 
impossible d’en obtenir le moindre souvenir (1). » 

Et à Buloz elle écrit, le 4 juillet : 

« J’envoie à la poste restante trente fois par semaine, mais 
toutes les lettres s’y perdent, ou y font des sommes de six mois. 
Envoyez-moi vous-même les mille francs, le 15 juillet au plus 
tard. Je compte sur vous, mon ami, sur votre parole et sur 
votre amitié, pour ne pas me faire partir plus tard que le 25. 
Je suis très mal portante, et incapable de voyager vile : un 
jour de repos de plus ou de moins à prendre en chemin me 
sera précieux comme la vie, si toutefois la vie est précieuse, 
ce dont je vous laisse la décision, mais j'ai le mal du pays, 
non pour le pays, mais pour mes enfans qui y sont, et que Je 
suis malade de ne pas voir depuis si longtemps. Je vous 
remercie mille fois de la bonne intention où vous êtes d'aller 
voir mon fils... 

« Je suis charmée que vous ayez la Revue de Paris, pour 
mon compte, espérons que vous y trouverez le vôtre; on m'a 
écrit que Ça n'était pas une bonne affaire, mais qu'en sait-on ? 
Vous avez de l’activité, du génie, de l’obstination, et Gerdès! ‘0 

« Pour moi, Je travaillerai pour celle que vous voudrez, et \ 


même pour toutes deux, si toutes deux payent bien. Avez. 
encore quelques sous à me donner quand j'arriverai, car Je 3% 
vous porterai une frorsième lettre, et J'aurai à changer de loge-. è 
ment, ce qui ne m'amuse guère. Si Vous en savez un qui n'ait ? 
aucun défaut, qui soit vaste, beau, situé en belle vue, en bon 
air, et qui ne coûte presque rien, indiquez-le-moi, et dites au 
propriétaire qu'il sera assez payé par les grâces de mon esprit, 
et le charme de mon regard; les hommes d'aujourd'hui sont 
des butors, de demander toujours de l’argent à des gens comme 
nous. 


« Savez-Vous que J'ai At a cohttect ‘dé la ice 
J'en ai maigri, et pati à la lettre. 

« Adieu, mon ami, je viens de finir Jacques, et le soleil se 
lève. Je vais aller me promener sur les lagunes, et chanter 
une hymne à Buloz le grand, à Buloz le généreux, à 


[l Le 


(1) Correspondance de G. Sand et d’A. de Musset. 
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Buloz l. magnifique ; toutes les écrevisses répondront : Amen! 

« Faites bien attention à Jacques, à toutes les fautes de 
français, à tous les mots répétés, à toutes les contradictions 
qui peuvent se trouver dans certaines dates, et dans certains 
détails, car à mesure que je vous envoyais mon manuscrit, 
j'en oubliais le contenu exact. 

« Adieu, mon ami. Tout à vous. 

« GEORGE (1). 


Enfin, la dernière lettre de George Sand est du 19 juillet : 


« Au bout du compte, je serai bien contente de vous donner 


une poignée de mains; vous m'avez envoyé une lettre de mon 


fils. Je vous en remercie. J'ai une extrême impatience à le 


24 


revoir, COMME vous pouvez Croire... » 

Et la voilà en France. 

A Venise, aucun souvenir d’Elle n’est resté, ni de Lui. A 
peine, quelques gondoliers, près de la Corte Minelli, se sou- 
viennent-ils d’avoir entendu « les vieux » parler de la Sardella.…. 


pauvre petite sardella de France, si menue, si consumée! 


LES RUPTURES 


Donc, en mars, Matéot à peine guéri, faible, défaillant à 
chaque pas, était revenu en France, accompagné d’un brave 
homme de perruquier appelé Antonio, à qui ‘üeorge Sand 
l'avait confié (2). « La première fois, dit Paul de Musset, que 
mon frère voulut nous raconter sa maladie, et les véritables 
causes de son retour à Paris, je le vis tout à coup changer de 


visage et tomber en syncope. Il eut une attaque de nerfs 


(1) Inédite. 

(2) Cet Antonio, bientôt s’ennuya : on le renvoya à ses lagunes, — en juillet, 
je pense, comme en témoigne cette lettre, car le projet de départ pour Aix est 
de juillet. 

A F. Buloz. 
Lundi, 

Mon ami, si vous ne venez pas à mon secours, je suis fort embarrassé pour 
renvoyer l'espèce de perruquier que j'ai ramené de Venise; il va partir, et comme 
je ne vais pas à Aix, il faut que je lui donne de quoi s'en aller. Pouvez-vous me 
donner 200 francs? Répondez-moi un mot, car je suis fort pressé par ce pauvre 
diable qui a le mal du pays, et je ne sais trop à qui m'adresser, si vous ne pouvez 
me rendre ce service. 
Tout à vous, 
ALFRED DE Musser. (Inédite). 
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effrayante... etc.; » puis, petit à petit, il aima sa douleur 


« avec tout son être et tout son génie, » son âme de poète glo- « 


rifia Pagello, dont elle fit « un frère sublime, » à qui il avait 
donné, lui, Musset, sa maîtresse. Loin de l’apaiser, les lettres 
ardentés. de son « Georgeot » susaen en lui tous les feux 
d'autrefois. 

Enfin, après une séparation de cinq mois, il revit George 
Sand, — et aussi Pagello, — car elle ramenait, hélas! 
Pagello... et tout recommenca. Le docteur dépaysé, refroidi, 
manifestement déplacé, dans un milieu où il se sentait mal 
à l'aise, le docteur « frère sublime » s’ennuya. Quoi de pire 
pour un amant? — On le confia à Boucoiran, qui fut chargé 
de lui montrer les curiosités de la métropole, et Boucoiran 
l’amena à la Revue! Je laisse la parole à Pagello. 

« Boucoiran portait un gros paquet; il le lui remit (à 
F. Buloz) : : c'était le second tue de Jacques, écrit chez moi, 
à Venise. « Elle est donc arrivée ? dit Buloz. — Oui, répondit 
Boucoiran. — Depuis quand ?-— Depuis deux jours. — Cette 
diablesse de femme me fait devenir fou; voici un volume que 
J'attends depuis un mois ! Mais on imm’a dit qu’elle s’était entor- 
tillée d’un nouvel amour, avec un comte italien. » Boucoiran 
sourit, et moi je rougis. Buloz demeura comme une statue; 
pendant ce temps-là, je me détournai pour regarder quelques 
estampes quiornaient la pièce, et Boucoiran dit quelques mots 
à l'oreille de Buloz; après quoi, celui-ci, qui m'avait à peine 
remarqué, prit ses lunettes et, me regardant avec discrétion et 
courtoisie du seul œil qui lui restait, me fit les plus gracieuses 
questions, les offres les plus courtoises, et finit par me donner 
une carte avec laquelle je pouvais entrer en qualité de Journa- 
liste, dans quelque théâtre ou spectacle que ce fût. » 

Voilà Pagello enchanté, trouvant que cette carte équivaut 
à une « nomination » de journaliste... Il est si satisfait qu'if 
prétend même, plus loin, que F. Buloz « lui a offert de travail- 
ler à sa Revue... Et ici je crois que Pagello exagère.… 

Donc, pendant que Pagello visite la capitale, George Sand 


et Musset se sont revus, quittés, enfin s’enfuient, lui à Bade 
amoureux comme un fou, elle à Nohant, amoureuse autant 
que lui. — À Nohant, Pagello la rejoint; et de Bade, le pauvre 


Musset, ballotté par mille sentimens divers, essaie du voyage 


pour se distraire d’une peine qu'il emporte avec lui, — toute- 
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Be ñ en essaie, et si bien, qu'après un séjour à Strasbourg, le 
voici sans le sou de retour à Bade, le 15 septembre : 

Mon séjour à Strasbourg, mes frais de transport et de 
voyage depuis que je l’ai quitté, m'ont mis à sec, écrit-il à 
son ami Buloz. J'ai agi trop légèrement et j'en porte la peine. 
Ma mère est aux eaux de Lucques, en sorte que je me trouve 
vraiment dans la position la plus pénible, et tout à fait sans 
ressources, 1ci où Je ne connais personne. » Bref, il demande à 
F. Buloz de lui faire parvenir 500 francs par Me Levreault. — 
« Vous avez toujours été si obligeant pour moi que j "espère que 
vous m'épargnerez celte triste affaire : dans un pays où je ne 
connais personne, ce serait à ne savoir que devenir... » 

Bien entendu, F. Buloz écrit à Me Levreault. Mais il n’a 
pu sans doute, en, rassurant Musset, se priver de lui faire 
quelques remontrances, car Musset riposte : 

« Vous me dites que je ne travaille pas, je voudrais bien 
savoir ce que vous en savez. Vous commencez au mois d'octobre 
‘à vous plaindre, pour un travail qui ne doit finir qu’au 4° jan- 
vier; c’est vous plaindre trop tôt. Attendez surtout pour déclarer 
que je ne travaille pas, qu’il vous soit possible d'en savoir 
quelque chose. Et souvenez-vous qu'il est beaucoup plus pres- 
sant de tirer de l’eau un écolier qui se noie, que de lui faire 
tous les sermons de la terre (1). » 

Et encore, le 3 octobre : 

« Je vous en prie, ne me faites pas de morale. Tout cela est 
moins plaisant qu'on ne pourrait le croire. » 

Tout cela n’était guère plaisant, en effet, car, à côté de la 
plaie d'argent, il y en avait une autre, et qui ne voulait pas 
guérir. 

Pourtant, après les premiers jours de cette séparation de 
Bade, il ne semble pas que Lélia fût en proie à la crise amou- 
reuse du début. La lettre qu’elle écrit à Boucoiran, le 31 août, 
fait allusion à l'exécution de « volontés sacrées, » et puis: 
« Faites carder mon matelas. Je ne veux pas être mangée aux 
vers de mon vivant..…, etc. » Au bout de quelques semaines, et 
pendant que lui écrit ces lettres si ardentes : « Je suis perdu, 
vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour, Je ne sais plus si je vis, 
si Je mange, si je marche, si je respire, si Je parle, Je sais que 


(1) Inédite. (Collections de Lovenjoul, F. 161.) 
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j'aime... » elle semble, elle, projeter quelque voyage en Suède, 
et plaisante agréablement F. Buloz sur un séjour en prison 
qu'il subissait, comme garde national inexact (14)! 


« Mon brave Buloz, 


« On me mande que vous êtes en prison. Parbleu! je n'en 
suis pas fàchée! vous l’avez bien gagné, et pourvu que vous 
n'y passiez qu’un jour ou deux, que vous y trouviez bonne 
table, et bon lit, et bonne compagnie, je pardonne au gou- 
vernement cet acte de justice, le premier peut-être qu'il ait fait. 

« Vous devez avoir reçu ma Lettre sur l'Italie : l’avez-vous 
insérée ? Envoyez-moi donc le numéro du 15... Je vais avoir 
besoin d'une certaine somme pour me remettre en route, non 
pour l'Italie, mais, je crois, pour la Suède. Je vous recomman- 
derai mon fils, je vous confierai mes papiers, et bonsoir, Buloz. 
Sije meurs en chemin, vous me ferez dire des messes magni- 
fiques, avec la vente de mes mémoires. Messes en musique, 
entendez-vous ? et ne lésinez pas sur les violons. 

« Adieu, vieux Buloz, restez quoi qu'on die fidèle au souvenir 
de votre ami. 

« GEORGE. » 


Puis, le 22 septembre : 


« Mon vieux Buloz, j'ai reçu Jacques qui est très bien 
exécuté... Je serai à Paris vers le 3, sans un sou, mais avec du 
manuscrit, entendez-vous ? Bonsoir, mon vieux, Maurice vous 
embrasse, et je vous donne une brave poignée de main, 


\ « GEORGE. » 
4 


« Vous n'avez rien changé à ma Lettre sur Venise, êtes-vous 
bien sûr que si elle tombe sous les yeux. de M. de Lamennais, 
elle ne le fâchera pas? J'y traite peut-être un peu lestement,’ 
non sa personne, Dieu m'en préserve, mais sa Lis Je vous 
ai fait juge : s'il m'en veut, ce sera votre faute. 

On voit le-ton. Il n’est pas celui d’une ne tes HA tE 
en octobre, Lélia revoit Cœlio, et, de nouveau, les voilà amans. 


Cette fois, ce sont les orages déchaînés, les reproches, les aveux, : 


(4) 45 septembre 1834. 
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les supplices. C’est à cette heure qu'elle lui écrit, le « lendemain 
du bonheur rêvé : » 

« Si Je suis galante et perfide, comme tu sembles me le 
dire, pourquoi t’acharnes-tu à me reprendre et à me garder? 
Je ne voulais plus aimer, j'avais trop souffert, etc. » 

Et lui : « Le bonheur, le bonheur et la mort après, la mort 
avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes, etc. » 

Encore : « Je t'aime, je t’aime, je t'aime, adieu, d mon 
George! C’est donc ainsi pourtant... Adieu. Toi, toi, toi, ne te 
moque pas d’un pauvre homme. » 

_ C’est du délire, et il y aura encore une rupture, mais avant 
cette rupture les scènes vont se multipliant; F. Buloz en est 
souvent le confident, et quelquefois le spectateur. Ainsi il note, 
sur une lettre de George Sand (du 24 novembre) : 

« Elle avoue tout, tristement, en se jetant aux genoux 
d'Alfred et s’écriant : « Pardonne-moi! » 

« Brouille avec Al., affaire Pagello. Confession de Tattet à 
AI. « ). Scènes die 
| « Chez Dorval, 11 novembre : 

« — Croyez-vous à Dieu? — Je crois à Buloz. 

« Répit momentané. » 

C'est, ce répit momentané, la fuite à Nohant, — la seconde 
fuite depuis le retour d'Italie, — Musset était déjà parti, lui, réfugié 
chez des parens à Montbard. Pour cette fuite, « George, » comme 
l'appelle toujours F. Buloz, demande au directeur de la Revue 
son aide, carelle n’a pas un sou, etc. « Gardez-moi le secret de 
cette nouvelle tentative de Séparation, lui écrit-ellec aidez-moi 
à réussir cette fois, si je n'avais pas d'argent, il n'y aurait pas 
moyen. Envoyez chez moi avant midi, je vous en supplie. Je 
n’ai pas besoin de vous recommander le secret d'ici à demain. » 

Mais la fugitive ne s'éloigne pas longtemps cette fois : la 
voici revenue el, à son tour, éperdue d'amour. C'est à cette 
‘époque que se rapportent les lignes suivantes (notes de F. Buloz): 
« Alfred revient. — Portrait chez Delacroix. — Scène nouvelle 
avec Alfred le soir. » Ce sont les débuts des tentatives qu'elle 
fera, pendant deux mois et demi, pour reprendre Musset, qui, à 


(1) Lorsque les amans de Venise furent rentrés en France et que, à la suite 
d'un article injurieux de Gustave Planche, Musset fut sur le point de se battre 
en duel pour G. Sand, Tattet n’hésita pas à lui raconter ce qu'il avait appris à 
Paris de la bouche même de Pagello. (Séché, À. de Musset, t.I., p. 101.) 


SRE 


846 REVUE DES DEUX MONDES. 


son tour, se dérobe, car il n’en peut plus. C’est aussi le moment 
où elle écrit ce fameux journal, soi-disant inédit et que tous les 
écrivains depuis trente ans ont pillé. Magnifique journal d’une 
nouvelle Marianna Alcaforado, plus vivante, plus terribleencore 
que la première. Ce sont d’orageuses périodes, bonnes périodes 


romantiques, avec tous les accessoires de l’époque : impréca- 


tions, rugissemens d'amour, ruisseaux de larmes, nuits passées 


devant la porte de l'amant, chevelure coupée pour lui, — et 
l'indispensable crâne romantique. — KF. Buloz note : « Achat 
d'une tête de mort pour enfermer la dernière lettre d'Alfred — et 


de nouveaux pleurs chez moi le 13 octobre. Sainte-Beuve s'in- 


lerpose entre G. et A. 

L'achat de ce crâne, : coffrèt macabre, n'est-il pas ‘une chose 
étonnante? Quel dessin de Célestin Nanteuil pourrait illustrer 
assez magnifiquement ce geste de l’amante éperdue, enfermant 
la dernière lettre de l'amant dans une tête de mort? Et qui 
dira jamais le rôle triomphant que joua en France le crâne 
humain, de 1820 à 1848? 

Les notes qu'on a lues sont écrites au dos d’une lettre de 
George Sand. Cette lettre porte aussi cette remarque : « 29 no- 


vembre 1834. Les diners chez Pinson à la suite de la rupture : 


avec À. de Musset, » et la lettre : « Venez me voir tantôt, mon. 


ami. Je tâcherai que vos placards soient corrigés, et nous irons 
diner avec mes enfans chez Pinson, à 50 centimes par tête (A). » 

Enfin, en Janvier, elle réussit à reprendre Musset et l'an- 
nonce triomphalement à A. Tattet, qu'elle n'aime guère, car il 
est depuis longtemps partisan de la séparation définitive 
«Monsieur, il y a des opérations chirurgicales fort bien faites, 
et qui font honneur à l'habileté du nee mais qui n ‘em- 
pêchent pas la maladie de revenir. 

La maladie, cette fois, et ur c'en était une, # ter- 
rible, ne dura que deux mois :en mars, tout était fini. F. Buloz 


le note sur les lettres de George Sand : « 11 mars 1835. Sa. 
séparation nouvelle avec À. de Musset. » Voici la première de 


ces lettres, qui est de Nohant : 


(1) Voici une seconde lettre de George où elle donne rendez- -VOUS encore à 


F.Buloz chez Pinson : 

« Mon cher Buloz, renvoyez-moi donc mes revues, sacrebleu! Quelle tête que 
la vôtre! C'est la vivante image de la Revue des Deux Mondes ! On croit qu'il y a 
quelque chose dedans et précisément il ny a rien! Et mon argent, bourreau! A 
ce soir chez Pinson. » 
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« Mon cher ami, je suis arrivée en bonne santé, je suis 
triste, mais calme. Je travaille. Dans cinq ou six jours, vous 
aurez une nouvelle appelée Mauprat (1)... Payez mes dettes, je 
vous prie, et donnez-moi surtout des nouvelles d'Alfred. Faites- 
m'en donnér par Guéroult aussi. Ayez soin de mes enfans. Je 
vous les recommande. Vous avez été déjà bien bon pour eux, 
soyez-le encore. Adieu, mon ami. Si on parle de moi autour de 
vous, dites bien que je ne suis pas brouillée avec Alf., surtout 
qü'il n’a pas de torts envers moi... » 

Visiblement, cette pensée du te qu'on pourrait imputer 
à Alfred la préoccupe, — et aussi la santé du poète. Comment 
aura-t-1l pris la nouvelle de sa fuite? Eh bien! il s’est soumis, 
comme un homme qui est à bout. 

Un peu plus tard, à Buloz, qui s’inquiétait et se demandait 
si tout cela n’allait pas recommencer: 

. Je vous remercie de votre bonne volonté, je suis par- 

faitement bien; soyez sûr qu'il n’y a plus de danger pour moi. 
Je ne reverrai point À...,et, si je suis forcée de le voir une fois, 
ce sera la seule. Je suis tranquille, je suis en bon chemin de 
guérison morale sous tous les rapports, et n’ai nulle envie 
d'échanger cette bonne disposition pour les agitations de 
l'amour. J'en ai assez comme cela... Vous êtes bien bon pour 
Maurice; mille fois merci, et adieu. Je travaille. 

« GEORGE (2). ») 


Mais voici qu'elle projette un voyage en Suisse, « fin 
d'avril : » « Je ne veux pas retourner à Paris avant que le 
danger de retomber dans ma galère soit passé, car on ne guérit 
pas en un Jour, et J'ai été blessée grièvement. Adieu, ayez 
donc toujours soin de mes pauvres mioches que je suis toujours 
forcée de fuir. » Quelques jours plus tard, elle annonce qu’elle 
ira à Paris pour embrasser ses enfans, « mais je n'irai pas à 
Paris même, je me tiendrai aux environs, à moins que M... ne 
soit parti de son côté... » Et elle ne veut voir « absolument 


_ personne, » 
Marie-Louise PAILLERON. 


{À suivre.) 


(4) Maupral,à l'origine, ne devait être qu'une nouvelle. 
(2) Inédite. 
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UNE VIOLATION DE NEUTRALITÉ AU XVI SIÈCLE 


CÉSAR BORGIA A URBINO 


[10 


L'OCCUPATION 


C'était bien coupé : il fallait maintenant coudre: César s’y 
employa sans tarder. On a pu dire de lui avec raison : « A peine 
une ville prise, il légifère, il organise, répare les brèches, assure 


la défense et la conservation comme si la -conquête était défini= 
tive. [Imola, Forli, Cesena prises, 1l appelle Léonard de Vinci 


pour assurer le service des Eaux, réparer les forteresses, élever 
des monumens. Il fonde des Monts-de-piété, institue des Cours 
de Justice, et fait œuvre de civilisation. » C'était vrai presque 


partout. À Urbino, il n’y avait rien à faire : nul État en Italie 


n’était aussi sagement ordonné que ce petit duché. Mais il y 


avait beaucoup à prendre, notamment dans le palais. La biblio- 


thèque d’Urbino était célèbre, œuvre de patience et d'amour 


du grand Federigo qui, jadis, n’entretenait pas moins de trente- 


(4) Voyez la Revue du 1« avril. 


ans à, SE se dés. 
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quatre copistes pour l’enrichir; les œuvres d'art, tapisseries, 


_ vaisselles d’or et d'argent, statues antiques et modernes y 


” 


A 
* 


— 


en À'un EU à À _— 
k 


étaient abondantes et d’une beauté rare. César se souciait fort 
peu des Antiques, mais il en connaissait la valeur marchande 
et se gardait bien de la laisser perdre. Le pillage fut métho- 


_diquement organisé, les mesures prises pour que rien ne 


s'égarât en route, semble-t-il, ni ne fût gäté. Des files de 
mulets, chargés de trésors, descendirent de la montagne et 
s’acheminèrent vers Forli ou vers Rome, emportant un butin 
qu’on peut évaluer, au moins, à six millions de francs. 

Comme les soldats, mis en goût par cette opération, com- 
mençaient à piller pour leur propre compte, César les fit sortir 
de la ville et camper près de Fermignano. La vue du désordre 
lui était insupportable. Ses admirateurs ont loué, en lui, un 
certain esprit d'équité dans le gouvernement de ses États, et 
en effet 1l faut reconnaître qu'il ne tolérait aucune injustice qui 
ne lui fût pas profitable. Comme tels grands arlistes qui ne 


veulent pas d'élèves, il ne pouvait souffrir chez les autres les 


crimes dont il donnait de parfaits modèles. Dans cet esprit, il 
épouvantait les malfaiteurs autant que s'ils eussent été d'hon- 
nêtes gens et punissait, avec la plus grande cruauté, tout acte 
de « cruauté indisciplinée. » 

À Urbino, une seule chose le tourmentait et lui gâtait son 


triomphe : n'avoir pu faire étrangler Guidobaldo. « Le mort ne 
mord point, » dit un proverbe français du xvi* siècle. C'était son 


avis. Aussi ne pouvait-il pardonner à ceux qui avaient laissé 
échapper sa proie. Parmi ceux-ci, était un certain Pier Antonio, 
familier de Guido. Ce Pier Antonio avait persuadé à son maitre 
de satisfaire à toutes les demandes de César : il avait donc livré 


_le duché, mais il n'avait pas livré le Duc. Il fut décapité avec 


Dolce sous couleur « d’avoir conspiré contre le Souverain Pon- 
tife. » Ces deux malheureux furent à peu près les seules 
victimes de Borgia en la circonstance. Pour les autres Ürbi- 
nates, il ne toucha pas « un cheveu de leur tête, » — et il s'en 
vanta hautement. Ils n'étaient point très difficiles à gouverner. 


Les Montefeltro les avaient habitués à un régime libéral et 
-crdonné. Avec César, ils n'avaient pas la même liberté, mais, 
_à part les exactions des soldats, ils jouissaient du même ordre, 


Ils se soumettaient donc à César. 
Pendant ce temps, Guidobaldo se morfondait à Mantoue, 


TOME XLIV. — 4918. 54 
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au futur Paradiso d'Isabelle d’Este, qui, en d’autres temps, lui 
eût paru un Paradis, mais qui, dans ces conjonctures, perdait 
beaucoup de son charme. Ses seules consolations étaient 


d'ordre mystique : le 23, deux jours après sa fuite, on avait 
Urbino un tremblement de terre tel qu’on n’en avait 


> 


ressenti à 
jamais ouï parler d’un plus grand, et on tirait, de là, le présage 
que le ciel désapprouvait le nouveau régime. Il avait encore la 
consolation de s'entendre dire par la sœur Osanna dei Andrasi, 
la vieille femme figurée à genoux dans la Vierge de la Vac- 
toire, que « Borgia passerait comme un feu de paille. » 

Certes, la prophétie de cette sainte sorcière, fameuse à la 


Cour de Mantoue, était un réconfort pour l'avenir. Mais, pour 


le présent, il fallait vaquer au solide, chercher quelque part un 
appui matériel contre l’usurpateur. Justement le Roi de France 
arrivait en Ilalie, — le Roi, le redresseur de torts, l’envoyé de 


Dieu! Il avait la réputation d’un honnête homme: on allait lui 


retracer la conduite de César. Il ne pouvait rester insensible à 
tant d’injustices, de trahisons et de crimes. Le bruit courait 
qu'il était déjà résolu à les châtier, considérant « qu'anéantir 
la puissance des Borgia serait aussi méritoire que faire la guerre 
aux Turcs. » Toutes les victimes du Valentinois, les princes 
dépossédés, Varano de Camerino, Giovanni Sforza, seigneur de 
Pesaro, ‘Guidobaido d'Urbino, accompagné du marquis de 
Mantoue, accouraient, le cœur plein de griefs et d’espoirs, croyant 
trouver, à Milan, le chêne de saint Louis. 

Ils oubliaient que l’Étranger ne rend pas juatite, d’abord 
parce que l’Étranger n’ayant pas souffert des injustices et n’en 
ayant pas été témoin, les comprend mal, ensuite parce que 
l'Étranger a, dans le pays, nues intérêts que le pays lui-même. 
Fatalement, il est amené à subordonner ce que font les habitans 
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à ce qu'il y vient faire pour son compte. Louis XII s'était mis. 20 


en tête de poursuivre encore une fois l’« entreprise de Naples. » 
Pour cela, le concours du Pape lui était nécessaire, ét le Pape 
ou César Borgia, c'était tout un. Il écoutait donc d’une oreillé 


distraite, quoique bienveillante, les doléances de tous ces petits, 
Princes contre César, l’histoire de ses origines scandaleuses, 


de son effrontée hypocrisie, lorsque celui-ci, en personne, parut. 
Il avait quitté Urbino «en habit de chevalier de Saint-Jean, » 

le 23 juillet, avait passé le 4 août à Ferrare auprès de sa sœur 

Lucrèce fort malade, — elle venait in mettre au monde un 
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enfant mort, — et, le 1, il arrivait à Milan par la Porta Ro- 
mana, à cheval, et le roi de France qui se promenait de ce 
côté-là, comme par hasard, en revenant du palais de Trivulce, 
le rencontra, flanqué de son beau-frère de Ferrare, Alfonso 


d’Este. [l lui donna l’accolade et fut avec lui « comme de bons 


cousins et parens; » 1} le conduisit au Castello et le logea dans 
la chambre la plus proche de la sienne. Mieux encore, 
Louis XII commanda lui-même le souper du Valentinois et Jui 
rendit visite trois ou quatre fois dans le cours de la soirée, voire 
en chemise de nuit, au moment de son coucher. Il mit des séné- 
chaux et des serviteurs à la disposition de cet étrange compère, 
le pria de porter ses propres chemises et vêtemens, lui disant 
de ne s'adresser à personne d'autre pour ce dont il pourrait 
avoir besoin, mais de considérer comme siens la garde-robe du 
Roi, ses voitures et ses chevaux. Même Louis XII alla jusqu’à 
lui procurer une litière à son choix. « En somme, disait Niccolo 
da Correggio qui rapportait tous ces détails à Isabelle d’Este, il 
ne pourrait faire plus pour un fils ou pour un frère. » 

_ Les Princes venus pour dénoncer le Valentinois et en tirer 
vengeance demeuraient quinauds. La Cour tout entière béait de 
stupeur en éprouvant la vérité du mot de César à Machiavel 
« qu'en ce qui concernait la politique de la France, personne 
en Italie n'avait rien à lui apprendre. » Et ce fut ainsi pendant 
tout le séjour de Louis XII à Milan. Lorsque le Roi regagna 
Gênes, César l’ysuivit et ne le quitta que lorsqu'il l'eut mis 
dans le bateau. Son emprise était complète. Les Princes spoliés 
regagnèrent piteusement leurs exils respectifs. Le marquis 
Gonzague, qui avait déclaré vouloir se battre contre César « à 


_ l'épée et au poignardet en délivrer l'Italie, » ravala, en grom- 


melant, ses menaces. Le Roi, qui ne voulait pas voir ennemis 
ses amis, parvint à réconcilier l’eau et le feu. Gonzague fit sa 
paix avec le traître, — et Guidobaldo s’en revint, à Mantoue, 
plus dépossédé que jamais. | 

_ Il ne l'était pas encore assez au gré de César! Sa présence si 
près d'Urbino et de Ferrare, dans une famille alliée à Lucrèce, 
était un reproche, une protestation contre l’usurpation, un 
drapeau éventuel pour les soulèvemens possibles des Urbinates 
ou des Montefeltriens. [l fallait s’en débarrasser. Puisqu'on 
n'avait pu le faire par l'assassinat, il fallait user de quelque 


‘autre moyen. Comment l’'amener à renoncer à ses droits sur 
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“ 


Urbino? Si on lui persuadait de se faire prêtre! Il pourrait 
devenir cardinal; on pourrait au moins le Jui faire croire et, 
cardinal ou non, il deviendrait inoffensif. Il est vrai qu'il était 
marié, mais si peu! Il n'avait pas d’enfans et était destiné à 
n'en point avoir : c'était de notoriété publique. Son peuple 
attribuait généralement ce malheur aux maléfices de son 
ancien tuteur et régent, Ottaviano Ubaldini, qui, convoitant 
la succession d'Urbino pour son propre fils, aurait appelé, 
pour priver le duc d’héritier, la sorcellerie à son aide. Les 
médecins incapables de remédier au mal étaient pour beaucoup 
dans la propagation de cette légende. Les astrologues aussi : 
d'après l'horoscope tiré à la naissance de Guidobaldo, sa vie 
devait être « agitée, courte et infirme. » On pourrait donc 


annuler le mariage comme inexistant. On marierait la duchesse 


Elisabetta Gonzague à un « baron français; » on en avait jus- 
tement un tas sous la main, avec Louis XIT. César resterait 


maître de l’État envahi, sans contestation possible, et tout le 


monde serait content. 

Telle était la belle combinaison que César avait imaginée 
dans ces premiers Jours d'août 1502, qu'il faisait circuler à 
Rome par ses agens, qu'il glissait, lui-même, à Gênes, dans 


l'oreille du trésorier de Mantoue, afin qu'on y amenàât les 


Gonzague. Le Pape était consentant, cela va sans dire, la Cour 


de Mantoue n’y aurait pas fait grand obstacle, voyant là un. 


moyen de se réconcilier avec César, avec qui elle projetait une 
alliance, sans abandonner trop outrageusement le beau-frère 
Guidobaldo. Mais 1l fallait le consentement des deux époux. 
Guido eût peut-être consenti à céder sa femme pour un cha- 
peau, car 11 était homme de scrupules et pensait sans doute 
mieux remplir les devoirs de sa charge cardinal qu'époux, 
mais quelle apparence qu’une femme aussi sage qu'Élisabetta 
Gonzague voulût reprendre saliberté et abandonner le malheu- 


reux prince que tout trahissait à la fois? Il suffit de regarder, +. 
son portrait grave, pensif, crépusculaire, qui a les honneurs de 


la Tribune, aux Uffizi, pour comprendre qu’on ne se trouve pas. 
en présence d’une têle virant à tous les vents. Elle refusa! 
tout net, déclarant « que, düût-elle tenir Guidobaldo pour son 
frère, elle aimait mieux encore cela que le répudier comme 
mari. » 

Ce trait frappa grandement les contemporains. Nous voyons, 
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dans le Cortegiano, qu'un soir, César (Gonzague, parlant 
sur les beaux exemples de vertu féminine, s’en vint à dire : 
« Je ne peux, non plus, taire une parole de notre duchesse, 
laquelle, ayant vécu quinze ans en compagnie de son mari 
comme veuve, non seulement est demeurée constante à ne le 
révéler à personne au monde, mais, étant conseillée par ses 
proches à sortir de ce veuvage, aima mieux souffrir l'exil, la 
pauvreté et toutes sortes d’autres misères que d’accepter ce qui 
à tous les autres paraissait grande grâce et prospérité de for- 
tune. » À quoi la duchesse, qui était présente, répond simple- 
ment : « Parlez d'autre chose et n’entrez plus dans un tel 
propos. Vous avez tant d’autres choses à direl... » 

Le refus d'Élisabetta coupant court à tous les projets 
d'accommodement, il n’y avait plus qu’à sévir. Le marquis de 
Mantoue reçut de César une mise en demeure formelle : éloi- 
gner son beau-frère ou se brouiller avec les Borgial On ne 
lui demandait pas positivement de chasser sa sœur. Mais 
celle-ci connaissait son devoir : elle ne balança pas à le remplir. 
Voyant bien, dit-elle, « que la vie du duc courrait un plus 
grand danger, si elle ne le suivait pas, » elle déclara qu’elle ne 
l’abandonnerait Jamais, « düt-elle aller mourir à l'hôpital! » 
Les Gonzague se félicitèrent fort d’avoir une sœur si héroïque, 
d’abord parce qu'elle l'était, ensuite parce qu'elle les dispen- 

* sait de l’être. On imagine tout ce qui dut grouiller de lächetés 
obscures, de bas espoirs inavoués, de reniemens muets, dans 
les âmes de ces princes superbes et tremblans au milieu de 
leurs camerini délicieux, dans ce futur Paradiso d'Isabelle d’'Este, 
par les lumineuses journées de l'été 1502... Enfin, la parole 
libératrice fut dite. On se décidait à partir. Le 9 septembre, 
le duc et la duchesse d'Urbino quittaient Mantoue et allaient 
se réfugier là où se réfugiaient tous les princes dépossédés, 
toutes les victimes des tyrannies de la « Terre ferme : » à 
Venise. + 

Les Vénitiens, à cette époque, étaient, vis-à-vis de l'Italie, 
dans la situation d’un peuple insulaire, défendu par ses eaux, 
tirant tout de sa vie maritime, de son expansion mondiale, 
suivant une politique latérale et libre. Le lion de Saint-Marc 
était un amphibie : ce sont des nageoires qu'il eût dù porter, 
non des ailes. Maintenue dans un patriotisme farouche par le 
> danger permanent, beaucoup moins déchirée par les discordes 


… 
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intestines que les autres villes d'Italie, rattachée aux pays 
d'outre-mer par les milliers de liens subtils et invisibles qui se 
tissaient et se défaisaient, sans cesse, comme les sillages de ses 
vaisseaux, Venise ne voulait pas que l’Europe débordàt chez 
elle, mais elle ne craignait pas de déborder sur l’Europe, et 
pour la même raison qu’elle ne laissait nul gage aux mains 


des autres, recueillait avidement tous les gages que l'Europe 


avait la naïveté de lui laisser prendre, par exemple, les exilés. 
Dans son jeu, un roi et une reine étaient des atouts éventuels 
à ne pas négliger. Elle accueillit donc les réfugiés de Mantoue, 
leur donna une maison sur le Canareggio et même plus tard 
leur servit une pension. Le Pape s'en plaignit à ses ambas- 
sadeurs, mais elle le laissa dire. Si les Borgia grognaient de 
voir, en sûreté, le duc et la duchesse d'Urbino, c'est qu'ils 
étaient dangereux; s'ils étaient dangereux, ils étaient une 
force, par conséquent bons à garder. Elle les garda. 

Ce n'est pas que, pour l'instant, ils parussent bien redou- 
tables. Abandonnés de tous Les potentats d'Italie que terrifiait 


la fortune de César, privés de leurs ressources, réduits à une 
demi-misère, tant que la pension de la Seigneurie ne leur fut 


pas servie, c'est à peine s'ils gardaient de leur souveraineté 
passée une réalité plus effective que ce que peuvent garder du 
plus beau palais les reflets du canal où errait leur mélancolique 
gondole. Un moment, les difficultés de leur existence devinrent 
telles que la bonne Reine Anne de Bretagne ayant offert de les 
secourir, duchesse Elisabetta Gonzague pe entrer dame 
du Palais, à son service! | 


Il arrivait bien, de temps en temps, une lettre de Mantoue. } 


Ce qu'était une lettre pour les exilés, on le devine sans 


peine... Avec quelle impatience on devait se jeter sur celles 
d'Isabelle d'Estel Sans doute, elles étaient fort intéressantes. 


Elles contenaient des nouvelles. On y lisait, pär exemple, ceci : 


« Nous avons sevré Federigo; au bout d’un jour et d’une nuit, - 
il s'yest facilement accoutumé... » Mais de politique, pas un 

mot. Et n’était-ce pas mieux? Isabelle ne pouvait décemment 

raconter que son mari était au mieux avec César. Celui-ci le” 
remerciait « de la manière dont il avait agi, dans les présentes 
conjonctures, avec le Seigneur Guido Ubaldo et l’illustrissime : 
duchesse sa sœur, » et il ajoutait : « Notre vieille amitié ne 
souffrira plus désormais aucune exception. » Sans connaître 
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les termes, ni même peut-être l'existence de ce satisfecit infa- 
mant, Guidobaldo et sa femme savaient bien que la réconci- 
lation se faisait sur leur dos. 

Cependant, on travaillait pour eux dans l’ombre. Un mois 
ne s'était pas écoulé que, déjà, des rumeurs venant de l'Ombrie 
leur rendaient un peu d'espoir. La manière dont le Valentinois 
avait agi avec Urbino, sa prestesse à déchirer les traités donnait 
beaucoup à réfléchir aux neutres, à ses propres amis, à ceux-là 
même, condottières ou lieutenans, qu’il avait employés à cette 
besogne. Qu'est-ce que tout cela, disaient-ils, et où allons-nous? 
_ Voici les Riario chassés d’Imola et de Forli, les Malatesta de 
Rimini, les Sforza de Pesaro, les Manfredi de Faenza, les 
Appiano de Piombino, les Montefeltro d'Urbino, les Varano 
de Camerino. De qui maintenant sera-ce le tour?..… Des 
Bentivoglio de Bologne... Et après? Où s’arrêtera-t-il? Ses 
possessions touchent les nôtres. Qu'est-ce qui l’empêchera de 
les prendre? Nous avons des traités, mais Guidobaldo en avait 
aussi, autant qu’on en peut souhaiter, des brefs du Pape à 
revendre... Un parchemin vaut peu pour arrêter un Borgia : 
des lances et des bombardes vaudraient mieux. 

‘Ainsi raisonnaient, judicieusement, mais un peu tard, des 
gens comme Vitellozzo Vitelli, de Città di Castello, les Orsini, 
les Baglioni de Pérouse, Pandolfo Petrucci de Sienne, Oliverotto 
Eufreducci, généralement appelé Liverotto da Fermo, la préfé- 
tesse de Sinigaglia, enfin Giovanni Bentivoglio, de Bologne, 
pour l'instant le plus directement menacé, quoique couvert ou 
pour mieux dire « découvert » par la protection toute plato- 
nique de la France. Ayant ainsi raisonné, ils se firent part de 
. leurs inquiétudes et, pour aviser et mettre leurs forces en 
commun, ils se réunirent en une sorte « de conférence, » qui 
devait aboutir à une confédération. 

Cette conférence eut lieu à la Magione, près de Pérouse. 
Ceux qui ne purent venir envoyèrent des représentans, notam- 
ment Antonio da Venafro au lieu et place de Petrucci. Les plus 
nombreux étaient différens membres de la famille Orsini et 
après eux, c'étaient les Vitelli, représentés par Vitellozzo, qui 
paraissaient les plus redoutables. Ces seigneurs décidèrent de 
s'unir, se « confédérer, » pour arrêter l'invasion de César et 
… d’abord, de ne pas abandonner les Bentivoglio s'ils venaient 
à être attaqués, puis d'attaquer, eux-mêmes, ce qui pouvait 
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rester de troupes au Valentinois. Pour cela, ils s'engageaient à 
mettre sur pied une armée de sept cents hommes d'armes et 
de neuf mille fantassins. Ils comptaient vaguement sur le 
concours de Florence et de Venise : en tout cas, 1ls le leur 
demandaient. Ils demeuraient ou tâchaient de demeurer amis 
de la France et s’interdisaient toute expédition ou alliance 
qui pût paraître à Louis XIT un acte d’hostilité. En un mot, 
le complot de la Magione était une affaire purement person- 
nelle entre eux et César. | 
Sur ces entrefaites, le 7 octobre, Guidobaldo recevait une 
joyeuse nouvelle : San Leo venait de se soulever et arborait 
l'aigle des Montefeltro. Voici ce qui s’était passé. César, toujours 
méfiant à l'égard des populations conquises et précautionneux 


à l'extrême, tout en faisant dire au dehors que les Feltriens 


s’accommodaient fort bien de son régime, agissait comme 
s'ils ne s'en accommodaient pas et fortifiait les défenses de ses 
citadelles. Ainsi faisait-on, à San Leo, des travaux qui néces- 
sitaient l'emploi de nombreux ouvriers et de matériaux consi- 
dérables. Parmi les ingénieurs était un certain Andrea, homme 
dévoué à Brizio l’ancien page et écuyer du duc Federigo. Le 
5 octobre, comme 1l introduisait par le pont-levis un convoi 
de grosses poutres, il s’arrangea pour les faire verser, de façon 
à bloquer momentanément la porte. Au même moment, un 


groupe de vétérans montefeltriens, vêtus comme des paysans 


et répandus dans les faubourgs de la ville, par les soins de Brizio 
et de Lodovico Paltroni d'Urbino, sortirent des maisons et aux 


cris de : « Feltro! Feltrol » se ruèrent sur la citadelle, suivis 


de la foule ameutée. Voyant venir cette foule, les soldats du 
poste voulurent fermer la porte. Coincée par les poutres, elle 
n’obéit pas à la commande. La foule s’engouffra dans le château 
et l’occupa en un instant. La rocca était envahie avant que ses 
défenseurs fussent revenus de leur surprise : quelques-uns n’en 
revinrent que dans l’autre monde. j 

Les cris de : « Feltro! Feltro! Le Duc! Le Duc! » auxquels 
se mêlaient aussi le cri de « Marco! Marco! » c'est-à-dire le cri 


de ralliement de Venise, tombèrent du haut de San Leo es 


se répercutèrent successivement de montagne en montagne. 
‘Il y a longtemps qu'on l'a remarqué : nulle part les nouvelles 
ne se propagent plus vite qu’au désert. Au Nord, jusqu’à Saint- 
Marin, et à Tavoleto, au Sud jusqu'à Cagli et à Gubbio, la 
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révolution gagna, de village en village, de château en château, 
en un jour ou deux. La chute de San Leo fut connue à Urbino 
le 8 octobre, qui était jour de marché, apportée par les paysans 
des campagnes environnantes et la ville se souleva, de suite, 
au même cri libérateur. Le gouverneur se rappelant alors, mais 
un peu tard, qu’il avait imprudemment laissé hors du château 
les pièces de canon destinées, l’été précédent, à l’expédition de 
Camerino, voulut les reprendre. La foule s’y opposa : les sol- 
dats, trop peu nombreux pour la contenir, battirent en retraite 
vers le château. Alors le gouverneur ne songea plus qu’à sauver 
la caisse. Quinze mules chargées de trésors purent s'échapper 
et aller jusqu’à Forli. Le lendemain, le château était emporté. 
Il n'avait coûté aux partisans de Guido que quatre hommes. 
_ L'émeute triomphait donc. Au début, une partie des révoltés 
tendait à la République plutôt qu’à l’ancien duc. Mais rapide- 
ment ils se rallièrent à l’ensemble des Urbinates. En trois jours, 
le duché tout entier était revenu à Guidobaldo. 

Aux premiers bruits de la révolte, la Seigneurie de Venise 
se trouva prise au dépourvu. Les cris de « Saint-Marc! » qui 
avaient retenti dès la première heure, semblaient l’impliquer 
dans une affaire où elle n'était point, et ne se souciait point 
d’être. Sans doute, une bonne révolution qui arracherait la 
Romagne à l’Église et la mettrait sous les griffes du lion de 
Saint-Marc n’était pas pour lui déplaire. Mais il fallait qu’elle 
réussit: Or celle-ci réussirait-elle? Les Borgia étaient bien 
forts, le Roi de France était bien près, les temps n'étaient sans 
doute pas mûrs. Mieux valait s’exposer à désavouer un succès 
que d'être compromis dans un échec. Elle désavoua. « Je viens 
d'apprendre, écrit Machiavel, que le gouvernement vénitien, 
informé de la révolte du fort San Leo, en a instruit sur-le- 
champ l’évêque de Tivoli, envoyé du Pape, en lui assurant 
* qu'il était très fâché de cette rébellion et des cris de Saint- 
Marc qui s’y étaient fait entendre. Il lui a protesté que le Sénat 
n'avait point envie de s'éloigner de la France et du Saint-Siège, 
ni de retirer son appui du duc de Valentinois ou d'assister le 
duc Guido, auquel cette déclaration fut signifiée en présence de 
ce prélat: » 

Venise disait, là, exactement le contraire de ce qu'elle 
pensait, mais le pauvre Guido n'en Jouait pas moins un sot 
personnage. On prête à Louis XVIIT ce mot : « Nous n'avons 
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Jamais été, mon frère et moi, entre les mains des Alliés que des 
mannequins politiques qui leur servaient à épouvanter les 
Français. » C’est un peu ce que Guido était aux mains des 
Véniliens. Mais 1l était aussi autre chose, que ne furent pas 
toujours les Princes exilés. Dès qu'il sut que ses partisans se 


battaient pour lui, avant même d’être fixé sur l'issue de la 


lutte, il partit. Prenant la voie de mer pour éviter les embüches 
de la montagne, il débarqua le soir même à Sinigaglia, chez sa 
sœur la Préfétesse, et, profitant de la nuit, entra dans les mon- 
tagnes du Montefeltro. 

César, prévoyant sa venue, avait déjà pris les mesures néces- 


saires pour l'arrêter. Dans une proclamation aux habitans de. 
Bertinoro, il annonçait l’arrivée possible de Guido et donnait 


ses ordres. On devait occuper immédiatement, en armes, tous 


Î 


les défilés de la montagne, arrêter quiconque tenterait de 


_ passer et, en cas de résistance, le tuer. Dans cette proclama- 


tion, César se réclamait, comme toujours, de l'Etranger, de la 


France, contre le seigneur du lieu. « Guidobaldo n'est pas 
averti, disait-il, de la bonne intelligence qui règne entre Sa 
Sainteté le Pape et le Roi très chrétien de France » : de là, 
lui venait son audace. Elle fut grande en effet. En passant par 
Sinigaglia, il avait déjoué les pièges de Borgia. Le 17 octobre, 
il arrivait à San Leo et, le lendemain, il atteignait Urbino, 
acclamé sur son passage par tous les villages et les châteaux 
qui avaient placé partout des tables, chargées de fruits et de 
victuailles pour le réconforter. Il n'avait avec lui que dix cava- 
liers, mais le pays entier lui faisait cortège. 

Comme il approchait d'Urbino, toute la population vint à sa 


rencontre, et ce ne fut qu'en fendant les rangs serrés de. la 


foule qu'il put atteindre la cathédrale où l’évêque l’attendait, : 


à la tête de tout son, clergé, pour chanter un Te Deum d'actions 


de grâces. C'était très beau, mais l'effort fourni pendant ces … 
derniers jours l'avait terrassé. Un accès de goutte au genou le 
mit au lit pendant quelque temps : c’est là qu'il recevait, nuit … 
et jour, les Urbinates fidèles, « et bien qu'ils eussent perdu à la | 
guerre un mari, un frère, un fils, ils se consolaient par le” 2 
retour du seigneur.» «Je perdis, par le pillage 25 ducats à Monte 


Calvi, dit l’un d’eux,et c'est la raison pour laquelle, cette année- 
là, je ne pus ensemencer, mais 1l me sembla que je n’avais rien 
perdu quand Je vis mon seigneur et surtout quand je lui tou- 


: 


# 
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chai la main, pour les caresses que me fit sa Seigneurie, que 
Dieu protège ! » 
Le mouvement ne s’était pas arrêté à Urbino. Tandis que 


. Guido débarquait à Sinigaglia, tout son duché s'était insurgé 


contre la domination étrangère. Les lieutenans de César, sur- 
pris par la soudaineté du coup, tentèrent d’abord de réagir, 


c’est-à-dire de châtier les populations qu'ils pouvaient atteindre 


afin de terroriser les autres. Dans la plupart des places fortes, le 
peuple était maître de la ville, mais la citadelle, la rocca restait 
aux mains des hommes de Borgia. A Pergola, Michele de 
Cordeglia, surnommé le Micheletto, vint au secours de la gar- 


nison, entra dans la ville et la mit à sac. Précisément, c'était là 


qu'était détenu le vieux et brave défenseur de Camerino, le 
fameux Giulio Varano, prisonnier sous condition. Micheletto, 
sur l'ordre de César, l’étrangla froidement, puis fit de même de 
sa femme et de ses enfans. C'était un principe, chez les Borgia, 
de ne jamais laisser en vie un rejeton quelconque, un vengeur 


possible de celui qu'on avait immolé. Comme il restait à 


Pesaro, un enfant de Varano, plus Jeune encore, César le fit 
étrangler, aussi, devant l’église San Francesco. Par quel mi- 
racle, l'enfant ne succomba-t-il pas tout de suite ? C’est ce 
qu'on ignore, mais le fait est qu'après qu'il füt détaché, il 
donnait encore quelques signes de vie. Des âmes charitables le 
transportèrent à l'intérieur de l’église, où 11 semblait qu'il fût 


en sürelé. Il l'était, si un frère espagnol, qui se trouvait Ià, 


n'avait cru faire une bonne œuvre en Île révélant. Les bour- 
reaux revinrent et achevèrent leur besogne. De Pergola, Miche- 


letto marcha sur Fossombrone, parvint à y pénétrer, grâce aux 


intelligences qu’il avait conservées dans la place et la saccagea. 
« Les soldats, dit un chroniqueur, y firent si grande cruauté 
que beaucoup de femmes, pour ne pas tomber entre leurs 


mains, se jetèrent dans le fleuve, avec leur enfant pendu à leur 


Cou. » 
C'était, là, tuer pour tuer et par amour de l’art. Au point de 


vue militaire, rien n'était plus funeste, car pendant que 
Micheletto et son compagnon espagnol Ugo de Moncade et aussi 


Bartolommeo de Capranica perdaient leur temps à couper des 
gorges inoffensives, au lieu de se retrancher vivement dans 
Rimini ou dans Fano, comme l’eût voulu César, les Confédérés 


_ de la Magione agissaient. Dès le 10 octobre, les secours qu'ils 
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envoyaient aux Urbinates commencaient à poindre. Le 41, les 
lances de Vitellozzo parurent à Castel-Durante, avec 400 fan- 
tassins arrivant de Città di Castello. Le 12, 5000 hommes 
amenés par Pagolo Orsini et par le frère de Vitellozzo arri- 
vaient à Cagli. En même temps, les gens de Gubbio, soulevés, 


envoyaient cavaliers et fantassins sous la conduite de Gentile ai 


Übaldini. 

Les Feltriens, se sentant soutenus, marchèrent de l'avant 
sur les troupes pontificales. Micheletto, ainsi pressé, se mit 
alors à reculer et refusa le combat jusqu’à Calmazzo, près de 
Fossombrone. Là, il fit tête. Mal lui en prit. Ses soldats, ad- 
mirables dans le massacre et la bamboche, ne tinrent pas 
devant une troupe armée. Quoique supérieurs en nombre, car 
ils ne comptaient pas moins de mille hommes d'armes et de 
deux cents chevau-légers, ils furent entièrement défaits « sans 
que l’on vit mettre une seule lance en arrêt. » Quatre cents 
morts, dont Bartolommeo de Capranica, beaucoup de prisonniers 
dont Ugo de Moncade, un bagage qui ne fut pas estimé à moins 
de 3 000 ducats, tel fut le bilan de cette Journée, qui se termina 
par des chants de joie, une :illumination aux flambeaux et 
détermina le sort de tout le duché. Micheletto put se sauver 
avec quelques troupes et se réfugier à Fano, mais non résister 
davantage aux Feltriens. Castel-Durante et Sant’ Angelo in Vado 
envoyèrent leurs hommes jusqu’à Tavoleto, qu'ils prirent. 


Les jours suivans, les troupes des Confédérés, peu à peu ren- 
forcées jusqu'à compter douze mille hommes, emportèrent les. 


citadelles de Pergola et de Fossombrone, et se répandirent 


jusque dans les territoires de Fano, Pesaro, Rimini. Il restait 


encore un survivant de la tribu des Varano, Giovanni Maria, 
car les familles étaient en ce temps-là si nombreuses que les 
vendettas ne s’éteignaient pas aisément : il combattait dans 
l’armée de Guidobaldo et trouva le moyen d'entrer avec 


quelques hommes dans un des châteaux forts de sa familleet 
d’y soulever les habitans contre Borgia. Tout l'Etat de Camerino 
suivit. En peu de temps, de ses récentes conquêtes, sauf Sant’ 


Agala, l’armée pontificale avait tout perdu. 


Pendant ce temps, que faisait César? César négociait. Il 


s'était enfermé dans Imola, c’est-à-dire le plus loin possible du 


lieu où l’on se battait, et il causait avec Machiavel. Ce subtil <. 


partenaire lui était envoyé par Florence pour lui révéler ce 
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qu'il savait déjà : le complot des Confédérés de la Magione, et 
l'assurer que la République, loin de se joindre à eux, lui offrait 
son appui. Il était surtout chargé de surveiller ses mouvemens 
éventuels. A ce moment, on apprit la perte de San Leo. 
Machiavel épia, sur le visage du Valentinois, l'effet que produi- 
rait ce coup. Il en fut pour sa curiosité. L'autre ne broncha 
pas : on eût dit qu’il avait perdu une paire de gants ou un 
drageoir.… Un duché de plus ou de moins, belle affaire! D'ail- 
leurs, qu'était-ce qu'Urbino? « Un État faible, sans défense, » 
sur lequel il comptait peu. Enfin, il ne s’en inquiétait nulle- 
ment, « n'ayant pas oublié le moyen de le reconquérir, s'il 
venait à lui être enlevé. » 

Tout cela n’était que facade. Au fond, le duché d’'Urbino 
était la pierre d’achoppement où il sentait, vaguement, pour la 
première fois, sa fortune se heurter, d’abord parce que c'était 
à où le Droit était le plus outrageusement violé, ensuite parce 
qu’il y avait, là, une force populaire qui agissait dans le même 
sens que le Droit. Pour mater cette force, il fallait des troupes; 
et précisément la défection de la Magione lui enlevait une 
bonne part de son armée et même la retournait contre lui. 
 L'instant était critique. Au début, il put croire que les actes 
des Confédérés ne suivraient pas leurs résolutions. Ses capi- 
taines espagnols et les troupes directement sous ses ordres lui 
restaient fidèles, et; lorsqu'elles incendièrent et saccagèrent 
Pergola et Fossombrone, il montra un visage épanoui. « Les 
constellations, cette année, ne semblent pas favorables à ceux 
qui se révoltent, » dit-il gaiement à Machiavel. Mais quand 
arriva la nouvelle que les contingens des Orsini et des Vitelli 
 avançaient, décidément, avec ceux de Guidobaldo, et que 
. Guidobaldo lui-même était revenu dans ses États, il s’inquiéta 
un peu davantage. Enfin, la défaite de ses troupes à Calmazzo, 
la perte successive de ses châteaux forts au midi, au nord, à 
l’est, à l’ouest, et de ses alliés partout, lui firent voir que le 
temps des « galéjades » était passé et qu'il fallait aviser au 
plus vite. 

Il avisa en politique réaliste et décidé. Il ne s’amusa point 
à vouloir tout retenir, les doigts écartés : 1l ferma le poing, au 
contraire, pour frapper plus fort. Il abandonna franchement le 
duché d'Urbino et tout ce qu'il ne pouvait défendre, et il 
concentra toutes ,ses armes sur les points de la Romagne où 
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l'on réussirait le plus difficilement à le forcer. Enfin, il se mit 
à négocier pour gagner du temps, et employa le temps ainsi 
gagné à lever des troupes, afin de recommencer la guerre 
quand il se sentirait, de nouveau, le plus fort. 

Comment être le plus fort? En s’assurant du concours des 
Français. Et comment gagner du temps? En persuadant à ses 
ennemis qu'ils n'avaient pas de meilleur ami que lui, et qu'ils 
n'étaient séparés que par des malentendus. Les Confédérés de 
la Magione étaient, d’ailleurs, trop nombreux pour être égale- 
ment irréconciliables et également avisés. Il y a, dans toute 
coalition, des élémens plus ou moins résistans. Et puis, qui dit 
« coalition » dit « composé, » et le propre d’un corps composé, 
c'est de pouvoir être désuni. César poursuivit donc ce double 
but : dissocier ses ennemis et s'associer lui-même plus 
étroitement encore avec le roi de France. Au reste, c'était la 
même chose, ceci étant la condition de cela. Du jour où les 
Confédérés seraient bien persuadés que les lances françaises 


viendraient au secours de Borgia, la coalition, ou tout au moins 


quelques-uns de ses élémens, faibliraient. 

C'est ce qui advint. Au premier appel de « César Borgia de 
France, duc de Valentinois, » Louis XII donna l’ordre au sei- 
gneur de Chaumont (Charles d'Amboise) d'envoyer 400 lances, 
c’est-à-dire 400 hommes d’armes avec leurs gens, à la rescousse 
de César, et de ne rien négliger pour rétablir ses affaires. 
Plus tard, devaient suivre des Gascons; enfin, 3000 Suisses 


consentaient à passer à sa solde. 
Dès ce moment, on pouvait négocier. Les Confédérés, qui 


ne craignaient pas de se trouver en présence des troupes 


de César, — ils venaient de le prouver à Calmazzo, — ne se 
souciaient guère d'engager la lutte avec la France. Le souvenir 
de Fornoue dominait toujours la politique italienne. Il était 
donc désormais possible de défaire la trame ourdie à la 
Magione. Alexandre VI et César s’appliquèrent assidûment à 
ce travail de parfilage. Ils s’attaquèrent, d’abord, au lien le 
plus faible, à Pagolo Orsini, « come cervello di non grande leva- 


tura, » dit un historien, et lui persuadèrent de venir trouver. 
César à Imola. En retour et en otage, on remettait le cardinal 
Borgia, neveu du Pape, entre les mains des Orsini. César reçut 


Pagolo à merveille et lui tint les discours les plus flatteurs : il 


reconnaissait qu'il avait peut-être eu des torts, que sa puis 


n° 


GÉSAR BORGIA A URBINO. 863 


sance était en grande partie l’œuvre des Orsini et des autres 
Confédérés; il n'avait peut-être pas fait pour eux tout ce qu'il 
aurait dû, mais, d'autre part, pourquoi le combattre? On 
aurait hr à faire si l’on prétendait venir à bout de lui... Les 
troupes du roi de France arrivaient; il allait reprendre l’avan- 


tage des armes. Le mieux serait donc de reconnaître leurs torts 
mutuels et de se réconcilier... Les Orsini seraient comblés de 


biens et d'honneurs. Alexandre VI promettait tout ce qu’on 
voulait. Pagolo fut gagné par César à Imola, tandis que le 
cardinal Orsini, à Rome, l'était par le Pape. Ils retournèrent 
à la Magione pour endoctriner les autres Confédérés, apportant 
des promesses à tous : aux Vitelli, aux Baglioni, à Liverotto 
da Fermo. Même Pandolfo Petrucci, le plus défiant de tous, 
envoyait Venafro à [mola, pour esquisser une réconciliation 
avec les Borgia. 

Seul, Guidobaldo ne recevait pas d’avances de César, puisque 
c'était son duché, précisément, qui se trouvait l’enjeu de toutes 
ces tractations. Aussi, à peine restauré dans ses États, voyait-il 
avec mélancolie ses alliés se détacher, un à un, de lui. A la 
vérité, Vitellozzo et les autres Vitelli lui restaient fidèles. Mais 
suffiraient-ils à combler le vide laissé par les Orsini? Les gens 
riches d'Urbino, né prévoyant que trop aisément ce qui allait 


‘advenir, commencçaient à déménager leurs objets précieux et 


allaient les enterrer au loin. Le peuple s'en apercut fort bien, 
et il s’ensuivit une panique. Guido, ayant eu, là-dessus, un long 
entretien avec Vitellozzo et l'ayant trouvé fort hésitant, comprit 
qu'il ne devait plus compter que sur lui-même et son peuple. Il 
réunit les notables de la ville et les députés de tout l État et leur 
exposa franchement la situation. On allait rester seuls en face 


des Borgia et de la France coalisés... Fallait-il résister? La 
réponse des députés fut : « Oui, jusqu'à la mort! » et, le 49 no- 


vembre, les dames d’'Urbino, notamment de la Valbona, avant 
appris celte résolution, vinrent en foule, au palais, féliciter le 
Due, affirmer leur foi en la victoire et jeter à ses pieds leurs 
bijoux, perles, anneaux, objets d'or et d'argent, pour aider aux 
frais de la guerre. 

Les soldats étaient tout aussi affirmatifs. L'affaire de Calmazzo 
leur avait inspiré un profond mépris pour les gens des Borgia. 


. Bien que réduits à Oltaviano Fregoso, à Jean de Rossetto et 


deux autres commandans et à 400 fantassins, ils assurèrent 
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qu'avec les autres troupes feltriennes, ils pourraient tenir tout 
l'hiver contre l’armée pontificale, au moins à Urbino et à San 


Leo. Ils se retirèrent donc dans ces deux places. Jean de Rossetto . 


, envoya sa famille à San Leo en sûreté et l’on se prépara déci- 
dément à la résistance. 

Le Valentinois, qui n'ignorait rien, n’ignora pas cette réso- 
lution. Il comprit, dès lors, que la popularité de Guido serait un 
grand obstacle à une seconde conquête par les armes et qu'il 
valait mieux négocier, aussi, avec lui. Il lui envoya donc Pagolo 
Orsini, flanqué du protonotaire apostolique Antonio de Monte 
San Savino, dont il comptait faire un gouverneur d'Urbino, por- 
teurs des propositions suivantes : Oubli complet du passé; les 
populations ne seraient Jamais inquiétées pour faits de guerre; 
nul ne serait tenu de loger un homme, ni un cheval; Guido 
conserverait quatre forteresses du Montefeltro : San Leo, Ma- 
juolo, Sant’Agata et Saint Marin, avec licence d'y porter tout ce 
qu’il voudrait. On eût désiré traiter de ces choses avec lui en 
personne, à un rendez-vous dans un village, à quelques lieues 
d'Urbino, mais un violent accès de goutte l'empêcha d'y venir. 
Sur ces entrefaites, une conférence était tenue entre les parti- 
sans de César et Liverotto da Fermo et le duc de Gravina, qui 
se rallièrent à l’idée d’un accommodement, puis avec Vitel- 
lozzo qui s’y rallia aussi. Guido se voyait donc abandonné de 
tous, hors des Baglioni. S'il eût été en état de monter à cheval 
et de se mettre à la tête de ses vieux Feltriens, peut-être eût-il 
résisté, — mais accablé de souffrances, toujours en litière, il 
n'avait plus une âme assez « guerrière » pour « être maîtresse 
du corps » qu'elle animait. Entre César qui n'était jamais là 
où l’on se battait et Guido qui n'était plus en état de se battre, 
le duel ne pouvait être que diplomatique. Et le duc d'Urbino 


combattu par le Pape, combattu par le roi de France, aban- . | 


donné par les petits princes italiens, et par les deux Répu- 
bliques, ne pouvant faire qu'une guerre de guérillas, ruineuse 
pour son petit État, voyait bien que la victoire diplomatique 
appartenait aux Borgia. 

Il fallait donc céder à la force : il céda, mais non sans 
jouer à celui qui le chassait de ses États pour la seconde fois, 


un tour de sa façon, qu’on n’eût pas attendu de sa longue mine 
triste et qui enchanta Machiavel. Il ÿ avait, alors, dans chaque 


ville, ce qu’on appelait une Rocca, c'est-à-dire un château fort, 
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où bastille, qui la dominait et qui servait au seigneur bien 
moins à la défendre contre l'ennemi qu’à se défendre lui- 
même contre elle, s’il était besoin de tenir la populace en res- 


pect. Guido décida de les démolir, estimant que la meilleure 


forteresse pour un prince était « l'amour de son peuple » et 
que, l'ayant, il n'avait pas besoin d’en avoir d'autre, tandis que 


l’usurpateur, n’en ayant point d'autre, serait fort penaud d’en 


être privé. 

Inutile de dire si les populations se ruèrent joyeusement à 
cette œuvre de nivellement démocratique. Il eût fallu des 
mois, sans le concours du peuple, pour désunir ces formi- 
dables pierres. Grâce à ce concours, quelques jours suffirent. 
Toutes les bastilles du duché d’'Urbino tombèrent comme par 


enchantement et ne se relevèrent jamais. Aujourd'hui, quand 


on promène son loisir et sa pensée dans ces petites cités où 
l'on trouve des modèles de toutes les finesses ornementales et 
de toutes les passions humaines, par exemple à Gubbio, quand 
on traverse les chaudes et lumineuses solitudes du Palais ducal, 
c’est à peine si quelques vestiges de murs rappellent que, là- 
haut, derrière le palais, accrochée à la montagne se dressait 
autrefois une Rocca redoutable : celle-li même qui, au temps 


des luttes du grand Federigode Montefeltro, brisa l'effort des 


Malatesta et de Carlo Fortebracci... Guido a été bien obéi : 
tout a disparu. 

Comme on le peut aisément supposer, il ne démolit pas 
ses propres forteresses, celles que son traité avec César lui 
conservait, San Leo, Majuolo, Sant’ Agata Feltria, Saint 
Marin : il les fortifia au contraire et y rembücha toute son 
artillerie, ses meubles précieux et ses trésors, pensant bien que 
César déchirerait ses engagemens, dès que faire se pourrait et 
tenterait de les lui reprendre. En attendant, il fit ses adieux 
à son peuple, et au milieu des larmes, le 8 décembre au 
matin, il s’en fut à Città di Castello, chez son ami l'évêque 
Vitelli, pour se reposer et voir venir les événemens. 

Ce furent d’étranges-événemens qui-vinrent. Même dans ce 
temps où l’on s'attendait à tout, ils dépassèrent tout ce qu'on 
attendait. Après deux semaines de négociations assez confuses 


avec César, qui revenait encore sur son idée de faire de Guido un 


cardinal, un silence se fit : on n’entendait plus parler de rien, 
sinon du départ du Valentinois pour la région de Sinigaglia 
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et de la prise de Sinigaglia par les Confédérés pour le compte 
de César. Puis, une terrifiante nouvelle, le 5 janvier, atteint 
Città di Castello : César, une fois réconcilié avec les Confé- 
dérés, les a fait assassiner. 

Conibnt cela s’était-il fait? Un peu comme, quelque 
quatre-vingts ans plus tôt, s'était fait l'assassinat de Jean sans 
Peur au pont de Montereau, maïs avec un luxe de précautions 
et un raffinement de cruauté’qui mettent le Valentinois bien 
au-dessus de tous ses prédécesseurs dans l’esthétique du crime. 
Au pont de Montereau, il ÿ avait eu, sans doute, guet-apens et 
violation de la foi jurée, mais sous forme d'agression et de 
massacre : la chose avait été brutale, rapide, un peu guerrière 
encore, — et la sauvagerie répugne moins à notre conscience 
moderne que la duplicité. À Sinigaglia, c'est au milieu de 
caresses, de complimens, et sous couleur de rendre les devoirs 
de l'Éoanitatite à d'anciens amis heureusement retrouvés, que 
César leur avait tordu le cou. Les  Confédérés réconciliés avec 
lui venaient de conquérir, pour son compte, Sinigaglia, sauf la 
citadelle, qui ne voulait se rendre qu'à César en personne. Il les 
avait donc priés de l'attendre pour entrer avec fui dans la ville, 

leur représentant qu'il était impossible que le traité qu'ils 
avaient fait ensemble subsistât longtemps, s'ils continuaient à 
Jui montrer tant de défiance, et que son intention était de se 
servir à l'avenir des conseils et de la valeur de ses amis. » 

Pour les mieux engeigner, il avait, publiquement et à grand 
bruit, renvoyé les troupes françaises, ses alliées, sauf cent 
lances, et en même temps, silencicusement et par petits paquets, 


disposé et réparti ses troupes à lui, considérablement renfor- 


cées, dans les environs de Sinigaglia. Une adroite concentration 
devait les amener, à point nommé, le 31 décembre, en nombre 
très supérieur aux troupes des Confédérés. Cela fait, il s’en 
vint de Fano, avec ses hommes d'armes et son infanterie offi- 
cielle pour entrer dans la place. C’est là que Vitellozzo Vitelli, 


deux des Orsini, Pagolo et le duc de Gravina, enfin Liverotto da 


Fermo étaient invités à le rejoindre. Ils étaient venus un peu 
comme des chiens qu’on fouette, mais enfin ils étaient venus. 
Au dernier moment, en voyant autour de leur ancien ennemi 


beaucoup plus de troupes qu'ils n'avaient supposé, ils avaient 


bien eu comme une velléité de retraite, mais, moitié respect 


humain, moitié confiance en des engagemens solennels, gagnés 
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par les courtoisies et les chatteries du Maïtre, chacun d’eux 
encadré par deux âmes damnées chargées de l’amuser et de lui 


dissimuler les jalons suspects de la route, ils étaient entrés 


dans Sinigaglia, Une fois là, on les avait arrêtés : deux d’entre 
eux étaient étranglés sur-le-champ, deux autres laissés en vie, 
mais pour peu de temps. Au même moment, à Rome, 
Alexandre VI faisait venir au Vatican et arrêter le cardinal 
Orsini, et en même temps, l'archevêque de Florence et le 
seigneur de Sainte-Croix, et le monde diplomatique com- 
prenait fort bien qu'il était résolu, ir petto, à les faire mourir. 
Voilà ce que César faisait des traités qu'il venait de signer et 
dont l'encre était à peine séchée (1). 

En apprenant ces nouvelles, Guido jugea qu'il fallait mettre 
au plus vite de la distance entre lui et les troupes pontificales 
et tirer pays. Mais où aller? Venise était bien loin et la voie 


directe interceptée. À défaut de Venise, il y avait alors, à Piti- 


gliano, près du lac de Bolsène, un condottière des Vénitiens, 
le comte Niccolo Orsini, couvert par la protection de la 
Seigneurie et qui lui donnerait volontiers asile. Il quitta donc 
Città di Castello, en compagnie de l’évèque Vitelli son ami, peu 
rassuré lui-même sur les intentions de César, et gagna Pitigliano. 
Mais l'asile n’était guère sûr. Il n'était pas plus tôt arrivé que 
le Pape demandait qu'Orsini lui Hvrât le fugitif. Le bouclier 
de Saint-Marc était bien lointain, l'épée du Pape était bien 


proche. Le duc se résigna donc à repartir, malgré les accès de 


goutte qui le torturaient sans cesse, et celte fois vers lé Nord 
pour tenter de gagner Mantoue. 

Il aurait voulu faire une partie du voyage par mer et 
s’embarquer vers Talamone. Mais on ne put lui trouver un 


brigantin. Force lui était donc de reprendre la route des mon- 


tagnes. [l La prit. Comme il atteignait Montefiore, le comte du 
lieu lui dépêcha son secrétaire pour l'accompagner. Chevau- 
chant toute la nuit, ils longèrent les murs de Sienne : ces 
ceintures crénelées de villes moyenägeuses sont charmantes à 
voir dans un tableau de Primitif, jetées comme un chapelet de 
tourelles sur le coussin inégal des collines, mais au mois de 


décembre, et la nuit pour le fugitif, anxieux des embuscades, 


(4) Cf. Charles Benoist, César Borgia, II. L'Original du Prince, dans la Revue 
du 45 décembre 1906, où l'analyse très détaillée de l'évènement est faite à l’aide 
des deux récits de Machiavel, aui se complètent l'un l'autre. 
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elles prenaient un autre aspect. Guido cependant passa sans 
encombre et trouva des chevaux de poste à Bonconvento. Mais, 
là, les difficultés de la première fuite recommencçaient. Il est: 
vrai que, cette fois, il n'avait pas à traverser les cordons de troupes 
de César, maisil ne pouvait éviter le territoire de Florence, 
et Florence avait momentanément lié partie avec César. Que 
feraient les Florentins, s’il venait à tomber entre leurs mains ? 

Précisément, le Valentinois avait avisé. Causant avec 
Machiavel, il avait demandé, comme la chose la plus naturelle 
du monde, qu’on lui livrât Guido, s’il cherchait refuge sur le 
territoire de la République. L’énormité de l'exigence avait 
révolté le secrétaire florentin. Malgré son admiration éperdue 
pour César, il avait déclaré que la dignité de la République ne 
lui permettait pas de faire cela. Sur quoi, César se repliant en 
bon ordre et entrant dans les vues de son compère, avait 
borné sa requête à ce que, du moins, on arrêtât Guido sil 
mettait le pied en Toscane et qu’on ne lui rendit pas la liberté 
sans son assentiment. Guido ignorait, sans doute, cette négo- 
ciation, mais 1l n’était pas besoin d’une grande perspicacité pour 
la prévoir. 

Il y avait donc danger à entrer ‘en territoire florentin : il y 
entra cependant, mais sans le secrétaire de Montefiore qui n’osait 
aller plus loin. Le voilà donc seul, avec ses valets, torturé par 
la goutte, à demi perclus, au cœur de l'hiver, en pays peut- être 
hostile. Au début, les choses vont assez bien, mais arrivé à 
Fucecchio, près de l’Arno, on l’arrête. Un commissaire de la 
République est là, qui lui fait passer un interrogatoire et, se 
contentant de ses réponses, le laisse passer. Mais à quelque 
distance de 1à, nouvel embarras : un autre poste de garde aux 
ordres d’un comte de l'endroit, auquel il faut décliner ses qua- 
lités : il peut passer encore. Enfin, en arrivant à Monte-Carlo, 
troisième barrage définitif. On ne passe plus du tout : ordre 
d'arrêter tout voyageur. Il faut dire, devant un Lomis aire de 
la Seigneurie, ses noms, qualités, ce qu’il vient faire dans les 
États de Florence. Sa réponse est prête : il est Gian Battista, de 
Ravenne, courrier de la maison du Cardinal de Lisbonne. C'est 
fort bien, mais on ne peut, ici, statuer s sur.son sort. Îl faut qu’on 
en réfère à Florence. 

Le voilà donc arrèté, fouillé, ses bagages confisqués, enfermé 
dans une pièce sans lit et sans feu, tandis que le courrier part 
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pour la capitale. Il a le loisir de songer à tous ceux que la 
trahison ou la lâcheté des neutres a livrés à César Borgia. Ils 
sont nombreux. En va-t-il accroître le nombre? Il ne se sent 
pas, non plus, vis-à-vis des Florentins, la conscience tout à 
fait à l’aise. Il a été autrefois leur condottière et, sur une réqui- 
sition violente du Pape, — le même qui le persécute aujour- 
d’hui, Alexandre VI, — il s'est retourné contre eux. Il est vrai 
que sa condotta touchait à son terme... Il s'était uv pris 
entre deux devoirs : il avait cru bien faire en faisant passer 
premier son devoir de feudataire de l’Église. Mais les Floren- 
ins, aujourd’hui, qu’en penseront-ils ? 

Les Dix de Florence, pendant ce temps, se consultaient, dis- 
cutaient, enfin, dépêchaient un commissaire avec quinze 
archers, pour aller s'assurer de l'identité du voyageur. Ce com- 
missaire, un certain Francesco Becchi, avait vécu jadis à 
Ürbino : il connaissait fort bien le Duc. Il arrive, il le regarde 
attentivement et déclare : « Je ne le connais pas, » ce qui 
permet de croire qu’on se trouve bien en face d’un courrier du 
cardinal de Lisbonne et il retourne à Florence. Les Dir s’as- 
semblent et délibèrent de nouveau. Que se passe-t-il dans ces 
têtes? Autant vaut le demander aux têtes de marbre jauni, 
assemblées au Bargello : à cet extraordinaire buste lippu, pré- 
tendu de Machiavel, ou à celui du vieux Strozzi, au Louvre. 
Florence était l’alliée de César, mais Florence évoluait. Du jour 
où il ne paraissait pas très certain que César vint à bout de 
ses ennemis, la Seigneurie ne trouvait plus les ennemis de César 
si détestables. Et puis, on n’est pas responsable de tous les pas- 
sans : il y a des ressemblances si surprenantes! Toujours est-il 
qu'un courrier apporte un avis favorable à Guido : il doit jurer 
qu'il est bien le personnage qu'il dit être. Il le jure : il est 
libre, ses bagages lui sont rendus. Sa détention avait duré 
. sept Jours. 

Cette alerte devait être la dernière. Bientôt, il arrivait chez 
des amis à Lucques et, de à, par la Grafagnana, il atteignait 
les bords du Po. La zone dangereuse était passée. Seuls, désor- 
mais, les élémens étaient à craindre. Monté dans une petite 
barque, il descendit le fleuve. [l débarqua, enfin, à Polesella, 
d’où il gagna AU il était désormais sous la protection de 
Venise. 

Pour s’en bien assurer, il écrivit au Doge. C'était, en ce 
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temps-là, Leonardo Loredan, celui que Bellini a peint, face par- 
cheminée de vieille femme dans un serre-tête de fine batiste 
et dont l’exact portrait fait la gloire de la National Gallery. 


Il lui expédia ce message : « Ceci est seulement pour faire. 


savoir à Votre Excellence Sérénissime qu'après avoir enduré 
des dangers et des fatigues infinis, je suis de retour par la grâce 
de Dieu, sain et sauf, dans le territoire et les possessions de 
Votre Sérénité et que j'ai été reçu et salué très affectueusement 
par le magnifique messer Gian Paolo (Gradenigo, gouverneur 
général de Rovigo), et, s’il plaît à Dieu, je pense être sans tarder 


à Venise, où je me considère comme dans ma patrie. J'ai cru 


bon d'avertir de tout ceci Votre Sérénité, à laquelle je me 


recommande toujours. De Rovigo, le 27 janvier 1503. Votre 


serviteur Guido, duc d’'Urbino, manu propria.. » 

I se mettait en route après sa lettre et, quatre Jours après, ile 
était officiellement reçu par la Seigneurie. Tandis que sa gon- 
dole se rangeait 
s'avancer vers lui, comme dans les tableaux de Carpaccio, les 
délégués des Quarante et les Sages des Ordres, pour lui 
souhaiter la bienvenue. Une foule immense bordait les quais. 
Elle voulait jouir de ce spectacle, où elle retrouvait, comme au 
naturel, une scène de l'Enfant Prodigue : des vieillards impo- 
sans, en costumes cramoisis ; un Jeune voyageur qui revenait 
sans avoir su changer en sceptre son bâton de voyage, dénué 
de tout, amaigri, épuisé; un accueil somptueux et paternel. On 
se salua. Après les premiers complimens échangés sur la Place 
Saint-Marc, le Duc, aidé par Sanuto qui lui offrait l'appui de 
son bras, gravit péniblement les marches de l'escalier célèbre. 
Il fut introduit dans la salle du Conseil et s’assit auprès du 


Doge. Le fin profil de Loredan, aux lèvres serrées, au menton 


pointu, celui-là même qui apparait aux pieds de la Vierge, dans 
la peinture de Catena, à la salle de: Capi au Palais des Doges, 
doubla le profil assez semblable de Guido, tel qu’on le voit aux 
pieds de la Vierge dans le tableau de Timoteo Viti, à Urbino. 


Cette réception prouvait une fois de plus au ne que Venise 


savait, pour la défense du Droit, braver toutes les Puissances 
du continent, lorsque la défense du Droit coïncidait avec son 
propre intérêt. 

Les sénateurs étaient curieux d'entendre le proscrit. Ils le 


prièrént de de leur raconter son histoire. Alors il parla. Il dit les re 


à quai et qu'il mettait pied à terre, on vit 


4 


CÉSAR BORGIA A URBINO. 871 


longues marches à pied, les hasards, les embüches de la route, 


les nuits d'hiver dans l’Apennin, les hautes murailles frôlées 
silencieusement, les figures des sbires entrevues aux torches 


à chaque barrière, le miracle constant d’une protection invi- 
sible.. Et il termina par une action de grâces. « [1 lui sem- 


& 


blait, maintenant, qu'il était revenu à son foyer. N'ayant plus ni 
puissance, ni richesses, il ne pouvait rien offrir à la Seigneurie, 
mais tout ce qui lui restait, c'est-à-dire sa personne, était à 
elle jusqu’à la mort... » Le Doge, touché de ces infortunes, 
répondit qu'il le falicitait d'avoir échappé à tant de périls, et 
« qu'il en ressentait plus de plaisir que si c'était son propre fils 
qui avait échappé au naufrage... » Le retour à la gondole fut 
accompagné du même cérémonial que l’arrivée. Et Guido, 
salué par le peuple, s'en revint, à travers les canaux bordés de 
têtes curieuses, jusqu’au Canareggio, à la maison Malombra, 
où il allait vivre, désormais, avec une pension honorable de cent 
scudi d’or. | 

Ainsi se terminait sa seconde fuite devant une seconde inva- 
sion. Venise, une fois encore, accueillait le voyageur que 
repoussaient toutes les cités de la « terre ferme. » Une fois 
encore, elle lui offrait le rempart de ses eaux, le trésor de ses 


. beautés, la consolation de ses mirages. Certes, pour toute tris- 


tesse et à toutes les étapes de la vie, c’est l'hôtellerie discrète 


et somptueuse, celle où l'âme glisse le plus voluptueusement 


aux profondeurs du sommeil. Mais aux yeux fatigués du pros- 


_crit, quelle splendeur! A l’oreille inquiète du fugitif, quel 


repos ! Guidobaldo ouvre ainsi, dans l'histoire, la marche des 
pèlerins de Venise. Il est le patron de ces âmes meurtries 
qui, au cours des siècles, sont venues endormir leurs bles- 
sures au bercement de sa lagune ou y retremper leurs ailes 
pour un nouvel essor. 

Mais y aurait-il un nouvel essor? La puissance de César 
semblait, cette fois, bien solide. Instruit par l'expérience, :il 
prenait les meilleurs moyens de durer. Son administration à 


Urbino devenait plus douce. Il avait dit, tout d’abord, ques’il 


avait perdu cet État, c'était « par trop de douceur : » c'était 
exactement le contraire de la vérité. Et il prescrivit, de plus 
en plus, la modération. Cette attitude ui concilia quelques 
partisans. L'exil recommencait donc pour Guidobaldo, impla- 


cable et sans espoir. Les jours succédaient aux Jours sans 


| 
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grand changement : une saison de bains aux boues chaudes 
d'Albano était sa distraction principale. 

Pourtant, les nouvelles de la « terre ferme » n'étaient pas 
toutes mauvaises. À Urbino, larévolution fermentait toujours. 
Il fallait changer constamment le gouverneur. Une suggestion 
d'envoyer des ambassadeurs à Rome, pour assurer le Pape du 


loyalisme des Urbinates, avait tourné de façon ridicule. Les 


ambassadeurs craignaient d’être retenus comme otages : 1ls se 
récusaient l’un après l’autre. On avait dû en enfermer quelques- 
uns dans le donjon de Cesena, pour leur donner le goût des 
voyages. Le peuple des campagnes aussi restait fidèle, surtout 
dans le Montefeltro. Naturellement, César, violant ses engage- 
mens, avait tenté de reprendre les rocce laissées à Guido. La 
forteresse de Majuolo, l’obélisque jumeau de San Leo, était 
tombée, mais San Leo tenait toujours. L'intrépide et savant 
Fregoso, rembüché dans ce repaire avec quelques Feltriens de 
vieille roche et de grosses pièces d'artillerie, défiait les forces 
du Pape et de la France conjuguées. Elles étaient pourtant 
commandées par un des plus habiles lieutenans de César, l’Es- 
pagnol Remires. Quant au roi de France, il avait tellement 
épousé la cause des Borgia, qu’il avait détaché de son armée, 
c'est-à-dire perdu pour son expédition de Naples, huit cents 
Gascons, dont il aurait eu grand besoin. Ces gaillards étaient 
venus camper autour de l’àpre citadelle, logeant'chez l'habitant, 
épouvantant les familles, humant le piot, pourchassant le poil 
et la plume, odieux. 

Cependant le siège n’avançait pas. Au contraire, les assiégés 
jouaient mille tours à leurs persécuteurs. Un Jour de tempête 
noire, où des torrens d’eau submergeaient le rocher, Brizio, le 
vétéran qui avait surpris San Leo et son ami Marzio parve- 


naient à descendre de la citadelle et à traverser les lignes des. 


assiégeans sans être vus, et 1ls gagnaient Mantoue pour tâcher 
d'en obtenir quelque renfort. Ils échouaient dans leur entreprise, 
ne pouvant décider que vingt-cinq hommes à les suivre. Mais ils 
revenaient avec cette petite troupe au pied du rocher et se pré- 
sentaient au chef de l’armée franco-pontificale, comme gens 
désireux de s’enrôler à la solde des Borgia. Ilsétaient inconnus : 
on les accepta,et ainsi on leur donna le moyen de s'approcher 
de la citadelle. Ils s'en approchèrent si près qu'ils s'en firent 
reconnaitre et y rentrèrent Joyeusement. 


LL d 
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Un autre jour, tandis que les Gascons attendaient que Fre- 
goso voulüt bien se rendre, des nuées de paysans descendus des 
montagnes environnantes tombèrent sur eux, au lever de l'aube, 
les surprirent séparément chez l'habitant, en égorgèrent un 
bon-nombre et dispersèrent le reste. Alors Remires en vint aux 
grands moyens : comme les défenseurs de San Leo avaient dû 
laisser au dehors leurs familles, il fit arrêter et conduire à 
Ürbino leurs femmes et leurs sœurs, les menaçant des pires 


traitemens si les hommes ne se rendaient pas. Puis il se 


retrancha derrière une colline avec toute l'artillerie dont il 
disposait et se mit à battre les murs, espérant faire brèche. 
Mais ce fut en vain. Les grosses pièces de Fregoso répondirent 
et détruisirent, en un instant, vingt bombardes pontificales. 
Dans ce duel entre le lettré et le soudard, c’est le lettré qui se 
révéla le meilleur artilleur. Tout cela éternisait la lutte. « On 
peut monter à San Leo, » dit Dante, mais il le dit comme le 
dernier degré du possible, immédiatement avant l'impossible. 
En fait, ni le « mulet chargé d’or, » ni le soldat couvert de fer 
ne purent y entrer. Sur le mont du saint ermite et de Jupiter 


_Feretrius, l’aigle des Montefeltro planait toujours. 


En recevant ces nouvelles, Guidobaldo reprenait espoir. II 
saisissait sa bonne plume et écrivait à ses fidèles des lettres 
d'encouragement. C’est peu de chose qu'une lettre de Préten- 
dant, quand on sait que le Prétendant ne la suivra Jamais : 
c'est beaucoup quand il a prouvé qu'il est homme à paraitre, 
à l’improviste, dans la bagarre. Malgré la bonne garde que 


faisaient autour de la ville les soldats de Borgia et ses innom- 


brables espions, les messages de Guido touchaient ses sujets. 
La conspiration était en permanence. En apparence et pour 


l'étranger, que César endoctrinait avec une imperturbable assu- 


rance, la paix régnait dans les Marches et les Romagnes, et 
l'État d'Urbino était solidement SONORE à la barque de Saint- 
Pierre. En réalité, il ne tenait qu à un fil. 
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Au mois de juillet 1885, la princesse Clémentine d'Orléans, 
duchesse de Saxe-Cobourg et Gotha, et son plus jeune fils, le 
prince Ferdinand, vinrent passer quelques jours chez le roi et 4 
la reine des Belges, au chalet royal d'Ostende. J'étais alors de. 
service auprès du roi Léopold. Chaque matin, dans la pièce 
où je travaillais, séparée par une simple cloison de la chambre 
du prince (car cette partie du chalet est construite en bois), 
j'entendais le bruit d'une scène étrange et qui m'intriguait. 
Ferdinand de Cobourg entrait régulièrement en colère et mal- 
menait son secrétaire, un jeune Autrichien. Get orage quotidien 
ne se terminait qu’à l’arrivée de la princesse Clémentine qui, : 
avec de bonnes paroles, apaisait son irascible rejeton. Lux 

Un jour, je me hasardai à demander l'explication de ces 
colères matinales au secrétaire autrichien, en le plaignant 
d'avoir affaire à un maître aussi peu sociable. « Ne me plaignez fi 
pas, me répondit cet honnête homme. La mauvaise humeur du 
prince Ferdinand est très naturelle. C’est un esprit supérieur, M 
d'une haute ambition. Il s’indigne et se désespère de n'être 
qu'un cadet de famille, de ne jouer aucun rôle, alors qu'il ss : 
sent fait pour porter une couronne. » Tandis qu'il parlait, je, 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier et 15 mars. 
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« 


regardais le‘prince, assis à côté de la Reine à la table royale, 
el je me demandais s’il y avait réellement l’étoffe d'un souve- 
rain, d'un moderne conducteur de peuple, dans ce jeune homme 
efféminé, couvert de bijoux, occupé en apparence de futilités, 
mais très intelligent et répondant avec esprit aux plaisanteries 
que lui décochait Léopold IF. 

Les paroles du secrétaire me revinrent à la mémoire, 
lorsque, deux ans plustard, j'appris que Ferdinand de Cobourg 
avait accepté la couronne princière de Bulgarie, vacante depuis 
un an par l’abdication d'Alexandre de Battenberg. Le lieute- 
nant de réserve de honveds, qui ne témoignait aucun goût pour 
le métier des armes, le jeune homme efféminé allait sans 
balancer prendre la succession d’un vrai soldat dans les eir- 
constances les plus difficiles et les plus périlleuses. [lse préparait 
à régner sur un peuple, que nos yeux d'Occidentaux n'aperce- 
vaient au plus lointain de l'Europe qu’à l’état de demi-barbarie, 
n'usant de sa récente émancipation que pour se livrer plus 
librement à son jeu favori des conspirations et des attentats. 

Je rencontrai, quelque vingt ans après, le prince de Bulgarie 
dans l’Orient-express entre Vienne et Bucarest, au moment où 
1l allait échanger sa couronne vassale contre celle de Tsar. Le 
prince blond avait grisonné et pris du ventre. Son air hautain, 
le manque de franchise de son regard, ne le rendaient pas 
sympathique. Mais tout lui avait réussi. Je dus reconnaitre 
qu'une ambition fortement enracinée peut suppléer à de belles 
qualités royales, même aux vertus militaires et à la séduction 
personnelle qui attire et qui conquiert, quand elle est servie 
par un sens politique supérieur, un esprit d'astuce heureuse- 
ment développé et une conscience allégée de tout scrupule. 

L'ambition, — une ambition effrénée, — explique toute la 
carrière de Ferdinand Er. Elle a peuplé de trônes et de cou- 
ronnes ses rêves d’adolescent ; elle a donné à son cœur, plutôt 
prudent, le courage de vivre au milieu d'hommes familiers 
avec l'assassinat politique; elle lui a fait entrevoir, avec 
Ja réalisâtion de ses desseins balkaniques, l'empire d'Orient 
comme la dernière étape d’une existence prestigieuse. Or il est 
arrivé, chose assez rare dans le mariage des peuples avec leurs 
dynasties, que cet homme est bien le roi qu'il fallait aux 
Bulgares. Il personnifie parfaitement son pays aux yeux des 
étrangers. Si différent qu'il soit, par ses goûts luxueux et raf 
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finés, sa curiosité intellectuelle, la tendance mystique et 
superstitieuse qu'on remarque en son esprit, de ses sujets 
rudes et réalistes, il représente bien néanmoins l’âme bulgare, 
àpre au gain, furieusement vindicative, dévorée de convoitises 


et de cupidités. Sa politique tour à tour sinueuse, pérfide ou 


brutale, est comprise et approuvée par la nation. Si celle-ci lui a 
fait parfois un reproche, c'est de ne pas travailler aussi vite que 


l’aurait souhaité l’impatience de ses appétits. En réalité, l’am- 


bition du Tsar a toujours été plus vaste que celle de ses sujets. 


Le peuple bulgare avait pris conscience de lui-même, il 


s'était senti une âme nationale, après la publication de l’iradé 
du Sultan Abdul Aziz lui accordant en 1870 une existence 
religieuse, distincte de celle des Grecs de l'empire. La création 
d'un exarchat bulgare a brisé Les chaînes spirituelles qui liaient 
ce peuple à l’hellénisme sous la férule du patriarcat œcumé- 
nique. Îl est curieux de constater que, parvenu le dernier à 
l’indépendance, il a vite dépassé ses voisins balkaniques, non 


pas en civilisation, mais en aspirations démesurées. 


Une expression courante désigne les Puissances germa- 


niques comme des nations de proie. La Bulgarie peut être 
rangée dans celte catégorie, empruntée à l’histoire naturelle : 
c'est l'épervier qui veut voler sur les traces des grands rapaces. 
On l’a appelée, dans le même ordre d'idées, la Prusse des 


Balkans. Quoique le Bulgare ne ressemble guère au naturel de 


la rive droite de l’Elbe, qu’il soit aussi égalitaire et aussi démo- 


crate que l’autre est respectueux des privilèges nobiliaires et 
courbé sous l'autorité de ses rois, l'exemple de la Prusse a 
certainement troublé la cervelle des politiciens de Sofia. Quant 
à Ferdinand [*, il a espéré sans nul doute résumer en sa per- 
sonne toute la dynastie des Hohenzollérn, depuis Frédéric IL, 
le ravisseur de provinces, jusqu'à Guillaume Ier, le fondateur 
d’un empire agrandi aux dépens de ses voisins. 

Une couronne impériale, — et quelle couronne! — colle de 


Constantin et des empereurs byzantins, voilà donc ce qu'il à. 


eu devant les yeux, dès qu'il a mis le pied sur ce sol mouvant 
de l'Orient, où se sont élevés jadis et écroulés tant d’empires. 
Des prétentions rivales du panhellénisme, il n’a jamais eu cure, 
sachant bien qu'elles n'avaient qu’un support moral, l'influence 
religieuse du patriarche de Constantinople, en pleine décrois- 


sance depuis qu'il avait cessé d’être en Turquie la tête unique 


{ 


NOT 
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de l’orthodoxie. Il n'ignorait pas non plus les visées des tsars 
russes au sujet de la cité impériale, mais il comptait sur son 
étoile, sur son habileté et sur les ennemis de la Russie pour les 
écarter de son chemin. Je dois à la vérité de dire que des 
étrangers très compétens qui comparaient, il y a quelques 
années, les progrès accomplis par les différens États de la 
péninsule, l'esprit et la force de leurs armées, les qualités 
laborieuses de leurs habitans, étaient enclins à considérer les 
Bulgares comme les héritiers les plus probables des Tures sur 
les bords de la Marmara et du Bosphore. 

Ferdinand I n’a attiré l'attention inquiète de l’Europe 
qu'au bout de vingl années de règne. Jusque-là il avait seule- 
ment piqué sa curiosité. Mais, à partir de 1908, il n’a pas cessé 
d'occuper les chancelleries des gouvernemens et les oreilles du 
public du bruit causé par son ambition. Ce n’est pas lui faire 


trop d'honneur, ainsi qu’à son peuple, que de les ranger, à 


cause de la seconde campagne balkanique de 1913, qui avait 
laissé la péninsule bouleversée et non pacifiée et la question 
d'Orient rouverte et dangereusement élargie, parmi les fauteurs 
de la guerre mondiale. 


II 


Le second prince de Bulgarie a profité de la. bonne fortune 


A 


de n'avoir pas été appelé à régner le premier sur la nouvelle 


principauté. Un autre a essuyé les plâtres de la résidence prin- 


cière. Un autre avait été aux prises avec les difficultés extrêmes 
du début. Elles provenaient à la fois de la tutelle accaparée 
par la Russie, comme conséquence légitime de la libération du 
peuple bulgare par les armées du Tsar, et des mœurs politiques 
de ce peuple, doté sans transition, au sortir de la servitude, 
d’une complète liberté. Ferdinand a bénéficié des erreurs, des 
tätonnemens, de l’inexpérience d'Alexandre, comme aussi de 
ses succès. Quand il a été élu, la réunion de la Roumélie orien- 
tale à la Bulgarie était un fait accompli et la victoire de 
Slivnitza avait valu à la jeune nation le respect de ses voisins 
et la considération étonnée des grandes Puissances. | 
Les sept années du premier règne avaient, servi encore à 
délivrer la Bulgarie de toute ingérence étrangère. Les Bulgares, 


_ peuplade d'origine touranienne, n'ont emprunté aux Slaves que 
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leur idiome, lorsqu'ils se sont fixés au Sud du Danube. Entre 
eux et les Russes il n’y a point d’affinités réelles. Sous le poids 
du joug le plus dur, le souvenir d’avoir été une race domina- 
trice des Balkans et qui faisait trembler les empereurs de Cons- 
tantinople avait survécu obscurément au fond de leurs esprits 
ignorans. Une fois libérés, la reconnaissance, à défaut des liens 
du sang, ne les a point attachés à leurs libérateurs. Ils n'ont 
voulu ni des généraux, nides pédagogues, ni surtout des tuteurs, 
envoyés de Russie. La scission entre l'empire des Tsars et sa pro- 
tégée récalcitrante a été complète après le départ forcé d'Alexandre 


de Battenberg. Malgré la reprise des relations amicales, malgré 


de nouveaux services rendus, le gouvernement impérial. n’a 


Jamais regagné le terrain perdu par lui à Sofia le jour qu'il a 


contraint maladroitement ce prince à abdiquer. Ferdinand pou- 
vait donc manœuvrer à l'aise sur un champ débarrassé des 
servitudes et des hypothèques créées par le Congrès de Berlin, 
car son vasselage envers le Sultan ne fut jamais que nominal. 

A l'intérieur, cette population de paysans économes, tra- 
vailleurs, sobres et robustes, avait été, dès le lendemain de sen 
affranchissement, la proie d’une bande de politiciens, fruits 
secs des écoles et des universités étrangères. Ils y avaient 


puisé pêle-mêle des notions scientifiques et des idées fort avan- 


cées. Conspiraleurs par vocation, nihilistes par fréquentation, 
leur principal souci fut de s'emparer du pouvoir, ce qui rendit 
tout gouvernement régulier impossible. De ce ramassis d’am- 
bitieux vulgaires, de ce chaos d’intrigues acharnées à se 


combattre, quelqu'un cependant avait surgi, au moment où le 


Battenberg était renversé par un complot militaire. Stambou- 
lof, pomme d'État incomplet, mais volonté violente, sachant 
s'imposer à force d'énergie brutale, avait accaparé la régence. 


Pendant la vacance du trône, il rétablit l’ordre avec une poigne 


de fer, étouffa les insurrections, terrorisa les résistancés par 
des exécutions sommaires et des emprisonnemens arbitraires, 
et installa un régime de dictature qui sauva la situation, en 
accumulant contre son auteur des rancunes sans merci. Il put 
alors introduire en Bulgarie le prince étranger que le Sobranié 
avait docilement élu sur son ordre. Le rôle de Ferdinand se 
trouvait singulièremt simplifié et amoindri. Il était relégué 
dans l’ombre du tout-puissant dictateur, qui se chargeait de 
gouverner et d'agir. 
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L'humiliation de cette attitude, le prince de Cobourg l'a 


, subie pendant sept ans, sept années de dissimulation, qu'il a 


ni 


employées à consolider sa situation personnelle, à étudier les 
hommes et le terrain, à gagner des partisans, et il a attendu 
ainsi l'heure de la chute inévitable de son maire du palais. Il 
ne s’est senti assez fort pour lui tenir tête qu ‘après la naissance 
d’un héritier de sa couronne, qui avait resserré les liens, encore 
très lâches, existant entre son peuple et lui. Dans le court conflit 
_ qui mit fin à la tyrannie du dictateur, le prince eut l’appui de 
l'armée. La rue resta tranquille et Ferdinand commença à régner. 

Privé du pouvoir, Stamboulof était un homme perdu. Il 
avait prédit lui-même qu'il serait assassiné, car il avait 
conscience de l'atmosphère de haine et de vengeance qui 
l’entourait. L'Europe ne fut pas très surprise, en apprenant, un 


_an après sa chute, qu'il avait été tué à coups de yatagan dans 


une rue de Sofia. Sa veuve et les ennemis du prince ont jeté à 
ce dernier l’accusation de complicité. Un crime politique le 
débarrassait d’un serviteur qui ne lui pardonnait pas son 


renvoi et serait devenu un adversaire dangereux à la tête de 
l'opposition. Mais cet homme avait trop d'ennemis, pour que 


ses menaces eussent le temps de mürir et ses projets de s’exécu- 


ter. Ferdinand le savait : il partit pour Marienbad; de loin il 


resta spectateur impassible d’un événement facile à conjecturer. 
Stamboulof lui laissait une principauté tout organisée, ayant 
réalisé sous sa main vigoureure des progrès rapides et incon- 
testables. ponts, routes, cheinins de fer, 1l avait commencé à 
tout créer à la fois pour développer les ressources nationales, 
en même temps que des écoles, des lycées et des casernes, si 
bien que l'instruction populaire était plus répandue en pÜleare 
que dans les royaumes voisins et l’armée toute préparée à 
défendre le pays. Les blés bulgares s’exportaient, comme ceux 
de la Roumanie, en Occident; les entrepositaires d'Anvers les 
vendaient déjà, sous le nom générique de blés du Danube, 
mêlés aux céréales supérieures de Moldavie et de Valachie, ce 
- qui n’était pas sans déplaire aux Roumains. Durant la période 
1909-1914, la Bulgarie a vendu chaque année à l’ étranger environ 
2 250 000 quintaux de blé et 2 millions de quintaux de maïs. 
De son côté, le Prince avait appris à à connaître et à manier 


clés politiciens bulgares. Sans s’immiscer dans les querelles des 


partis, sans sortir de l'isolement orgueilleux où il se tenait 
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confiné, il surveilla attentivement la politique intérieure: Il 
discernait de loin les courans qui se manifestaient et, en appe- 
lant successivement au pouvoir les ambitions impatientes, il 
sut toujours, au moment voulu, museler l'opposition et faire 
primer sa volonté. Mais l'intérêt qu’excite pour nous son action 
personnelle se concentre dans la politique extérieure, dont un 
accord tacite des partis lui avait abandonné l’entière direction. 

« Je suis mon Fouché et mon Talleyrand, » se plaisait-il à 
dire à ses intimes qui le félicitaient de ses succès. Voilà ses 
deux modèles. Nous avons vu Fouché à l’œuvre, quand il se 
débarrassa de Stamboulof. Examinons maintenant comment 
s'est comporté Talleyrand. 


TITI | ù 


Son habileté éclate tout de suite, en même temps que sa 
duplicité naturelle, dès qu'il est informé de son élection au 
trône de Bulgarie. Il ne tient aucun compte des conditions 
posées par l'acte de Berlin : firman d'investiture du Sultan, 
reconnaissance de l'élection par les grandes Puissances. Il 
n'écoute même pas les conseils de patience du gouvernement 
autrichien, dont il était le candidat secret. Ayant reçu la dépu- 
tation du Sobranié, chargée de lui notifier le choix de l’assem- 
blée, il écrit au tsar Alexandre III, alors à Copenhague, solli- 
citant sa « bénédiction, » sans laquelle il n’accepterait pas la 
couronne, et il part aussitôt pour la Bulgarie, de sorte que la 
lettre du Prince parvient à l'Empereur en même temps que la 
nouvelle de son entrée à Sofia, où 1l est acclamé. On ne se. 
moque pas plus effrontément d’un souverain, de qui l'hostilité 
était aussi à craindre que la bienveillance était à ménager, et 
l’on ne traite pas plus lestement un congrès européen et ses 
protocoles. Ferdinand avait calculé que les Puissances, inca-. 
pables de prendre une résolution commune, ne s’entendraient 
pas pour le mettre dehors; dans ce cas, possession vaudrait 
titre. Et il ne s’inquiéta pas outre mesure de n'être pas reconnu . 
par elles, certain qu'elles finiraient par s’exécuter tôt où tard. 
La reconnaissance toutefois se fit attendre pendant neuf ans. 

Il lui fallut d'abord se réconcilier avec la Russie, qui le 
boudait avec ostentation, car cette .attitude s’imposait comme 
un exemple aux autres cours. La conversion de son premier 
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né, le prince Boris, âgé de deux ans, à l’orthodoxie, lui procura 
en 1896 le moyen de rentrer en grâce auprès du Tsar. On a jugé 
sévèrement ce sacrifice de la foi religieuse à l'intérêt dynastique, 
méconnaissance éclatante d’engagemens pris envers l'Église. 
Comme une mauvaise action a quelquefois sa récompense, le 
prince de Bulgarie, à la suite de la conversion de son héritier, 
est entré la tête haute dans la société des princes régnans, où 
il avait trouvé porte close jusqu'alors. La Russie se déclarant 
salisfaite, le Sultan n'avait plus de motifs pour refuser à son 
vassal le firman d’investiture. 

Devenu Bulgare, par ambition, le descendant des Cobourg- 


Kohary n’a jamais cessé d’être Hongrois par inelination et par 


atavisme. Il a continué de subir l'attraction du milieu où il 
avait grandi. C’est en Hongrie qu’il revenait chaque année 
chercher des inspirations, se refaire et se reposer de sa 
cohabitation avec son peuple, car la rusticité bulgare ne laissait 


pas que de froisser sa nature de sybarite. En Hongrie aussi est 


sa fortune domaniale, très, obérée par son goût pour le faste : 
une propriété terrienne, fragment de l'héritage opulent des 
magnats Kohary dévolu à son frère ainé. L'empereur François- 
Joseph, à qui il avait prêté son serment d'officier, est le seul 
souverain qu'il ait constamment traité avec respect. L'ancien 
lieutenant de honveds en a été récompensé par un avancement 
extraordinaire : il a été promu feld-maréchal hongrois. L’insis- 
tance, curieuse chez un prince étranger, qu'il a mise à obtenir 
du vieux monarque l'ordre de la Toison d'or, s'explique fort 


bien par l'envie que cette décoration excite chez les grands 


seigneurs de son pays d’origine, dont il avait toutes les vanités, 
et l’on comprend que l'Empereur ait mis quelque malice à faire 
languir son impatience pour avoir un gage de plus de sa fidé. 


lité. Les. ministres austro-hongrois, depuis le comte Kalnocky 


jusqu’au comte Berchtold, ont toujours vu en Ferdinand leur 


homme de confiance. [ls l’ont soutenu sous main à ses débuts, 


veillant à ce que l’Europe ne créàt pas trop d’embarras à ce 
nourrisson de leur politique. L'empire habsbourgeois n'a pas 
voulu le compromettre, en le reconnaissant avant les autres 
États, mais son représentant à Sofia entretenait avec lui des 
relations privées et intimes. Que si ce prince hongro-bulgare 
a été amené par les circonstances et par les nécessités de sa 
situation balkanique à faire quelques infidélités à la cour de 
TOME XLIV. — 1918. 56 
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Vienne, celle-ci ne lui en a pas tenu rigueur, sachant bien que 
l'enfant prodigue, lorsqu'il aurait besoin d’elle, lui revien- 
drait, avide de consolations, de conseils et de réconfort. Ce fut 
le cas pendant les jours sombres qui suivirent le désastreux 
traité de Bucarest. La cour de Vienne n’avait-elle pas elle-même 
à faire son med culpé, ayant été la mauvaise conseillère de la 
perfidie de Ferdinand qui mit fin à l’union balkanique? 

Avec la cour de Russie, ses relations sont bien différentes, | 
même après la réconciliation et le parrainage du Tsar accordé 
au prince Boris, qui en était la consécration. Le prince de Bul- 
garie a beau multiplier ses démonstrations publiques de 
reconnaissance, monumens au Tsar libérateur, aux héros dé 
Plevna, discours enthousiastes prononcés dans des cérémonies 
officielles, on Île liendra toujours à Saint-Pétersbourg pour 
versatile et suspect. Peu lui importe, au reste. Il sait que la 
Bulgarie peut compter sur la Russie, soucieuse de ne pas 
rompre les derniers liens qui lattachent à cette pupille, trop 
émancipée. En septembre 1900, l'assassinat dans une rué de 
Bucarest d'un sujet roumain, Mihaleanu, par des Macédo-. 
Bulgares et les craintes conçues pour la vie même du roi Carol 
ayant suscité un vif conflit entre les deux États voisins, chacun 
chercha à s'assurer d'un allié et d’un défenseur. La Roumanie 
s’adressa naturellement à l’Autriche-flongrie, avec qui son 
souverain était déjà uni par un traité secret; une convention 
la garantit aussitôt contre une coalition de Ia Russie et de la 
Bulgarie. Ayant appris l'existence de cet accord, le cabinet de 
Sofia signa, le 13 juin 1902, une convention de contre-assurance 
avec l'Empire russe qui s engageait à concourir au maintien de 
l'inviolabilité et de l'intégrité du territoire bulgare. Se servir 
ainsi de la Russie, comme d’un bouclier protecteur, se couvrir 
de son assistance, en cas de revers dans la grande entreprise : 
militaire contre la Turquie, et plus tard se ranger sans remords 
parmi ses adversaires, lorsqu'il la croit à demi vaincue, telle 
fut en somme toute la politique de Ferdinand If envers la 
grande Puissance slave. 

Le prince de Bulgarie a été de tous les souverains le client 
le plus fréquent de la Compagnie des wagons-lits, parce qu’il 
avait, comme Guillaume If, la manie des voyages et que l’élat 
précaire de ses finances le contraignait à circuler de façon plus 
modeste. La plupart de ses déplacemens ont eu du reste un but 
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caché et une utilité pratique; il voyageait pour ses affaires 
beaucoup plus que pour son plaisir. Il voulait aussi se rendre 
populaire et se créer des appuis à l'étranger. Il n’y réussissait : 


pas toujours. « Le prince Ferdinand, me disait le roi Carol, 


qu'il accablait de ses visites, est fort agréable, mais on ne peut 
se fier à lui. » À Paris, il posait pour le petit-fils de Louis- 
Philippe et pour le descendant des Bourbons; à Chantilly, il 
se présentait comme le neveu très déférent de l’oncle illustre, 
qu'entourait d'affection et de respect la Maison de France; à 


Windsor, comme le petit-cousin de la reine Victoria, qui l’ac- 


cueillait d’un sourire indulgent. Aucun prince n’a plus joué 
que lui de sa parenté ni exploité davantage ses liens de famille : 
Français ici, Allemand là, toujours Hongrois et très Bulgare. Que 
l’homme véritable était difficile à découvrir sous ces avatars 
intéressés! 

En voyageant, il faisait lui-même sa propre diplomatie, 
diplomatie occulte dont il ne laissait le travail à personne. Son 
éloignement pour les diplomates de carrière se manifestait 
même envers les ministres étrangers, auxquels il demeurait 
invisible, sauf dans les fêtes officielles, assez rares à sa cour. 
Ce système de claustration fut poussé à ses dernières limites, 
lorsqu'il eut acquis le titre et le rang de Majesté. 

À la cour de Berlin on ne l’aimait guère, tant qu'on n'a pas 
eu besoin de lui, et l'Empereur n’essayait pas de l’attirer dans 
sa clientèle. Défiance et antipathie réciproques, jalousie de 
comédiens qui exerçaient leur art sur destréteaux très différens. 
Lorsqu' il se fut proclamé Tsar, il fit attendre pendant trois ans 
sa première visite officielle à la famille impériale. J'ai été 
informé en 1910 de l'irritation que ce retard volontaire causait 
à Guillaume If. Cela n’a pas empêché l'Empereur allemand, 
de concert avec son allié autrichien, de jouer auprès du 


_ souverain des Bulgares, vaincu et humilié, le rôle de tentateur, 


jusqu’à ce qu’il se fût jeté dans les bras qu’on lui tendait. 


æ 


IV 


Aux yeux du prince de Bulgarie, le firman d’investiture et 
la reconnaissance de son élection par les Puissances n'étaient 
que le premier échelon de son ascension vers de plus hautes 
destinées. A l'instar de ses confrères de Roumanie et de Serbie, 
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il lui tardait de faire figure de Prince indépendant. Mais, depuis 
la guerre russo-turque, la paix régnait en Orient, et la Russie, 
qui avait vu le traité de San Stefano annulé par le Congrès de 
Berlin, ne se souciait pas d'y rallumer des hostilités. Aucune 
Puissance n'était disposée à soutenir les ambitions de Fer- 
dinand. Il alla à plusieurs reprises sonder le terrain dans les 
cours étrangères, notamment à Bucarest; il n’en rapporta que 
le conseil de ne pas tenter l'aventure d’une rupture prématurée 
avec la Turquie. 

A la satisfaction morale que lui aurait procurée HR ULE 
pendance complète, le peuple bulgare, encore plus sensible 
aux avantages matériels, aurait voulu ajouter quelque chose 
de tangible, des agrandissemens terriloriaux immédiats. Ses 
convoilises se portaient invinciblement du côté de la Macé- 
doine, où s'agitait une population bulgarisée, en lutte constante, 
non seulement avec les autorités turques, mais avec les commu- 
nautés serbes et hellènes. Les attentats fomentés dans cette 
province par le cabinet de Sofia, les incursions des comitadhis, 
les répressions sanglantes ordonnées de Constantinople, forment 
un chapitre lugubre et monotone de l’histoire des Balkans à la 


fin du xix° siècle et au commencement du xx°. Les grandes 


Puissances, émues de cette longue série de crimes, obtinrent 


d'Abdul-Hamid en 1903 l'acceptation d’un programme de ré- 


formes, qui ne furent Jamais que parliellement appliquées. Par 
un contre-coup naturel, les réfugiés macédoniens en Bulgarie, 
moitié patriotes et moitié bandits, prêts à toutes les besognes, 
y entretenaient une fermentation et une propagande que le 


gouvernement, après les avoir excitées, aurait craint d’enrayer. 


L'effet s’en fit sentir dans les événemens auxquels la princi- 


pauté allait être mûlce. 
Dans l'été de 1908 Ia révolution éclate soudainement à 
Salonique et triomphe à Constantinople. L'occasion de secouer 


son vasselage nominal s’offrait d'elle-même à Ferdinand. Je 


tiens d’un témoin très digne de foi, qui se trouvait en ce. 


moment-là à Sofia, que les chefs de l’armée, toute préparée à 
une action énergique, pressèrent le Prince de marcher à la 
tète de ses troupes sur Constantinople, en appelant à la liberté 
les chrétiens ottomans. Que pouvait-on lui opposer? Le corps 
d'armée révolutionnaire de Salonique et celui de la garde en 
garnison dans la capitale. Ce dernier aurait été jeté dans le 
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Bosphore avant que les autres, dispersés en Asie, eussent eu 
le temps d’accourir. Maître de Constantinople, il aurait fallu 
une intervention européenne, difficile à mettre en mouvement, 
pour en déloger l’intrus. Il ne s’y serait pas maintenu contre 
la volonté des Puissances, mais de cette randonnée victorieuse 
il aurait sûrement conservé un grand prestige et des morceaux 
de territoire importans. Quant à l'indépendance vis-à-vis de la 


Porte, personne après cela ne se serait avisé de la lui contester. 


Ferdinand n'osa pas se lancer dans une entreprise aussi aven- 


 tureuse, capable seulement de tenter un militaire. Ce politique, 


qui n'avait pas encore vu le feu, n’a pas dans les veines du 


_ sang de soldat. Il préféra une autre voie moins glorieuse, mais 


plus sûre. 

Il chercha à lier partie avec le cabinet de Vienne, dont il 
connaissait assurément les projets touchant la Bosnie et l'Her- 
zégovine. Jusqu'à quel point les deux compères se sont-ils 


_concertés, il est encore difficile aujourd'hui de le préciser, mais 


la coïncidence de leurs actes justifie le soupcon d'un accord 
intime. Le 23 septembre 1908, François-Joseph reçoit à la 
Hofburg de Budapest Ferdinand de Bulgarie, prince vassal du 
Sultan, avec les honneurs réservés aux souverains indépendans. 
Dans le même moment le gouvernement bulgare, tirant pré- 
texte d'une grève, fait occuper et exploiter par des soldats 


du génie lés tronçons de ligne de la Compagnie ottomane 


des chemins de fer orientaux passant sur son territoire. Au 
commencement d'octobre, Francois-Joseph informe personnel- 
lement les souverains et chefs d'État de son intention d’annexer 
à la monarchie austro-hongroise les deux provinces dont il 
n’était que l'administrateur. Le 6 octobre, Ferdinand proclame 
l'indépendance de la Bulgarie et prend le titre de Tsar. Comment 
n'être pas frappé de la concordance suspecte de ces événemens? 

La question de l'indépendance était posée vis-à-vis de la 
Turquie. Elle n'était pas résolue, par ce geste unilatéral, selon 
le vœu de la Bulgarie, pas plus du reste que celle de l'annexion 
de la D Hereérovine au profit de l’Autriche-Hongrie. 
Après des discussions, où excelle la diplomatie ottomane, et 
qui faillirent parfois s'envenimer, 11 fallut financer et racheter 


Mr au propriétaire ses droits de propriété. Il en coûta 82 millions 


aux Bulgares, tant pour la capitalisation du tribut rouméliste 
Paye à Ja Turquie que pour l’achat des tronçons des chemins 
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de fer orientaux. Une combinaison financière, suggérée par la 
Russie, toujours serviable et amicale, permit au jeune État de 
trouver cette somme, sans avoir à s’endetter. Néanmoins, l'opé- 
ration ne Jetait aucun lustre sur la politique du nouveau Tsar, 
et 1l y avait tout de même quelque différence entre le payement 
d'une rançon et la conquête de l'indépendance à la pointe des 
baïonnettes, comme avait été acquise celle de là Roumanie. 
L'armée bulgare, qui avait conscience de sa force, constatée 

par tous les attachés militaires étrangers, fut humiliée de la 
solution pécuniaire et pacifique du conflit. Dès lors elle brûla 
d'entrer elle-même en scène contre les anciens maîtres de son 

pays. 

Ce désir de revanche, non moins que les fautes commises 
par le gouvernement des Jeunes-Tures, facilita trois ans plus 
tard la conclusion du bloc balkanique, sous la forme de traités 
d'alliance, signés par la Bulgarie avec la Serbie et la Grèce. 
L'idée circulait dans les esprits d’un bout à l’autre de la pénin- 
sule. Aussi a-t-elle eu vraisemblablement plusieurs pères qui 
peuvent revendiquér l'honneur de lui avoir donné le Jour. 
Cependant le tsar Ferdinand n’a pas hésité à s’attribuer cette 
paternité douteuse. M. Venizelos, l'homme d’État attentif à 
saisir l’occasion de réaliser les aspirations de l’hellénisme, a 
pris incontestablement l'initiative de pourparlers directs et 
secrets avec le cabinet bulgare. Ce qui est certain aussi, c’est 
qu'il y eut dès l'origine divergence de vues quant au but à 
atteindre entre Ferdinand Î*" et ses alliés. Impuissant à endi- 
guer le courant belliqueux qui régnait en Bulgarie et décidé 
cette fois à Jouer la partie sur les champs de bataille, il n’a pas 
considéré l'union balkanique comme une coalition d’États 
égaux, que les mêmes mobiles poussaient à prendre les armes. 
En cas de succès, la guerre de libération devait, dans sa pensée, 
se changer immédiatement en guerre de conquête, en même 
temps qu'elle donnerait aux Bulgares, plus nombreux et mieux 
préparés militairement, l'hégémonie de la péninsule. Il a tout 
de suite entrevu, comme couronnement de la victoire, la prise 
de Constantinople, puisque c’est contre la capitale, et non en 
Macédoine, que s’est porté son principal effort. Tels sont les 
films captivans qui se déroulèrent devant le Tsar et son armée, 
avant même que commencçât la déroute turque. La preuve en est 
encore dans l’acharnement des généraux bulgares contre la 
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ligne de Tchataldja, après que leur foudroyante offensive eut 
assuré la délivrance de la Macédoine, but avoué de la croisade, 
et mis entre leurs mains presque toute la Thrace. On sait qu’à 
Tchataldja ils se heurtèrent finalement au veto de la Russie. 

Dans la guerre fratricide pour le partage des dépouilles, la 
conduite de Ferdinand paraît au premier abord inexplicable. 
Pourquoi un homme si aviséêt si prudent s'est-il laissé entrainer 
à commettre cette faute politique impardonnable, sans parler de 
la perfidie de l’attaque brusquée contre les Serbes etles Hellènes? 
Il faut donc que l'inquiétude que lui inspirait, avant l’écrase- 
ment de la Turquie, le sort des batailles se soit transformée 
en une confiance illimitée dans la supériorité de son armée. 
Il est avéré aussi que l’âpreté au gain du peuple bulgare, 
l'influence et les menaces des Macédoniens, ne lui auraient 
pas permis de consentir à un partage équitable de la Macédoine, 
non plus qu’à l'abandon de Salonique. Ambition, orgueil et 
convoilises aveuglèrent également le souverain, son peuple et 
ses soldats. 

Le châtiment ne se fit pas attendre. Le Tsar bulgare a bu 
jusqu’à la lie l'humiliation de la défaite. Ses dhoode sup- 
pliantes d'intervention à la France et à la Russie restèrent sans 
effet. Son télégramme au roi de Roumanie, qui à dû: coûter 
le plus à son orgueil, n’arrêta pas la marche de l’armée rou- 
maine. Après son refus de se prêter à un accommodement avec 
la Serbie et la Grèce, il avait lâché la proie pour l’ombre, 
dégarni la Thrace et concentré toutes ses forces contre ses 
anciens alliés. Les Turcs, qui ne professent pas plus que lui la 
religion des traités, lui jouèrent le mauvais tour de violer 
immédiatement celui qu’ils venaient de signer à Londres, de 
reprendre sans coup férir Andrinopleet d'envabhir ses États. La 
leçon, pour méritée qu'elle fût, ne pouvait pas être plus cruelle. 

Dans ces circonstances néfastes, l'altitude du peuple bulgare 
mérite d'être soulignée. Pas de récriminations contre le souve- 
rain, auteur du désastre national, pas de manifestations hos- 


tiles. On eût dit que la complicité dans la faute liait le Tsar et 


ses sujets plus étroitement que ne l'aurait fait la communauté 
dans la victoire. [ls n’osaient rien lui reprocher, parce qu'ils 


se senlaient aussi responsables que lui du dénouement de 
l'aventure où ils s'étaient ensemble précipités. Il n’y eut de 


sacrifiés que le ministre Danef et ses collègues. Mais c’est le 
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sort commun à tous les ministres de servir de boues ER 
à leurs concitoyens. 


| 


v 


Pendant ce fatal mois de juillet 1913, Ferdinand avait 
imploré en vain l'entrée en scène de la Russie. Cette puissance, 
dont il avait dédaigné les offres d'arbitrage, quand il croyait 
tenir dans ses mains la victoire, s'était contentée, ainsi que la 
France, de conseiller la modération à la Grèce et à la Serbie. 
Autant prècher la douceur à des esprits exaspérés. Une poli- 
tique, plus difficile à pratiquer au point où en étaient les choses, 
mais plus prudente sans contredit, — nous nous en apercevons 
aujourd'hui, — n’eût-elle pas commandé de s’interposer entre 
les belligérans pour empêcher les vainqueurs de se faire un 
ennemi irréconcihable du vaineu ? Sinon, mieux eût valu dépecer 
la Bulgarie, écraser ce nid de guèpes batailleuses, rayer ce 
royaume de la carte de l’Europe, comme M. Zimmermann 
annonçait froidement l’année suivante qu’on ferait de la Serbie, 
si elle repoussait l’ultimatum austro-hongrois. Mais une pareille 
exécution n'eût été n1 humaine ni réalisable. Le cabinet de 
Vienne, qui avait voulu soumettre à revision le traité de Buca- 
rest, ne pouvait pas laisser démolir le trône de son protégé. 


L'hiver et le printemps suivans, la Bulgarie et son Tsar 


vécurent dans un recuerllement farouche, en grommelant des 
reproches dont on ne parut pas s'inquiéler à Saint-Pétersbourg. 
Malheur aux vaincus qui ont mérité leur sort! Tel n’était pas 
l’avis des cabinets de Berlin et de Vienne. Leur diplomatie 


consolante n’est pas restée inactive à Sofia, tandis que les deux 


# 


gouvernemens se préparaient sournoisement à une guerre pro- 


chaine. La rancune du Tsar désabusé ne visait pas unique- 
ment, comme on l’a vu plus tard, la Serbie, la Roumanieet la 
Grèce. Elle enveloppait aussi dans sa fureur la Russie, qui 
J'avait livré, pensait-il, à ses ennemis. Ferdinand en a voulu 
mortellement aux ministres russes de leur partialité pour les 
Serbes, enfans gâtés du slavisme, et il a juré de se venger à la 


fois du triomphe des uns et de l’abandon des autres. Avec l’Au- 


triche son entente fut FRmpieles parce qu “elle se DRE d’ une 
haine commune. 


L'ultimatum austro-hongrois au cabinet de use l'aura + 
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fait tressaillir de joie. La cour de Vienne lui dérobait sa ven- 


geance,; mais de la façon dont elle l’exécuterait il n'aurait pas 
à se plaindre, et il comptait bien participer à la curée. Contre 
son attente, l’armée serbe, par un effort désespéré, rejeta au 
bout de quelques mois les envahisseurs hors des frontières de 
la patrie. Les Empereurs d'Autriche et d'Allemagne appelèrent 
alors avec instance le Tsar des Bulgares à la rescousse. 

Il avait observé, durant les premiers mois de la guerre, 
quels que fussent ses senlimens et ses desseins secrets, une 
neutralité assez correcte, commandée par la prudence. Prendre 
parti trop tôt pour les Empires centraux, c'était compromettre 
irrémédiablement la solidité de son trône, en cas de victoire de 
l'Entente, et s’exposer aux coups inexorables de la Russie. 
Mais, en suivant anxieusement la marche des événemens, il 
n'a contemplé, comme son ancien ennemi, Constantin de Grèce, 
qu'un côté du champ de bataille, celui qui était le plus voisin 


de ses regards, le front oriental. L'autre lui a échappé, quoique 


beaucoup plus important. Le jour où les Russes, sous la pres- 
sion allemande, ont été contraints d’évacuer la Pologne, il a 
jugé la partie définitivement perdue pour eux et pour leurs 
alliés et s’est décidé à lever le masque : un masque de faus- 
seté et de Dsmulston, dont ce comédien consommé s'était 
couvert vis-à-vis des gouvernemens de l'Entente. Aux ministres 
des Alliés il laissait tout croire et tout espérer, pendant 


qu'il: permettait les mêmes espoirs à ceux des Empires cen- 


traux. Il a eu ainsi le temps de peser les avantages qu'on 
lui offrait des deux côtés. Mais l’Entente, obligée de défendre 


[es intérêts de la Serbie, sa courageuse allée, de la Rou- 
manie, son alliée imminente, et de la Grèce, sa protégée et 


sa cliente habituelle, n'avait pas, comme l'Allemagne et l’Au- 
triche, les mains pleines de concessions qui ne leur coûtaient 
rien. 

Alors qu'il traitait sous main avec les Austro-Allemands et 
que sa résolution était déjà prise, ses intentions sont demeurées 
impénétrables à ses amis de France. Jusqu'au dernier moment, 


il s’est étudié à endormir leurs inquiétudes par de vagues assu- 


rances, à aveugler leur clairvoyance par des déclarations senti- 


_ mentales. Qu'il eüt éprouvé quelque regret et quelque honte à tirer 


l’épée contre le pays de ses ancêtres, de ceux du moins dont il se 
targuait le plus volontiers, parce qu'ils étaient les plus illustres 
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ce remords de la dernière heure n'aurait rien eu que de naturel. 

Pourtant, s’il a hésité quelque temps à se rendre aux sol- 
licitations de l’Allemagne et de l'Autriche, ce n’est point un 
sentiment de cette nature qui l'aura retenu, — avec la crainte 
de prendre trop tôt les armes! — mais le souci même de son 
intérêt bien compris. Il est trop perspicace pour n’avoir pas vu 
qu'il allait souscrire avec l'Empereur allemand un véritable 
contrat de vasselage, comme un prince des temps féodaux avec 
Othon I ou Barberousse. Adieu les rêves de grandeur indépen- 
dante et de suprématie sans contrôle sur les Balkans! Adieu 
l'espoir de s'asseoir un jour sur le trône du Sultan, protégé 
intangible de l'Allemagne! La Bulgarie acquerrait peut-être 
toute la Macédoine, elle recevrait une part importante des 
dépouilles de la Serbie, elle déroberait au crédule Constantin 
la meilleure partie des territoires conquis en 1913, mais elle 
serait noyée elle-même dans la formidable Mittel-Europa qu'on 
prépare à Berlin. Elle servirait de passage à l'expansion alle- 
mande, de couloir à la pénétration germanique, qui se répan- 
drait abondamment par ce canal dans le proche Orient. La 
Bulgarie ne serait plus qu'un fief éloigné des Hohenzollern et 
partagerait ce déshonneur avec la Turquie. 

Dans ce moment décisif, en septembre 1915, le Sobranié, 


toujours docile aux volontés royales sur le terrain de Ia poli- 


tique extérieure, osa se montrer récalcitrant. Les adversaires 
de l'alliance allemande et d’une guerre nouvelle tentèrent 
auprès du Tsar une démarche, au cours de laquelle ils par- 


lèrent pour la première fois avec une franchise audacieuse. 


Mal leur en prit; ils furent rabroués d'importance. Les 
hommes politiques qui n’ont pas consenti à se faire, comme 
les ministres Radoslavof et Tontschef, les valets de ce maitre 
intransigeant, sont, d'ailleurs, dépourvus eux-mêmes d’in- 
fluence : M. Guéchof, à cause de son âge; M. Ghénadief, en 
raison de sa versalilité et du diserédit dont il est l’objet : 
M. Stamboulinski, du parti agraire, le porte-parole des oppo- 
sans, vu la maladresse brutale de son langage. Seul, l’ancien 
président du Conseil, M. Malinof, patriote intègre, jouit de 


quelque considération auprès du prince, qui lui sait gré de son 


opposition digne et mesurée. En définitive, dans cette jéune 
monarchie démocratique, Ferdinand de Cobourg agit, décide, 


DEGONnES avec une autorité plus incontestée qu celle de ses 


- 
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L Alliés, les souverains germaniques, dans leurs États hérédi- 
| taires. C’est là le grand succès de sa politique intérieure, et la 
- guerre présente a encore aidé à l’affermissement de son pouvoir 
personnel en Bulgarie. 

Quant à sa politique extérieure, elle appelle toutes les sévé- 
rités de l’histoire. Que de peines il s’est données pour arriver 
à être proclamé souverain indépendant et reconnu comme tel 
\ au prix d’un marchandage sans gloire! Dans ses campagnes 
balkaniques, que d’erreurs et de fautes son ambition ne lui 
a-t-elle pas fait commettre ! Elles ont réduit en fin de compte 
ce joueur insensé à la condition misérable d’un vaincu, dé- 
pouillé d'Andrinople, de Rodosto, de Cavalla et des trois quarts 
de la Macédoine. L'attaque perfide contre les Serbes et les 

_ Grecs sera toujours qualifiée de coup de rage ou de folie. 


SVT 


Avec l’aide des Austro-Allemands, l’armée de Ferdinand n’a 
pas eu beaucoup de peine à faire la honteuse besogne d’écraser 
| la malheureuse Serbie. Elle est rentrée sans résistance dans 

Cavalla, que Constantin, « le Tueur de Bulgares, » a eu l’aber- 

ration de lui livrer, mais elle ä manquéson coup sur Salonique, 

où les Puissances de l’Entente l'avaient prévenue. L'année sui- 
vante, elle a attaqué la Roumanie. Nous saurons un jour si la 
| diplomatie cauteleuse de la Russie n'avait pas réussi à inspirer 
- au cabinet de Bucarest une fausse sécurité quant à ses véritables 
dispositions. Prise éntre deux feux, l’armée roumaine a été 
: forcée de reculer et d'abandonner la Dobroudja. Le programme 
: de revanche de Ferdinand est désormais rempli au delà de ses 
espérances. À la Macédoine entière, Monastirexcepté, il a ajouté 
la belle vallée de la Morawa, le plus riche morceau de la Serbie, 
qui le met en contact direct avec la Hongrie, au quadrilatère 
Le bulgare du traité de Bucarest, repris aux Roumains, toute la 
| . Dobroudja, que la Roumanie avait mistant de soins à coloniser. 


6 _Et voici que la Russie, dont il pouvait encore redouter un 
4 vigoureux effort offensif, abandonne la lutte. Ainsi gorgé et 
; tranquillisé, il est prêt à faire la paix, en déclarant par la 
1 bouche de son ministre Radoslavof qu'il n’abandonnera rien de 
: ses conquêtes. 


Un bonheur aussi insolent est un défi à la morale et à la 
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justice immanente, bien lente parfois à se mettre en mouve- 
ment. Il n’y manque qu'une dernière faveur de la fortune et 
nous avons la ferme conviction qu’elle l’accordera au tsar Fer- 
dinand : c’est l'obligation pour l'Allemagne et l'Autriche d’ac- 
cepter les conditions de l'Entente. Nous pensons bien qu’au fond 
de son cœur il n’en serait pas très marri. L’abandon par l’Alle- 


magne de tout espoir d’hégémonie européenne le délivrerait 


d’une tutelle qu'il déteste et le débarrasserait de l'amitié impé- 
rieuse de Guillaume Il. 


Son calcul évident sera alors de conserver tous les Pie de 


sa perfidie envers l’Entente, de réaliser tous les gains qu'il 
détient grâce à l’aide militaire de ses complices, et de régner 
paisiblement sur les Balkans, de l’Albanie à 
Danube. Lui seul sortirait de la guerre mondiale les mains 
pleines. [l doit se dire avec un mauvais sourire que ce ne serait 
pas chose facile de le débusquer de sa forteresse balkanique. 
L’Entente manque en effet d’un point d'appui pour laltaquer 
et l'obliger à capituler, et c'est la puissance russe. 

Ïl y aura sans doute d'autres moyens de forcer Ferdinand [* 
à se soumettre aux volontés des Puissances qu’une expédition 
militaire et il ne sera pas besoin de récourir à cette w/tima 
ralio pour le réduire à merci. Aussi bien aurait-il tort de ne 
pas se préoccuper du lendemain, ni du soin d’affermir sa popu- 
Jarité dans un pays que la prolongation de la guerre a épuisé. 


La Bulgarie sera lente à se remettre de son Pas et meurtrier 
effort, n'ayant pas de grandes richesses naturelles à exploiter 
ni d'industries productivés à développer. Ce n'est pas chez les 


empires centraux qu'elle trouvera la continuation des subsides 
qui ne lui sont pas ménagés, tant qu'il s'agit de poursuivre la 
lutte avec elles. La paix signée, leurs caisses lui resteront 


fermées. Le peuple bulgare, d'autre part, n’est pas devenu 


moins radical ni moins accessible aux idées socialistes. Si 


réfractaire qu'il ait été dans le passé à l'influence russe, lors- 


qu'elle était propagée par les agéns d’un Tsar autocrate, peut- 


être à l’avenir serait-il moins résistant au souffle révolution- | 


naire qui lui arriverait, apporté par les vents violens du 
steppe. Ces vents déracineraient facilement une jeune dynastie, 
inhabile à rétablir en Bulgarie le bien-être et l'aisance. 
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VIT 

Quand on parle de la Bulgarie, il est impossible d'oublier 
la Turquie, ces deux ennemies mortelles s’étant transformées 
en amies inséparables par la grâce de Guillaume IL Un des 
spectacles les plus étranges de cette guerre n’est-il pas celui que 
nous offrent ces deux États, pratiquant l’un envers l’autre 
l'oubli des injures et le pardon des méfaits ? 

À peine échappé au désastre de la guerre balkanique, le gou- 
vernement des Jeunes-Tures s'était livré pieds et poings liés à 
l'Allemagne. Hors d'elle, il ne voyait pas de salut pour l'Empire 
ottoman, je veux dire pour la bande d’aventuriers qui l’exploi- 
tait. La façon dont la Turquie s’est rangée du côté des empires 
centraux, après une brève comédie de neutralité, n’aura déçu 
que les gens ignorant les antécédens des Enver, des Talaat, des 
Djavid et de leurs acolytes. Mais il y a lieu d'admirer les illu- 
sions de ces Orientaux qui s'imaginaient, avec le concours 
d'officiers allemands, chasser Les Anglais de l'Égypte, conquérir 
la Perse, menacer l'Inde, relever le prestige des Turcs aux yeux 
de l'Islam, en un mot redorer le Croissant. La perte de Bagdad, 
de la Palestine et de l'Arménie, le soulèvement de l'Arabie, 
n'ont-ils pas dissipé la confiance sans nuage qui régnait à 
Constantinople? Talaat Pacha et Enver Pacha se sont vengés des 
défaites ottomanes par d’odieux massacres d'Arméniens, par 


le dépeuplement des côtes asiatiques, par des exécutions en 


masse de protégés chrétiens. Ils ont remplacé les victoires par 
des crimes, ce qui était plus dans leurs moyens. Dès lors, ils 
sont condamnés à disparaître. L’indignation de la conscience 
universelle et la colère des Turcs eux-mêmes, après qu'une 
guerre inutile aura achevé de ruiner et de démembrer leur 


. pays, feront justice quelque jour de ces fous furieux. 


Mais leur châtiment et l’établissement d’un régime répara- 
teur ne résoudraient pas l’éternelle question d'Orient, et il n’est 
pas très vraisemblable que Constantinople change de maîtres à 
la restauration de la paix. Guillaume [IT avait imaginé une 


solution simpliste de la question d'Orient : l'exploitation de la 


Turquie par l'Allemagne, en laissant subsister la façade otto- 
mane et le décor musulman des États du Sultan. L’ occupation 
de la Mésopotamie par les troupes britanniques est venue bou- 
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leverser ce plan en cours d'exécution et rendre plus que problé- 
matique, dans les conditions où la finance allemande l'avait 
entrepris en 1902, l’achèvement du Badgad-bahn, la grande 
artère de pénétration, destinée à livrer l'Asie antérieure tout 
entière à l’avidité germanique. Les Puissances de l'Entente ne 
toléreront pas que les Allemands reprennent, à la faveur de 
la paix, la poursuite de leurs desseins. Mais pour mieux les 
en empêcher, il est nécessaire que la Turquie soit en Asie 
la grosse perdante de la partie qu’elle a si imprudemment 
engagée. 

Au reste, Constantinople, après l'avortement des projets du 
germanisme, serait dépouillée d’une grande partie de sa valeur 
et de son importance. La capitale des Empereurs et des Sultans 
posséderait toujours la clef des détroits, mais elle ne comman- 
derait plus l'entrée de l’Asie. Le défunt gouvernement provi- 
soire de Pétrograd avait eu une bonne inspiration, — la meil- 
leure assurément qui lui soit passée par l'esprit, — le jour où il 
a renoncé aux prétentions du gouvernement précédent sur 
Constantinople. L'attribution du Bosphore et des Dardanelles à 
la Russie, du consentement de ses Alliés, avait éveillé, dès 
qu'elle a été divulguée, les craintes des autres riverains de la 
mer Noire, des Roumains aussi bien que des Bulgares. Ils pré- 
féraient de beaucoup avoir affaire aux Turcs comme portiers 
des deux passages, car avec eux il y avait toujours moyen de 
s'entendre. C'était généralement question de bakchich. Il 
semble bien difficile de leur substituer d’autres gardiens, à 
condition qu'ils se renferment dans l'exécution pure et simple 
de leur emploi. Mais une mesure de précaution, que réclame 
l’opinion publique, s'imposerait avant toute chose : la neutrali- 
sation et la liberté des détroits, et elles auraient besoin d’être 
surveillées par un contrôle sévère, qu'il appartiendrait aux 
Puissances d'organiser et de maintenir. 


Bexens. 


ENTER 


| LES | 
É BATAILLES DE LA SOMME 


I 


DU 1°* AU 12 JUILLET 1916 


Le champ de bataille de la Somme, si animé de juillet 1916 
à mars 1917, ne présentait plus l'été dernier qu’une étendue 
déserte. On errait sur des landes sans rencontrer un vivant. Le 
paysage avait encore la couleur grisâtre et l'aspect écorché des 
terrains où l’on se bat. Une végétation violente, sauvage et 
maigre bariolait ce sol retourné. Puis, pendant l'hiver, la vie 
avait reparu, pareille à celle d’un pays neuf. Des huttes basses, 
en forme de cul-de-four, dont un demi-cylindre d’acier ondulé 
faisait la voûte, abritaient des soldats. On voyait ces huttes par 
groupes, le long de la célèbre route d'Albert à Bapaume, et, 
quand on rentrait la nuit, leurs petites lumières étaient le pre- 
mier signe de la civilisation renaissant sur les ruines. Mais, à 
partir du 21 mars 1918, ces plateaux silencieux se sont de nou- 
veau remplis de tumultes et d'éclatemens. L'ennemi s’est 
reporté en avant, et une seconde bataille de la Somme se livre. 
La première, de juillet à octobre 1916, avait été l'épreuve des 
nouvelles armées britanniques. La seconde est le suprême effort 
des Allemands, le plus puissant que le monde ait encore vu. 
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Quand les Français, en 1916, après la première surprise de 
Verdun, eurent rétabli devant cette ville un front défensif, les 
Allemands immobilisés continuèrent la lutte, moins pour 
prendre la place, devenue, à les entendre, un point quelconque, 
que dans un dessein d’un intérêt plus général. 

Ils auraient provoqué avec plaisir les armées britanniques 
encore incomplètes à attaquer prématurément pour soulager 
l’armée française aux prises avec le Kronprinz. Un rapport de 
sir Douglas Haig, du 19 mai 1916, nous apprend que cette aide 


a été offerte et qu'elle a été sagement refusée par le comman- 


dement français. Par la suite, les Allemands continuèrent la 
bataille de Verdun pour user les Français, et épuiser d'avance 
l'offensive franco-anglaise projetée en Picardie pour l'été, et 
qui, dès le printemps, n’était plus un secret. De là les furieuses 
attaques de juin, celle qui aboutit le 9 à la prise de Vaux, et 
celle du 23, menée par dix-sept régimens sur le front Vaux- 
Thiaumont. 10 

Il est admirable que, tout en supportant de tels chocs, la 
France ait pu préparer l'offensive de la Somme. Sur le champ 
de bataille occidental, l’armée de Verdun était l'aile à qui 
incombe le sacrifice, la résistance pied à pied; c'était l'aile 
défensive, jouant le rôle de Davout à Austerlitz, de Masséna 
à Wagram. La VI: armée, sur la Somme, allait au contraire 
être l’aile offensive. La ténacité indomptable de l’une permelt- 
trait à l’autre d'attaquer. Dans un ordre du jour du 11 juillet, 
le général Nivelle pouvait dire aux soldats de Verdun : « Grâce 
à votre héroïque ténacité, l'offensive des Alliés a déjà franchi 


de brillantes étapes... Pour permettre à l'offensive des armées 
françaises et alliées de se développer librement et. d'aboutir . 


bientôt à la victoire définitive, vous résisterez encore aux 
assauts de nos implacables ennemis. » 

Les raisons qui ont fait choisir comme zone d’ attaque les 
deux rives de la Somme se déduisent aisément. Les Alliés, 
voulant livrer une bataille franco-britannique, étaient amenés 
à attaquer à la limite commune des deux armées. Une marche 


par Bapaume sur Cambrai présentait d’ailleurs de grands avan- 
tages. Les armées allemandes en France ont dessiné, de sep- 
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tembre 1914 à février 1917, une équerre dont la pointe était à 
Noyon. La manœuvre des Français était d’enfoncer un flanc de 
l’équerre et de tomber ainsi sur-les communications de l’autre. 
Déjà, en 1915, une série de tentatives avaient été faites pour 
rompre le côté droit ; l'objectif était alors de prendre ou de 
tourner le point d'appui de Lens. En 1916, l'objectif fut reporté 
plus au Sud, sur la Somme. Mais l’idée était la même. Si on 
atteignait derrière l'ennemi la grande transversale Cambrai- 
Douai-Lille, tout son front s’écroulait. Or, la Somme formait 
un axe d'attaque menant à cette transversale. 

Cette rivière allait, une fois de plus, jouer un rôle décisif 
dans l’histoire de la France. Le rôle historique de la Somme est 
double. Étendue comme une barrière Est-Ouest entre Saint- 
Quentin et la mer, un envahisseur qui descend du Nord sur 
Paris est obligé de la franchir. C’est, par exemple, ce qu’es- 
saya de faire, en 1536, Henri de Nassau. Parti de Guise, il fit 
une feinte sur Saint-Quentin, et, tournant tout à coup à droite, 
vint se Jeter sur Péronne; la place, défendue par le maréchal 
de Fleuranges, résista. — En 1557, Philippe If, parti égale- 
ment de Guise, assiège Saint-Quentin, toujours dans le dessein 
de forcer la ligne de la Somme et de marcher sur Paris; 
le connétable de Montmorency, qui vient de la Fère secourir 
la place, se fait battre. Mais Philippe IT n'ose pas exploiter son 
succès et pousser de, l'avant. Il veut avant tout prendre 
Saint-Quentin. La ville, défendue par Coligny, résiste dix-sept 
jours, et cette résistance donne au roi de France le temps de 
reconstituer son armée à Compiègne, et d'interdire la marche 
sur Ja capitale. — En 1594, c'est plus bas, à Amiens, que les 
Espagnols cherchent le passage : ils prennent la ville, que 
Henri IV reprend la même année et fortifie. 

Si l’envahisseur venu du Nord, après avoir forcé la Somme 
et marché sur Paris, était contraint de reculer, 1l lui faudrait, 
dans sa retraite, repasser la rivière, celte fois du Sud au Nord, 
opération délicate. L'aventure est arrivée deux fois aux 
Anglais. En 1346, Edouard IF, après être descendu Jusqu'à 
Saint-Cloud, remonte en direction de Calais; mais le roi de 
France l’a devancé sur la Somme, dont les passages sont 
gardés. Deux maréchaux du roi d'Angleterre passent une 
journée à côtoyer et tâter le fleuve, en cherchant un gué; ils 
reviennent sans l'avoir trouvé, et la situation deviendrait 


TOME xLIV, — 1918. 4 7 


898 REVUE DES DEUX MONDES. 


grave, si un varlet prisonnier n’avait indiqué celui de Blanque- 
taque, par où l’armée anglaise s’échappa. — En 1415, le roi 
d'Angleterre Henri V se trouve dans des conditions analogues. 
Il avait pris Harfleur, et de la Seine il remontait vers Calais. 
Il marcha sur Abbeville pour y franchir la Somme, mais tous 
les passages étaient rompus, et l’armée française était à 
Péronne, qui le guettait. Il fit alors un détour vers l'amont, 

passa près de Hanr et alla se retrancher derrière l'Omignon, 
sur les hauteurs d’Athies. 

Il serait aisé de multiplier le récit de ces passages de la 
Somme, soit du Sud au Nord, soit du Nord au Sud. Mais ils 
n'ont pour nous qu'un intérêt indirect, puisque, en 1916, les 
lignes d'opérations des armées adverses ne sont plus perpen- 
diculaires, mais parallèles à la rivière, les Alliés manœuvrant 
face à l'Est. 

Cette orientation Nord-Sud des fronts n’est pas non plus 
nouvelle dans l'histoire. C’est même la plus ancienne quon 
connaisse ; c’est celle de César en l’an 51. Le général romain 
se dirigea de Reims sur Soissons, de Soissons sur Beauvais, et 
de Beauvais sur Amiens. C'est pareillement de l'Est que les 
Allemands arrivèrent en 1870. Le général de Manteuffel, com- 
mandant la 1° armée allemande, partit de Noyon et de Compiègne 

sur l'Oise, et se dirigea sur Amiens. [l prit position sur Îla 
ligne Roye-Montdidier, essaya de percer la ligne de la Somme 
en amont d'Amiens, n’y réussit pas, et attaqua alors au Sud 
d'Amiens sur l’Avre. La chute de Villers-Bretonneux amena la 
prise de la place le 27 novembre. L'armée française se retira 
par Longueau et Corbie, et alla se reformer à Lille sous les 
ordres du général Faidherbe. ; 

Celui-ci redescendit sur Péronne, où il passa Ja Somme, 
marcha de là au Sud-Est sur la Fère, puis tout à coup, rebrous- 
sant chemin, revint face à l'Ouest sur Amiens, et s'établit devant 
cette ville, sur l’Hallue, à cheval sur la route d'Amiens à 
Albert. C’est sur cette ligne de l’Hallue que Faidherbe livra : 
bataille, face à l'Ouest, en regardant Amiens. Toutes les atta- 
ques allemandes furent repoussées; mais, le ‘soir, sa jeune 
armée était trop fatiguée pour recommencer la lutte. I la replia 
vers le Nord-Est, entre Arras et Douai. 

Les Allemands allèrent assiéger Péronne. Faidherbe, ayant 
refait son armée, essaya de dégager la place. La bataille eut 


Te 
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lieu, dans les premiers jours de janvier, au Nord de Péronne, à 
Bapaume, que les Allemands évacuèrent. Mais Péronne se 
rendit, et l'ennemi, maitre d'Amiens, de Péronne et de Saint- 


«Quentin, se Lrouva tenir toute la ligne de la Somme, qu’il orga- 


nisa, couvrant ainsi au Nord l’armée de Paris. 

Toutes ces manœuvres rappellent singulièrement la guerre 
actuelle. Les Allemands ont suivi encore en 1918 l'axe de 
marche de Manteuflel, par Roye et Montdidier et la grande 


attaque du 30 mars était faite pour atteindre Amiens par le 


Sud. À l'heure même où l’on imprime ces lignes, ils essayent 
de déboucher d’Albert en direction de l’Hallue, ce qui est exac- 
tement l'opération de Faidherbe. 


Il 


A l’automne de 1914, le front s'était établi à cheval sur la 
Sommé, les Français face à l'Est, les Allemands face à l'Ouest, 
Au Nord, Arras, occupé par le général de Maud’huy, était resté 
entre nos mains. Au centre, immédiatement au Nord de la 
Somme, un combat avait été livré par les quatre divisions ter- 
ritoriales réunies en groupe sous le commandement du général 
Brugère, et qui couvraient à distance les débarquemens de la 
‘1I° armée. Ces divisions, qui venaient d'Amiens, se trouvaient 
à peu près sur l'alignement Bapaume-Péronne. Le 26 sep- 
tembre 1914, elles attaquèrent le corps Marwitz qui, soutenu 
par de l'infanterie, défilait devant elles, en marchant au Sud et 
‘en présentant le flanc droit. L'affaire fut très vive et plus 


: qu’honorable pour les territoriaux qui se mesuraient avec de 


très belles troupes actives. La division de gauche gagna du 
terrain ; la division de droite, qui avait dü en céder, fut oppor- 
tunément soutenue par une division tenue en réserve géné- 
rale, et qui rétablit le combat ; entin, la quatrième division se 


porta par l’extrème-gauche sur les derrières de l'ennemi. 


‘Quoique la journée eût été heureuse, le commandement trouva 
que la position était trop en flèche, et l'ordre fut donné au 
commandant du groupe de ramener les territoriaux derrière 
J'Ancre, à l'alignement général, et ils y tinrent le front, par 


- Hébuterne, jusqu’au 22 octobre 1914, où le groupe fut dissous. 


Au Sud, les trois points d’appui de Chaulnes, de Roye et de Las- 
‘signy appartenaient à l'ennemi, mais n'avaient pu être dépassés 


— 
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par lui, et il avait été fixé sur ce front par l’armée Castelnau. 

C'est dans ces conditions que le front s'était établi. Devant 
Arras, l'ennemi était au voisinage des faubourgs. Plus au Sud, 
il avançait un peu pour aller s’accrocher au grand plateau de 
Monchy-au-Bois et de Gommécourt. Plus au Sud encore, dans 
l'angle de l’Ancre et de la Somme, il avait saisi un autre pla- 
teau important, celui de Thiepval. Puis, au contact de la Somme, 
son front se repliait de quelques kilomètres et ne passait cette 
rivière qu'à Frise; de là il continuait vers le Sud.et passait sur 
le plateau de Dompierre. Ce plateau est une grande étendue 
nue. Les Allemands occupaient Dompierre. Les Français à 
l'Ouest, en contre-bas, occupaient la sucrerie. Les tranchées 
adverses s’affrontaient sur la crête, entre ces deux points. Puis 
le front continuait vers le Sud, laissant aux Allemands Soyé- 
court et Chaulnes. 

C'est entre Gommécourt au Nord et Soyécourt au Sud, sur 
une étendue d’une quarantaine de kilomètres, que la bataille 
allait se livrer. La craie blanche porte un manteau de limon; 
de larges et calmes rides se relaient jusqu’à l'horizon ;-le pays 


est découvert, à l'exception de petits bois piquetant les pentes 


ou les hauteurs. Point de ruisseaux, mais deux larges rivières, 
claires et touffues au fond de leurs larges vallées. Point de 
maisons éparpillées, mais de gros villages espacés de trois ou 
quatre kilomètres, répartis comme sur un quinconce, les uns 
dans les cuvettes, les autres sur les sommets. Chacun de ces 
villages est une agglomération de fermes, qui présentent sur 
la rue leurs portes charretières et sur l'extérieur une ceinture 
de prés bordés d'arbres serrés comme des palanques. 

On voit tout de suite que le champ de l’action se décompose 
en trois secteurs : 1° au Nord de l’Ancre, l'ennemi est établi sur 
de hauts plateaux ondulés; 2 entre l’Ancre et la Somme, sur 
d’autres plateaux, 1l fait un coude en équerre, d'abord face à 
l'Ouest entre l’Ancre et la Boisselle, puis face au Sud, parallè- 
lement à la Somme, de Fricourt à Curlu ; 3° enfin, il passe la 
Somme à Frise, et s'étend vers le Sud, sur une grande étendue 
unie, par Dompierre et Soyécourt. | 

Nous pouvons négliger le secteur au Nord de l’Ancre, où 
l’action a échoué dès le premier Jour, et n’a été reprise qu'au 
milieu de novembre. Le malheureux VIII corps britannique, 


qui tenait ce secteur, s’est fait massacrer avec la plus grande 


Î 
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bravoure. Le pays se compose de pentes très lentes, s'élevant 
en glacis à des hauteurs d’où l’on découvre un vaste horizon, 
comme à Serre, ou convergeant vers des entonnoirs, de véri- 
tables pièges de fourmilions, comme Beaumont-Hamel. Ces 
hauteurs qui se flanquent les unes les autres, ou ces creux 
cachés d’où l’on guette l’assaillant à son apparilion sur les 
crêtes, forment des positions défensives extrèmement fortes. 
Laissant cette région sur notre gauche, attachons-nous au sec- 


teur central, entre l’Ancre et la Somme, et au secteur droit, 


cest-à-dire aux grands plateaux plats du Sud de la Somme. 
Pour bien voir la vallée de l’Ancre, plaçons-nous un 
peu à l'Ouest de la rivière, en face de l’endroit où les lignes 
la traversaient. Passons au Mesnil, entonnoir dangereux, tou- 
jours, criblé d’obus. En nous élevant un peu, nous arrivons à 
un point d’où nous découvrons vers l'Est le coude de l’Ancre, 
entre Saint-Pierre-Divion et Grandcourt. En été, le spectacle est 
charmant. La rivière tourne dans une large vallée encaissée et 
touflue qui se replie avec elle. Cette courbe laisse apercevoir les 


premières maisons! de Grandcourt, réduiles en ruines. De 
chaque côté de la rivière s’élèvent des plateaux. Celui de la 


rive Sud, c'est le plateau illustre de Thiepval. Nous le voyons, 
bien en face de nous, se dresser, de l’autre côté de l'Ancre, 
dans l’intérieur du coude qu’il occupe de sa haute ligne égale 
et continue. Au début de l’action, Le 4° juillet 1916, le IT corps 
anglais, dans le secteur duquel nous nous trouvons, tenait le 
bas des pentes, les Allemands tenant le haut. Les tranchées 
rayaient horizontalement le versant. A l'endroit où le plateau 
commence à s’abaisser sur notre gauche, et à descendre vers 
l'Ancre, se trouvait la position qui s’est appelée tour à tour le 
Crucifix et la redoute Schwaben, vigié d'une singulière impor- 
tance. | 

Traversons cette rivière et escaladons ce même plateau de 
Thiepval que nous venons de voir de loin. La traversée de 
la rivière est singulièrement pittoresque. On dirait un vaste 
marais blanchâtre, couvert de plantes flottantes, et d’où 
émergent des saules. Les versans l’atleignent par des éperons. 
L'un de ces éperons, vers Saint-Pierre-Divion, avait été percé 
de part en part par les Allemands d’un tunnel, où ils avaient 
établi un hôpital et des abris. On a pris, je crois, 100 hommes 
dans cette ville souterraine. 
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L'Ancre passée, on remonte vers Thiepval par un chemin 
creux. Tout en haut, dans le pare bouleversé, se voient Les” 
ruines du château, c’est-à-dire un tertre informe sous lequel 
s'ouvre la voûte béante d’une cave. Un chat noir est le seul 
hôte de ces solitudes. Partout les trous d’obus font de petits 
étangs remplis d’une eau couleur de turquoise. En juillet der- 


_ nier, ce plateau tragique était un océan de coquelicots et de 


marguerites. Celles-ci formaient des touffes larges comme des 
corbeilles, pressant leurs tiges hautes et fleuries de mille 
étoiles. Revanche éclatante de la vie ! Derrière Thiepval, le ter- 
rain ondule. On parcourt des landes, et l’on arrive dans un 
fond désert et sinistre, qui était l'objectif de la 32 division 
après Thiepval : la ferme du Mouquet. 

Nous venons de prendre une vue du champ de bataille face 
à l'Est, à la hauteur de Thicpval. Appuyons maintenant d’une 
lieue vers le Sud, de facon à nous trouver dans le secteur du 
III corps, devant la Boisselle, et regardons cette fois au Nord- 
Est. Le paysage que nous avons vu tout à l’heure par la tranche, 
selon une coupe tracée par l’Ancre, nous le voyons maintenant 
en élévation, et pour ainsi dire par sa façade; les collines nous 
apparaissent comme la vague quand on a mis le cap sur elle, 
et leurs versans s'élèvent lentement devant nous. 

Nous nous apercevons alors que tout le pays entre l’Ancre 


et la Somme n’est qu'un immense bourrelet, étendu comme un 


verrou entre ces deux rivières. 

Ce renflement, cet anticlinal, est un point très important 
du sol français. Ce bourrelet, qui ne dépasse pas 170 mètres, 
est le faite de partage entre les eaux qui vont par la Somme à 
la Manche, et celles qui vont par l’Escaut à la mer du Nord. 
Comme tant d’autres, cette bataille s’est livrée dans une région 
qui était importante géographiquement avant de le devenir 


militairement. 


_ - C'était donc ce renflement, ce faile de partage qu'il fallait 


gravir et conquérir. 


Les soldats du 4*% juillet n’en apercevaient que les premières 
pentes. Mais pour nous, anticipant sur les événemens, parcou- 
rons-le, dans sa profondeur. Nous avons un axe de marche 
admirable, la grand’route d'Albert à Bapaume, si familière à 
ceux qui ont parcouru le champ de bataille de la Somme. 

Cette route qui entre dans les lignes devant la Boisselle reste 
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gravée dans le souvenir de tous ceux qui ont vu le champ de 


bataille. De l’ouest de lAncre, on la voit juste à l'horizon, 


profiler ses arbres sur le ciel, en s’élevant de la Boisselle vers 
Pozières; une interruption de ces arbres marque l'endroit où 
fut Pozières; -un peu plus loin, une seconde interruption 
marque l'endroit où fut le moulin à vent, situé Juste au sommet 
du plateau. De là, la route redescend vers Bapaume : des débris 
de ferraille rouillée subsistent de la suererie de Courcelette ; 
plus loin le village de Sars se reconnaît à ses charpentes héris- 
sées; enfin, la butte de Warlencourt, sur la droite, fait une 
sorte de bouton blanchätre sur le paysage. Enfin on arrive par 
une allée d'arbres à Bapaume. 

Gelte seconde partie de la route du moulin de Pozières à 
Bapaume était, au début, de l’action, hors des vues des Alliés. 
Mais un jour du mois d'août, Georges Wegener, correspondant 
de la Gazette de Cologne, se trouvait sur un des observatoires 
établis dans la cime des grands arbres, sur la colline de Gre- 
villers, à l’ouest de Bapaume. Et de là il voyait cette route 
d'Albert monter vers le Sud-Ouest. « Encadrée des hauts peu- 
pliers habituels, elle s'éloigne, tirée au cordeau, à la façon des 
routes nationales en France qui, partout où c’est possible, sont 
tracées en ligne complètement droite sur de grandes étendues, 
sans égard à la configuration du sol et aux lieux voisins, et qui 
s’allongent au loin devant le voyageur en perspective infinie. » 
Le long de celte route, qui s'élevait devant lui par des ondula- 
tions successives, il apercevait Martinpuich, qui au mois d’août 


n’était pas encore complètement détruit; plus à droite Cource-. 


lette, un tas de ruines sans forme. Au delà de Martinpuich, la 
route, qui jusque-là était très reconnaissable, devenait de plus 
en plus indisincte en montant vers Pozières. Les peupliers qui 
la bordent n’apparaissaient plus que par places, sans ordre, 
ployés, éclatés, abattus, réduits à l’état de souches. Enfin ces 
souches mêmes disparaissaient, et la route devenait invisible, 


avant d’atteindre la crête; elle se confondait avec le ton gris- 


brun de la terre, et s’évanouissait comme ‘un sentier foulé dis- 
parait d'un champ quand le soc y a passé. « Et le sol était en 


réalité là beaucoup plus profondément retourné que la puissante 


charrue à vapeur n'aurait pu le faire. » Enfin à l'horizon, sur 


la crête, l'observateur allemand apercevait l'emplacement de 
Pozières rasé, entièrement chauve et nu, comme nous l'aper- 


var. 


‘ 
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<evions nous-mêrnes par l’autre face, des observatoires pareils 
situés à l'Ouest de l’Ancre. 

_ Cette traversée, d'Albert à Bapaume, nous a donné une idée 
de la construction du grand faîte qu'il fallait conquérir. Nous 
avons devant nous trois zones successives, dont il faut franchir 


_ la profondeur. 


C'est d’abord une zone ondulée, mouvementée, où se 
trouvait la première position allemande. La route la franchit 
à la Boisselle, auprès d’un immense cratère de mine. Plus loin 


sur la droite, se trouve Fricourt,dans un lacis de plis de ter- 


rain, au delà d’un fond flanqué et dominé par des hauteurs. 
Sur une de ces hauteurs, à qui les Anglais ont donné le nom 
du Roi, une lutte de mines s’est livrée, qui a changé ce mame- 


Jon picard en une sorte de paysage alpestre. Plus en arrière, 


Contalmaison: est dans une cuvette, qui ferme complètement 
l'horizon, et l’on se rend compte de la difficulté qu'a éprouvée 
le IIT° corps quand il a dû déboucher des crêtes dans cet enton- 
noir, où l'ennemi, invisible, était blotti. Du village même, il ne 
reste rien : un pan de mur rouge, bizarrement hérissé, dernier 
débris du château. — A droite de Fricourt, la ligne de départ 
se poursuit devant Mametz, puis devant Montauban; là nous 


_sommés à l'extrême droite britannique, formée par le XITT corps. 


Une fois la première zone franchie, on arrive à une seconde 
étape, qui est la crête méridionale du grand faite qu'il fallait 
enlever. C’est la ligne jalonnée par Pozières, Bazentin-le-Petit, 
le bois de Bernafay et le bois des Trônes : bois ruinés, où 
les fûts restent debout, cadavres d'arbres, tandis que le taillis 
autour d'eux est haché et rasé. De cette crête, qui portait 
la seconde position allemande, il reste à gagner le sommet 
qu’on aperçoit devant soi à quelques centaines de mètres. On 
en est séparé par un espace plat, légèrement montant, un gla- 


cis nu; au point le plus haut, une tache noire, qu’on voit de 


partout :.le bois des Foureaux. Je ne connais guère de prome- 
nade plus mélancolique que d’aller visiter ce bois. De quelque 
point qu'on s’y rende, il faut traverser les grands espaces nus 


du plateau qu'il couronne, les espaces par lesquels la 51° divi- 


sion l’a enveloppé. Un immense silence règne sur ces solitudes. 
Le vent apporte l'odeur de la mort. Le bois est si bouleversé de 
trous d'obus et de tranchées, qu'il est impénétrable. Dans un 
creux, on voit un amoncellement de casques. Un soldat alle- 
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mand, tombé sur le côté et replié sur lui-même, est enfoui 
sous le sable du sentier. Le bord de ses semelles paraît, et le 
corps se dessine comme un linéament. Çà et là, une capote 
plate et durcie, sous laquelle se trouvent quelques os. Des culots 
d’obus, du matériel rouillé, épars. Dans un fossé, un cheval, 
l’avant-train encore couvert de chair et de peau, tandis que 
l’arrière-train est un squelette nu. — Un peu à l'Est du bois 
des Foureaux, une autre tache est le bois Delville, qui enve- 
loppe Longueval. 

Cette ligne bois des Foureaux-bois Delville était l'objectif 
définitif. Tant que l’ennemi l’occupait, il dominait les positions 
anglaises et les voyait. Une fois que nos alliés l'ont eu prise, 
ils n’ont eu devant leurs pas que les pentes descendantes qui 
s’abaissent vers l’Ancre, et devant leurs yeux, au delà de cette 
rivière, les collines de la rive Nord. | 

Le de des Trônes a formé longtemps la limite oHenlate 
des positions anglaises. Si, en effet, on regarde de là vers l'Est, 
on à devant soi un nouveau piège : le terrain forme un creux, 
et dans ce creux était caché l’invisible Guillemont. On comprend 
que ce village ait élé pris et repris pendant des semaines. Il 
n’en reste aujourd’hui aucune trace, pas même un pan de mur 
ou un squelette d'arbre. Mais, en regardant le sol retourné 
par les obus, on distingue, mêlé à la terre, le ton rouge des 
briques. Au delà de Guillemont, toujours en marchant à l'Est, 
on remonte, on passe entre deux bois détruits, le bois des 
Bouleaux à gauche, le bois de Leuze à droite, ét l’on replonge 
dans une nouvelle cavité, au fond de laquelle se trouve Combles. 

Là encore on est dans un vaste entonnoir sans vue, un piège 
qu'il a fallu envelopper, au lieu de l’attaquer de front. Mais 
sur ces pentes convergentes des débris de maisons sont encore 


debout, au milieu des fantômes des arbres qui furent des 


vergers. Ces pans äe murs en briques, ces branches mortes, 
s'élèvent bizarrement. L'un d'eux, percé d’un portail, est tout 
ce qui reste de l’église. Par les belles Journées de janvier 1947, 
quand tout le pays était couvert d'un linceul de neige, ces 


ruines se dressaient, rouges et noires, sur la blancheur du sol"! 
incliné. Le ciel était comme une coupole sur la terre creuse: 


Derrière Combles, en continuant vers l'Est, le terrain se 
relève vers de nouvelles rides de hauteurs, puis il redescend 
vers la vallée de la Tortille. Nous avons vu qu’au Nord il 


4 
| 
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s'abaissait de même vers l’Ancre. Ces vallées ont une extrême 


Importance. Chassés des crêtes, les Allemands devaient trouver, 


au Nord comme à l'Est, des positions à contre-pente où il serait 
très difficile de les forcer. Ces deux lignes perpendiculaires de 
l’Ancre et de la Tortille ne se rejoignent pas. Elles laissent 
entre elles dans le Nord-Est, à l'angle de l’équerre, un blanc. Et 
ce blanc est fermé par un massif distinct, isolé, une sorte de 
forteresse naturelle avec ses fossés, sa contrescarpe, ses glacis 
et ses ouvrages avancés. Celte citadelle, où la nature a travaillé 


comme un ingénieur, c'est Bapaume. Elle verrouille la porte 


ouverte entre l’Ancre et la Tortille et forme avec ces deux 
rivières un système défensif à l'angle rentrant, extrêmement 
fort. 

La liaison entre la droite britannique et la gauche française 
se faisait un peu au Nord de la Somme, le général Fayolle ayant 
un corps d'armée sur la rive droite. Passons maintenant Ja 
rivière, et voyons le terrain de la rive gauche. 

C'est une sorte de manège, enfermé sur deux côtés par le 
grand coude que fait la Somme à Péronne. Par suite de cette 
disposition, les Français, attaquant face à l'Est avec la Somme 
à leur gauche, devaient, au bout de dix kilomètres, retrouver la 
Somme cette fois devant eux, non plus comme point d'appui, 
mais comme obstacle. Un champ clos ainsi limité était égale- 
ment gênant pour l'attaque et pour la défense. L'assaillant 
n’avançait que pour buter pâiun obstacle presque impos- 
sible à franchir; le défenseur avait été obligé par le manque 


-de profondeur duterrain de rapprocher tellement ses trois posi- 
_ tions, qu'au lieu de remplir leur rôle et d'imposer à l'attaque 


des tâches successives, elles furent emportées d’un seul coup. Le 
terrain est un vaste plateau couvert d'un limon jaune, complè- 
tement plat et sans vues. D’Herbécourt, à la hauteur de la 
seconde position allemande, on ne voit autour de soi que Île 


cercle nu de l'horizon, avec le Bois Vert au Sud. Le pays, qui est 
- Je Santerre, est donc très différent de ces collines mouvementées 


que nous avons vues au Nord de la Somme. On en a une bonne 
idée en suivant la chaussée d'Amiens à Vermand. Parfois 
l'étendue horizontale est coupée par un ravin, et ces ravins 
compartimentent seuls. la plaine. On passe les lignes après Fou- 
eaucourt, les premières tombes bordent la route. Après le chaos 


; de ruines d’Estrées, on voit devant soi, très loin vers l'Est, un 
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sommet pelé. C’est le Mont Saint-Quentin, au delà de Péronne, | 


redoutable sentinelle qui surveillait tout le champ de bataille. 


Cette plate étendue du Sauten ne se découpe vraiment. 


qu'aux approches de la Somme. L'appel des eaux vers la rivière 
a creusédes vallons, entre lesquels les parties du plateau restées 


intactes prennent l'aspect de monticules. C'est ainsi que, juste 


devant Péronne, le terrain forme un de ces monticules, la 
cote 97, qui portait la Maisonnette. Il reste encore les traces 
d'une porte, qui ne conduit plus nulle part. Mais de là-haut, 
la vue est magnifique sur Péronne, les étangs, la vallée, et la 
masse pâle du Mont-Saint-Quentin. 

Imaginez enfin, à la fin de juin, l'aspect particulier du 
paysage à la veille d’une bataille : d'abord ce qu'on peut appeler 
la zone de calme. C’est une vaste solitude, qui règne à l'arrière 
immédiat du champ de bataille. Sur ces pâles espaces, pendant 
des kilomètres, rien ne vit. Parfois seulement on rencontre un 
convoi ou une relève, et le silence s'étend de nouveau. Dans le 
creux d’un vallon, sous un bois, près du rideau de peupliers 
qui borde une rivière, on voit l'agitation d’un bivouac. Sur une 
pente dérobée aux vues de l'ennemi, apparait tout à coup une 
sorte de camp : des hommes, des chevaux, des voitures. Les 
collines sont trouées d’abris, percées de galeries et de dépôts de 
munitions; l'entrée de ces abris est encadrée de deux jambages 
et d’un linteau en sacs à terre. Mais il faut s'approcher assez 
près de la ligne de feu pour que le paysage prenne cet aspect 


particulier d’immense chantier, à la fois dévasté et organisé, 
qui est la vraie figure du champ de bataille. Les plaines où l'on : 
se bat ressemblent à des villes en construction. Quand l'aclion 


est vive, cette zone, aussi bien que la zone qui est à l'arrière, 
recoit des obus. En août, on les voyait tomber presque sans 
interruption, tantôt sur un point, tantôt sur l’autre. Des ruines 


d’un village ou du coin d’un bois surgissait l'arbre touffu de 


fumée noire qui pousse en un instant là où l’obus a éclalé; ou 
bien la fumée vert pâle du 130 développait son nuage [lumineux 
et couleur d’absinthe. Dans cette zone, tous les arbres sont 


morts; les trous d’obus écorchent le limon:; on rencontre des! 
tranchées, tracées comme des lignes de craie; les restes d'une 


verdure pâle couvrent ies intervalles. Dès qu'on revient vers 


l’arrière, les moissons magnifiques revêtent le sol d’un manteau 


bruissant ; les peupliers marquent les vallons étincelans comme 
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de l'or vert; parfois la route traverse un bois, puis elle repart 
à travers les champs, toute poudreuse et blanche; sur ses talus 
fleurissent l’achillée, le seneçon des oiseaux et le coquelicot. La 
vallée de la Somme fait une large dépression, touffue et sombre. 


III 


Le 23 décembre 1916, sir Douglas Haig adressa au secré- 
taire d'État de la guerre un rapport sur la bataille de la 
Somme. 

« Le principe d une campagne offensive dans l’été de 1916, 
écrit sir Douglas Haig, avait déjà été décidé par tous les Alliés. 
Les diverses variantes possibles sur le front occidental avaient 
été étudiées et discutées par le général Joffre et par moi, et 
nous élions en complet accord quant au front à attaquer par 
les armées françaises et britanniques combinées. » 

La préparation de l'offensive était déjà avancée, que la date 
restait en suspens, étant déterminée elle-même par des 
facteurs incertains. Il était nécessaire de ne pas la reculer 
_ trop avant dans l'été; à cette réserve près, Sir Douglas fHaig 
désirait la retarder autant que possible. « Les armées brilan- 
niques croissaient en nombre; la dotation en munitions 
augmentait sans cesse. Ce qui plus est, une très large propor- 
tion d'hommes et d'officiers étaient encore loin d'être comple- 
tement entrainés, et plus l’attaque serait reculée, plus ils agi- 
raient utilement. » Mais, d'autre part, les Allemands pressaient 
Verdun, et les Autrichiens pressaient le front italien. A la fin 
de mai, cette dernière pression était devenue si forte que la 
campagne russe dut s'ouvrir au début de Juin; tel en fut le 
succès qu'il se fit un mouvement de troupes allemandes d'Ouest 
en Est, sans toutefois que la pression sur Verdun se relâchàt. 
Gonsidérant la situation d'ensemble sur les théâtres de la 
guerre, le général Joffre et sir Douglas Haig décidèrent de ne 
pas différer l'offensive au delà de la fin de juin. 

L'objet de l'attaque, dit le rapport, était triple : 1° dégager 
Verdun; 2% assister nos alliés sur les autres théâtres de la 

| guerre en mettant fin à tout transfert de troupes allemandes du 
théâtre occidental; 3° user et détruire la force combative des 

troupes qui nous étaient opposées. 

L'ennemi, de même qu'il tentait à Verdun de traverser les 


€ 


{ 
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préparalifs français, tenta deux fois de traverser les préparatifs 
britanniques. Le 21 mai, il attaqua à la crête de Vimy et gagna 
du terrain, d’ailleurs sans importance stratégique ni tactique; 
plutôt que d'affaiblir l'offensive projelée en portant des troupes 
dans ce secteur, le commandant anglais décida de laisser leur 
gain aux Allemands et de fortifier une position en arrière. Le 
2 Juin, seconde attaque sur un front de deux kilomètres, dans 
la région d'Ypres, du mont Sorrel à Hogge ; l'ennemi pénétra 
dans lés lignes britanniques, à une profondeur maximum de 
100 :mètres. Cette fois, sir Douglas Haig jugea nécessaire de 
reprendre la partie méridionale du terrain perdu; l'opération, 
bien préparée et bien menée, fut exécutée le 13 juin par les 
troupes mêmes du secteur. Ainsi aucune de ces deux affaires ne 
retarda les préparatifs de l'offensive. 
Ces préparatifs étaient considérables. « [Il fallait établir de 
vastes dépôts de munitions et de ravitaillement à distance 
convenable du front. Pour les transporter, il fallait construire 
des kilomètres de chemins de fer tant à voie normale qu'à voie 
étroite et des tramways jusqu'aux tranchées. Toutes les routes 
utilisables furent améliorées, beäucoup d’autres furent créées, 
et de longues jetées furent établies à travers les vallées maré-. 
cageuses. Beaucoup d’abris supplémentaires durent être pré- 
parés, comme refuges pour les troupes, comme ambulances 
pour les blessés, comme magasins pour les munitions, les 
vivres, l’eau, le matériel du génie.- Des kilomètres de boyaux 
profonds durent être ouverts, ainsi que des tranchées pour les 
fils téléphoniques, des places d'armes, des parallèles, ainsi que 
des batteries et des postes d'observation. » L'aménagement 
d'un champ de bataille est un travail immense. Il faut ajouter 
les travaux de mines, dont les fourneaux furent chargés au 
voisinage des positions ennemies. Sur le sec plateau picard, le 
problème de l’eau a une importance particulière. On creusa des 
puits, et on établit plus de cent pompes. Il faut se représenter 
ces travaux interrompus par le feu de l'ennemi, gênés par 
le mauvais temps, exécutés par des troupes qu’il était impos- 
sible de cantonner et qui dans cet effort gardèrent un entrain À 
au-dessus de tout éloge. | s 
Nous avons vu que la position à attaquer était un haut files 
teau ondulé, qui fait le partage des eaux.entre la Somme et les 
rivières belges. Il tombe sur la Somme par de longs éperons 
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irréguliers et des dépressions profondes. La première position 
ennemie élait au bas de ces hauteurs. 

« Elle commençait à la Somme près de Curlu, courait au 
Nord pendant trois kilomètres, tournait à l'Ouest et gardait cette 
direction pendant sept kilomètres, et vers Fricourt tournait de 
nouveau au Nord. Fricourt formait donc le sommet d’un grand 
saillant de la ligne ennemie. À dix kilomètres au Nord de ce 
village, la ligne passait l’Ancre, franchissait le faite de partage 
en direction du Nord vers Hébuterne et Gommécourt et redes- 
cendait les éperons septentrionaux vers Arras. » 

Entre la Somme et l’Ancre, elle se déveioppait sur une 
viñgtaine de kilomètres. Elle élait redoublée en arrière, à une 
distance variant de 3 à 5 kilomètres, par une seconde position, 
établie à ja crête méridionale du faite de partage. « Dans une 
occupation de près de deux ans, l'ennemi n'avait rien épargné 
pour rendre ces posilions imprenables. Elles étaient formées, 
l'une et l'autre, de plusieurs lignes de tranchées profondes, 
avec des abris à l'épreuve et de nombreux boyaux. Le front 
de tranchées, dans] chaque position, était protégé par des 
réseaux souvent doubles, larges de quarante mètres, faits de 
pieux de fer entrelacés de fils barbelés, souvent épais de 
presque un doigt. Les bois et les villages, soit sur les positions, 

_soit entre elles, étaient changés en forteresses; les caves 
profondes qu'on trouve dans le pays, les fours à chaux, les 
carrières servaient d'abri aux mitrailleuses et aux mortiers de 
tranchée ; des caves nouvelles étaient creusées, souvent à deux 
étages, reliées par des passages à dix mètres sous terre. Les 
saillans de la ligne exposés aux feux d’enfilade étaient conso- 
lidés, changés en forteresses, souvent défendus par des champs 
de mines; de fortes redoutes, des emplacemens bétonnés de 
mitrailleuses étaient disposés en des points d'où les Allemands 
pouvaient balayer leurs propres tranchées, au cas où elles 
auraient été prises. Le pays se prêle bien à l'observation d’artil- 
lerie, et l'ennemi s'était arrangé pour y croiser ses feux. » Tout 
avait élé calculé pour que les points d'appui se flanquent et 
s’entr'aident, et l’ensemble était formé moins de lignes succes- 
sives que d’un immense et unique système homogène, profond 
et puissant. Derrière la seconde position, l'ennemi avait déjà non 
seulement organisé les boiset les villages, mais complété plu- 

- sieurs lignes, etles avions le voyaient travailler fiévreusement, 
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y intercaler de nouveaux obstacles et en créer encore plus loin. 


Entre la Somme et l'Ancre, les lignes anglaises couraient 
parallèlement aux lignes allemandes et à leur contact, mais. 


au-dessous d'elles. Les observatoires terrestres donnaient de 
bonnes vues sur la première position allemande, qui apparais- 


sait. à flanc de colline, et sur les pentes montantes qui s’éle- 


vaient en arrière jusqu’à la crête; mais déjà la seconde posi- 
tion, en beaucoup d’endroits, ne pouvait être observée que par 


avions, et tout ce qui était’en arrière échappait complètement 


aux vues. : 

Au Nord de l’Ancre, la situation était différente, puisque les 
lignes couraient, non plus parallèlement devant la crête prin- 
cipale, mais perpendiculairement à cette crête qu'elles traver- 
saient. Les deux adversaires étaient donc de niveau; pour 
ce motif, l'observation était beaucoup moins bonne qu'au 
Sud de l’Ancre. Dans cerlaines régions, un vaste espace sépa- 
rait les premières lignes des deux partis. Enfin, de vallons 
situés au Nord l'ennemi pouvait, avec des batteries dissimulées 
jusque-là, ouvrir des feux de flanc dans la gauche des colonnes 
d'attaque britanniques. 


[V 


Sir Douglas Haig divise les opérations sur la Somme en 
trois phases, dont la première va du 4° au 17 Juillet. 
La préparation d'artillerie immédiate commença le 24 juin : 


« Une grande force d’ arlillerie, dit laconiquement le comman- 


dant anglais, fut mise en action dans ce dessein. » En même 
temps que le champ de bataille était pilonné, des bombarde- 


mens, destinés à tromper et à fixer l’ennemi, étaient exécutés 


sur le reste du front. Dans ces sept jours, des gaz étaient 


envoyés sur plus de quatre points, formant un front total de 
25 kilomètres ; 10 raids étaient exécutés, depuis le Nord d’Ypres 


jusqu’à Gommécourt, et donnaient de bons renseignemens sur 


les dispositions de l’ennemi. Le 25 Juin, l'aviation anglaise 
exécuta une attaque générale sur les saucisses allemandes et 
en abattit neuf, privant l’ennemi, pour un moment, de cette 
forme d'observation. È ; Ft 

C'étaient de les symptômes d’une bataille imminente. Ho 
4e juillet, à T h. 30 du matin, après une heure de bombarde- 
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ment redoublé, l'assaut fut déclenché. Le front d'attaque bri- 


tannique s’élendait de Maricourt à droite jusqu'à l’Ancre à 
gauche devant Saint-Pierre-Divion, enveloppant ainsi le sail- 
lant de Fricourt. Au Nord de l’Ancre, une attaque secondaire, 
ayant pour but de fixer l'ennemi, devait avoir lieu jusqu’à la 
hauteur de Serre; enfin, plus au Nord encore, une troisième 
attaque, de caractère également secondaire, devait avoir lieu 
sur les deux flancs du saillant de Gommécourt. — De Maricourt 
à Serre, l'attaque devait être exécutée par la IVe armée, sous 
les ordres de sir Henry S. Rawlinson, avec cinq corps d’ar- 
mée. L'attaque sur Gommécourt était confiée à l’armée de Sir 


EH H. Allenby. 


Ainsi la principale attaque anglaise se faisait entre la 
Somme et l’Ancre, sur les deux flancs du grand saillant qui 


avait sa pointe à Fricourt. L’axe général de l'attaque pouvait 


être dessiné par la capitale de ce saillant, c'est-à-dire par la 
route Albert-Bapaume, en direction générale de Bapaume, 
autrement dit vers le Nord-Est. La distance d'Albert à Bapaume 


est de 20 kilomètres. Au contraire, l’ attaque française à la droite 


> 


se faisait par les deux rives de la Somme, en direction générale 


de Péronne, face à l'Est. 


Le commandant anglais raconte ainsi l'attaque des troupes 
britanniques. Immédiatement avant l'assaut, les fourneaux pré- 
parés sautèrent sous les lignes ennemies et des gaz furent 


envoyés à plusieurs endroits devant le front. À travers cette 
fumée, l’infantérie se porta à l'attaque dans un ordre parfait. 


A la droite, le succès fut immédiat; le village de Montauban 
était enlevé avant midi et, peu après, la briquéterie à l'Est et 
la crête à l'Ouest. D'après le carnet de route d’un officier alle- 
mand, le 6° régiment bavarois de réserve perdit, le 4% juillet à 
Montauban, 3000 hommes sur 5 500. 

— Plus à gauche, devant Mametz, l'artillerie ennemie avait 


_ anéanti les parallèles de départ, et l'infanterie britannique avait 


* 400 mètres à parcourir à découvert; elle n'en, atteignit pas 


moins son objectif, pénétra dans Mametz, arriva à la vallée qui 


> 


est au delà, et établit un flanc défensif sur sa gauche, face à 
Fricourt. Tandis que Fricourt était ainsi débordé à l'Est, les 


. tranchées au Nord de ce village étaient enlevées, de telle sorte 


que la garnison allemande était pressée de trois côtés. 
En continuant toujours vers la gauche, c’est-à-dire mainte- 
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nant vers le Nord, on rencontre les deux villages de la Bois-. 
selle et d'Ovillers. Ils résistèrent. 


La Gazette de Francfort du 25 juillet a publié un récit du ve 
combat d'Ovillers. Le front devant ce village était tenu par un - 
régiment souabe, qui avait pris les tranchées en juin, etqui 


resta engagé quinze jours dans la bataille. Il avait à sa droite 
la cote 141 au Sud de Thiepval, à sa gauche la Boïsselle-et, à 
3 kilomètres plus loin, le tournant de Fricourt. Devant lui, les" 


Anglais occupaient le bois d'Authuille. Il eut d'abord à sup- 


porter, depuis le 24 juin, le bombardement prépar atoire, métho- 


diquement réparti sur les trois premières tranchées. et en 


arrière sur les communicationset les cantonnemens. Les Anglais 
avaient là, outre l'artillerie légère, du 240 et du 380; trois 
balteries étaient visibles, derrière leur troisième ligne, dans le 
bois d’Authuille. Les torpilles bouleversaient les tranchées, mais 
les pertes causées par le bombardement, au dire des Allemands, 
furent peu de chose. Les émissions de gaz qui précédèrent 
l’action ne firent pas un plus grand mal : le régiment n'aurait 

eu que deux morts. \ L 


Le 1° juillet, à sept heures trente du matin, les Anglais ee 


donnèrent l'assaut. Les Souabes repoussèrent quatre assauts, 
reprirent à sept heures trente-cinq du soir un élément de tran- 
chée qu'ils avaient perdu, et soulagèrent, en formant un crochet 
sur leur droite, le régiment voisin qui avait été enfoncé. Le 
2 juillet fut tranquille. Le 3, à (rois heures quinze du matin, 

les Anglais recommencent le tir d'efficacité, et à quatre heures 


trente, un bataillon se précipite sur le front tenu par trois ÿ 


compagnies et demie; 1l arrive à cinq heures trente jusqu’à la 
troisième tranchée. Mais il a omis de nettoyer les deux pre- 
mières. Les Allemands qui y étaient tapis ouvrent le feu sur 


les soutiens anglais qui arrivaient sans défiance et qui refluent. 


Le bataillon de tête, qui avait atteint le. village d'Ovillers, se 


trouve coupé de ses lignes. Il se retranche, met deux mitrailleuses : : 


dans l’église, et se défend jusqu’à sept heures du matin. A ce 
moment, Ovillers est de nouveau aux mains des Allemands. 
Mais si Ovillers et la Boisselle tinrent bon le 4‘ juillet, les 


troupes britanniques pénétrèrent profondément dans les hgnes : ue 


allemandes des deux côtés de ces forteresses, préparant lai: 
conquête future. Au nord d'Ovillers, sur l’éperon au sud de 
Thiepval, la ligne ennemie faisait un saillant baptisé saillant de 


à 


je 
LE 4 
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| Leipzig. Il fut emporté, et un combat acharné s’engagea pour la 
possession du village et de ses défenses. « Là et au Nord de la 
vallée de l’Ancre jusqu'à Serre, ajoute sir Douglas Haig, nos 
succès initiaux ne furent pas maintenus. D’étonnans progrès 
furent faits sur beaucoup de points, et des détachemens HE 
trèrent dans les positions ennemies (sur l’Ancre) jusqu'aux 
défenses extérieures de Grandconrt, et aussi au bois dit Pen- 


dant Copse et à Serre. Mais l'ennemi, qui tenait à Thiepval et à 
 Beaumont-Hamel, rendait impossible l’arrivée des renforts et 


_ des munitions, et en dépit de leurs vaillants efforts nos, troupes 


] 


=\ 
£ 


Pa 


! 
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furent contraintes de rentrer la nuit dans leurs lignes. L'attaque 
secondaire sur Gommécourt s'était aussi frayé un chemin dans 
les positions ennemies; mais elle avait rencontré une résistance 
si vigoureuse que, dès que celte attaque fut considérée comme 
ayant rempli sa mission, les troupes furent repliées. » 

_ Ces événemens du premier jour, c’est-à-dire le succès à la 
droite et l’échec à la gauche eurent une grande conséquence. 


_ Sir Douglas Haig nous dit en effet qu’en raison de cette situa- 
* Lion, il décida de pousser l'attaque par sa droite depuis l’extré- 


mité de celle-ci jusqu'à un point situé à mi-chemin entre la 
Boisselle et Contalmaison, — tandis que la gauche, de la Bois- 
selle à l’Ancre, se bornerait à un progrès lent ct méthodique. 
Au nord de l'Ancre, on recommencerait la préparation d’artil- 
lerie dans le double dessein et de fixer l'ennemi, et de rendre 
possible une nouvelle attaque en temps opportun. — L'attaque 


de la droite, depuis Contalmaison jusqu'au contact avec les 
Français, restait confiée au général Rawlinson. Mais ses deux 


corps de gauche sur le front la Boisselle-Serre passaient sous le 
commandement du général sir Hubert de la P. Gough. Plus 


exactement, celui-ci recevait le commandement de deux corps 


frais, qui relevèrent les engagés, le Ve au Nord de l'Ancre, et 


Je Ier Anzac de l’Ancre à la Boisselle. Les instructions du général 
_ Gough étaient de maintenir une forte pression sur le front qui 


lui était confié, de facon à former pivot de manœuvre, tandis 
que sir Henry Rawlinson, à sa droite, progresserait vers le Nord. 
. La lutte continua les jours suivans. Le 2 juillet, à midi, 


Fricourt, entouré de trois côtés, fut pris. Ge village, tel que 


° Je lai vu pendant la bataille, avait l’aspect d’une carrière de 
pierres et s’appuyait au fantôme d’un bois. Ce bois fut [ui-même 


Ê enlevé dans l'après-midi, ainsi qu'une ferme située au Nord. 
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Le 3 et le 4, à la droite, deux bois furent enlevés, l’un au 
Nord-Ouest de Montauban, le bois de la Chenille, l’autre au 
Nord-Est, le bois de Bernafay. [1 apparaît sur sa pente nue 
et blanche comme une trainée bleuâtre. A la gauche, le village 
de la Boisselle était entièrement conquis; Fe 5, les abords de 


Contalmaison étaient atteints. Enfin, plus à gauche encore, - 


entre la Boisselle et Thiepval, du terrain était gagné sur le 
saillant de Leipzig. 
Ainsi, après cinq Jours de combat, l'ennemi avait reculé de 


près de deux kilomètres sur un front de dix kilomètres, entre la : 
Boisselle et l'est de Montauban. Il avait perdu quatre villages, 
et laissé aux troupes britanniques en prisonniers 94 officiers 
et 5724 hommes. Sur tout ce front, la première pOLIQE der 


l'ennemi était aux mains de nos alliés. 

Il fallait naturellement faire dans les lignes de ceux-ci, après 
une lutte si dure, des réorganisations et des relèves. Cependant, 
et quoique le temps fût très mauvais, des opérations locales 
continuèrent les Jours suivans. Le 7 Juillet, l'attaque du village 
de Contalmaison et du bois de Mametz fut entreprise. ; 

Le IIIe corps britannique enleva Contalmaison, puis $e 


replia, non sous l'effort d’une contre-attaque, mais dans la 


confusion d’une tempête qui éclata à midi; toutefois, dans la 
journée, il tenait encore une partie du village. Plus à droite, 


entre Contaimaison et le bois, cinq bataillons de la 3° division 


de la garde prussienne attaquèrent inopportunément dans la 
matinée et se firent hacher. Enfin, plus à droite, encore une 
partie du bois de Mametz fut enlevée. Ce bois barre un éperon 
entre deux petits ravins, l’un à l'Ouest, l’autre à l'Est. Le 
côté Est était couvert par un petit bois dit bois Marlborough; 
le côté Ouest par un ouvrage nommé le Quadrilatère. Le 5, les 
Anglais enlevèrent le bois Marlborough; le 6, les premières 


patrouilles abordèrent la lisière Sud du bois de Mametz: en même 


temps, le Quadrilatère fut attaqué. Du 7 au 10, la plus grande 


partie de cet ouvrage fut prise; il ne resta, de ce labyrinthe, 


qu'une position d’ailleurs formidable, dite Quadrangle Support, 


et un coin défendu par une mitrailleuse, dit le Taillis des Bon- ! 


bons {acid Drop Copse). Ainsi, par la prise du bois de Marlbo- 
rough et du Quadrilatère, Le bois de Mamétz se trouvait encadré 


. à l'Est et à l'Ouest, en même temps qu'il était abordé au Sud. 


L'attaque fut reprise le 40 ; le combat dura toute la journée; 
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le 11, le village de Contalmaison, un tas de ruines farci de 


mitrailleuses, était entièrement occupé. Au bois de Mametz, le 
Quadrangle Support et ses positions accessoires furent enlevés 
le 10, ainsi que les trois quarts du bois, taillis mince et serré, 
barré de réseaux successifs avec mitrailleuses et postes for- 


… Lifiés. {1 n’en restait à l'ennemi que la partie septentrionale. 


Une première tentative, pour l’en chasser, par quatre batail- 
lons, le 11 au matin, échoua. Nos alliés refirent une préparation 


d'artillerie de trente minutes, et attaquèrent de nouveau. Mais 


les mitrailleuses allemandes, dans leurs retraites impénétrables, 
avaient échappé à l'artillerie. Renforcées par. les feux de 
l'infanterie et des minenwerfer’, il fallut les forcer par un ter- 


rible combat au grand jour. À quatre heures de l’après-midi, 


les Anglais nettoyèrent l’angle Nord-Est, plus tard dans la 


soirée l'angle Nord-Ouest. Quatre mille prisonniers restaient à 


nos alliés, venant principalement du 16° régiment bavarois, du 


122 wurtembergeois et de la 3° division de réserve de la garde; 


il y avait aussi des hommes des 11° et 184° régimens. 


À la gauche, les défenses d'Ovillers furent entamées le 7; à 


la droite, la ferme Maltz Horn fut prise le 9; le 8, le bois des 


Trônes, qui apparaît comme une ligne mince et effilée à un 
kilomètre au nord de cette ferme, avait été atteint par sa lisière 
Sud; mais l'ennemi était très fortement organisé dans les 
parties Est et Nord; du 8 au 13, il ne lança pas moins de 
huit violentes contre-attaques; des parties du bois passèrent de 
mains en mains; mais le 13, à la veille de la grande attaque 
décidée sur tout le front britannique pour le 14 juillet, la partie 
Sud était encore aux mains de nos alliés. Un petit groupe des 
Royal West Kent, qui avait pénétré dans la partie Nord, y était 


_cerné et résistait héroïquement. 


? V 


Pendant que les armées britanniques progressaient ainsi par 


‘leur droite, que faisait la VI® armée française ? 


Là aussi, la préparation avait été longue et minutieuse. 


’«L'arrière, durant quatre mois, dit une relation officieuse, a 


été un chantier où s’accomplissait une immense besogne. Des 
routes anciennes ont été élargies, d’autres nouvelles ont été 
tracées et le débit de ces routes était encore augmenté dans des 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


proportions considérables par la construction de chemins de 
fer à voie normale et à voie droite. Pour entretenir routes et 
voies, on à ouvert des carrières, on les a exploitées. On à 
organisé tout un système de charrois. On a installé des dépôts 


de munitions et de matériel en creusant dans le flanc des col- 
lines; on a multiplié les abris; on a placé auprès de toutes les. 


voies les postes de secours et les ambulances; on a bâti des 


ponts et des passerelles. En certains endroits, le travail e 


l'homme a changé la physionomie du pays. » 

Un officier allemand blessé, A. Dambitsch, a Are dans la 
Gaseite de Voss du 15 Juillet le bombardement préparatoire : 
« Le bombardement des tranchées de première ligne, dit-il, fut 
opéré presque exclusivement par Fartillerie lourde et les 
minenwerfer (crapouitlots). Les Français avaient déjà une prédi- 


lection pour cette arme; le 25 février dernier, avant l'attaque 
de Notre-Dame de Lorette, ils avaient arrosé copieusement la 


colline avec des torpilles, Mais c’étaient alors des torpilles de 
petit calibre qu'ils lançaient pendant les dernières heures 
lorsque les tranchées étaient déjà détruites par Partillerie et dont 
l'effet était plutôt moral que matériel. Depuis lors les Français 


ont développé cette arme avec amour. Pour détruire les tran- 


chées, ils emploient exclusivement leurs projectiles de plus 
gros calibre qu'ils lancent avec plus de précision et bien plus 
loin que jadis. En face du secteur de ma compagnie, il n’y 
avait pas moins de 6 minenwerfer tirant sans interruption et 
souvent par salves, qui lançaient des centaines de torpilles sur 


notre position et jusqu'à la troisième tranchée. Ces torpilles 


arrachaïent les réseaux de fils de fer avec leurs poteaux, en pro- 
jetant au loin leurs débris; elles écrasaient les abris qu'elles 
touchaient et bouleversaient même les plus profonds. En très 


L] 


peu de temps, de larges parties de tranchées furent nivelées, 


les abris défoncés, les hommes enterrés. Cé bombardement dura 


sept jours. À la fin, des attaques pär gaz suivant une méthode. : 
également perfectionnée combinèrent leur effet avec le sién. » 
Au moment de l'attaque, le général Fayolle avait, comme , 


nous avons dit, un corps au Nord de la Somme, le XXe: et il 


attaquait également au Sud de la Somme par le Ier corps colo- 


nial, appuyé à droite par une division du XXXVe corps. 


L'étendue totale du front d'attaque français était de 16 kilomètres. 


Au Nord de la Somme, le XX° corps se porta à l'attaque à 
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sept heures trente du malin, sur un front de 5 kilomètres 


environ. « [l avait à conquérir, dit la relation officieuse, les 
premières positions allemandes, faites de trois et quatre lignes 


de tranchées, reliées par des boyaux nombreux avec des bois 
organisés et avec le village fortifié de Curlu. L'élan fut ce 
qu'on pouvait attendre de ces troupes d'élite, à qui cinq jours 
d'une préparation d'artillerie intense avaient donné une extraor- 
dinaire confiance. D'un bond les ouvrages allemands furent 


emportés. En escaladant, à l'Est du village de Curlu, les pentes 
d’une falaise crayeuse baptisée le Chapeau de Gendarme, les 


soldats de la classe 16, qui voyaient le feu pour la première 


fois, agitaient leurs mouchoirs et criaient : « Vive la France! » 


On arriva aux premières maisons de Curlu et, comme on péné- 


trait dans le village, des mitrailleuses, installées aux abords de 


l'église, se dévoilèrent. Selon les ordres du commandement, 
on stoppa aussitôt, pour reprendre la préparation. Une demi- 
heure durant, de dix-huit heures à dix-huit heures trente, 
l'artillerie de destruction fut mise sur le village. A la nuit, 
l'infanterie française était complètement maitresse de la place 
el y repoussait trois contre-attaques, parties de la direction de 


. Hardecourt et fauchées par nos tirs de barrage. » 


D) 


Les trois Jours suivans furent employés à organiser la posi- 
tion conquise; puis, le 5, les fantassins du XX° corps repar- 


tirent à l’attaque. L'objectif était désormais la seconde position. 


allemande, établie sur la ligne Hem-Hardecourt. L'attaque eut 


lieu à la droite du secteur contre Hem et contre le plateau qui 


est au Nord de ce village. A huit heures trente, les tranchées 


allemandes étaient enlevées entre la Somme au Sud et la route 


de Péronne au Nord. À dix heures cinquante-cinq, la plus 


_ grande partie de Hem était prise, et, à sept heures du soir, les 


dernières maisons étaient occupées, ainsi que les pelits bais 


sur le mouvement de terrain à l'Est de Curlu. 


Le 8, le XX° corps se reporta une troisième fois à l'assaut, 


_ célté fois par sa division de gauche, en direction de Harde- 


court, en liaison avec les troupes britanniques qui attaquaient. 


le bois des Trônes. Les troupes sortirent des tranchées à 
neuf heures trente ; à dix heures dix, elles avaient dépassé 


Hardecourt, et s’y maintenaient contre trois retours offensifs 


dirigés de Maurepas. 


Ainsi du {‘au 8, le XX° corps, au Nord de la Somme, avait 
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enlevé les deux premières positions allemandes. Il employa les 
jours suivans à s’y consolider. Pendant ce temps, que se passait- 
il au Sud de la rivière ? | 

L'attaque, des abords de Frise à ceux d'Estrées, fut lancée 


le 1° juillet, deux heures après celle de fa rive droite, à neuf 
heures trente. Le travail d'artillerie avait été extraordinaire: 


La zone marmitée offrait vraiment, quand je l’ai vue au mois 
d'août, l'aspect d'un champ labouré, uniforme; seulement, les 
sillons étaient larges comme des houles. Dompierre même 


apparait, quand on vient de la sucrerie, après un tournant. 
On laisse à droite le vieux cimetière bouleversé et le champ. 


des tombes neuves. Le village est un peu plus loin, à gauche 
de la route. Des restes de tranchées, des trous d’obus amollis 
et déjà voilés de limon, des débris de fils de fer. Puis des 
pans de murs en briques, où il est impossible de reconnaitre 
la forme d’une maison, ni la configuration du village. Çà et 
là des squelettes d'arbres fruitiers. Au centre, au milieu de 
tous ces débris rougeàtres, un immense tas blanc, effondré, 
et comme préparé pour le cantonnier : l'église. Et partout 
rampant encore ou déjà, cette végétation des ruines, d’un vert 
intense, brillant et sombre, qui renait si étrangement du sol. 
dévasté, enveloppe le pied des murs et des talus, et fait un tapis 
vivant ne les bois morts. 5 

Les troupes sortirent di un élan magnifique; c’élait, comme 
nous l'avons vu, le-l corps colonial; et il était prolongé à 
droite (Sud) par une division de réservistes bretons. « Maintes 
fois dans cette guerre, dit la relation, ils avaient fait leurs 
preuves, et déjà ils s'étaient distingués à 
des zouaves, mais on aurait pu imaginer que ces hommes à 


? # A à | 4 
l'allure calme, accoutumés certes à vivre sous des bombarde- 
mens constans et prêts à tous les sacrifices, n'auraient plus : 
pour se transformer en vaillans rapides les moyens de la jeu- : 


nesse. C’eût élé ne pas connaître les ressources extraordinaires 
de leurs tempéramens... Ces vélérans ont marché comme Lt 
recrues de la classe 16. A neuf heures, ils ont fait demander 

leurs chefs de partir en chantant la Marseillaise ; à neuf Fe 


- trente ils se sont élancés par sections alignées, comme à la’ 


manœuvre. » . z 
Le soir du 1% juillet la première position lande ét: 


enlevée, avec les villages de Dompierre, Becquincourt et Fay. 
(4 = w Lt : 


à Quennevières à côté 


= 
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À l'extrême Nord,le village de Frise restait tapi dans la 
vallée de la Somme, au fond d’une sorte de poche que fait la 
riVière. On y accède, dans les terrains bas luisans de verdure 
et d'eau, par une route qui vient d'Éclusier et qui suit le 
thalweg, dans un paysage touffu. Le 2, la gauche du corps 
colonial, en fin de matinée, manœuvra à déborder le village par 
le Sud’; à midi il était atteint, et l’on y prenait une batterie de 71 
en bon état; puis les troupes, suivant leur élan, poussaient 


jusqu’au Nord du bois de Méréaucourt. D’autres troupes pas- 
. salent au Sud du bois, qui était ainsi enveloppé complètement. 


_ La seconde ligne allemande s’appuyait à la Somme à l'Est 


du bois de Méréaucourt, vers le bois du Chapitre. De là elle se 
dirigeait au Sud, s’appuyait à Herbécourt, puis plus au Sud à 


Assevillers, et enfin à l’extrème Sud à Berny. Dans cetle mème 
Journée du 2, Herbécourt était enlevé de front et tourné par 
le Nord; une heure après le départ de l'attaque, les feux de 
Bengale qui annoncent l'occupation brûlaient sur les ruines de 
la dernière maison. Enfin à la droite, les abords d’Assevillers 
étaient atteints, et un bois était enlevé devant Estrées. 

Ainsi le 2 au soir, la deuxième position allemande était 


enlevée dans tout le secteur gauche (Nord), de la Somme au 


Sud d'Herbécourt, tandis que dans Île secteur droit les Français 


étaient au contact de cette seconde position. Le 3, le progrès 
continua, toujours par la gauche. Flaucourt, en pleine troisième 


position ennemie, élait enlevé par un coup de main d’une 
audace extraordinaire. Une reconnaissance commandée par .le 
capitaine d'état-major Dubuisson, de la 5° division coloniale, 
et composée du lieutenant Cervoni et d’une vingtaine d'hommes 
du 23° colonial, entrait dans le village, écrasé par Le bombar- 
dement, où l'ennemi était terré dans ses abris. Avant qu'il ait 


pu sortir, le petit groupe des Français fouille les maisons, les 
caves, les trous, les abris, et fait 150 prisonniers. Le 4 au 


matin, la cavalerie française patrouillait librement entre 
Biaches et Barleux. Au centre, Assevillers était emporté le 3. 
Aù Sud, Belloy était enlevé Le 4 par la légion étrangère. Enfin, 
à l'extrème droite du mouvement, Estrées était emporté le 
même jour par les troupes voisines. 

Les troupes, qui ne voyaient plus d’ennemi devant elles, 


étaient enivrées d’ardeur. On avait vu l'artillerie amener ses 


_ gvanl-trains,et partir au galop à la poursuite de l'ennemi. Le 9, 
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la gauche reprit le mouvement en avant et enleva Biaches ; 


un peu à droite, l'observatoire important de la Maisonnette 


était enlevé le 10. La prise du fortin de Biaches, le 10 juillet, 
est un des faits d'armes les plus brillans de la bataille. Le 
capitaine Vincendon, du 164 d'infanterie, y entra seul, et 


avec huit hommes, il fit prisonnière une compagnie allemande 
avec ses officiers. On était en face de Péronne. Des hommes : 


isolés traversèrent la vallée sur les passerelles allemandes et 


arrivèrent dans les faubourgs. Le lieutenant GC... rencontra deux 
zouaves qui avaient fait une cueillette de cerises dans les. 


jardins de Sainte- Radegonde. 
Dans ces onze jours, les forces françaises ent exécuté au 


Sud de la Somme une sorte d'immense rabattement en pivo- 


tant sur leur droite, vers Foucaucourt. Sorties des tranchées 
face à l'Est, elles faisaient maintenant: un front Estrées-la 
Maisonnette, face au Sud-Est. Aux deux premières directions 


d'attaque, Bapaume et Péronne, s’en ajoutait une troisième, au 
Sud de Péronne, en direction générale du eoude de la Somme 


vers Ham. Ces trois directions divergeaient en éventail, 
Bapaume était au Nord-Est, Péronne à l'Est, Ham au Sud-Est. 


Il fallait choisir. En fait, la direction du Sud-Est, après avoir | 


été tentée plusieurs fois, finit par être abandonnée. 


Les résultats de ces onze premiers jours d’offensive étaient 


très brillans ; les seules troûpes françaises, sur 16 kilomètres 


du front, avaient percé les lignes ennemies sur une profondeur. 
allant jusqu’à 10 kilomètres; elles avaient enlevé aux Alle- 
mands 80 kilomètres carrés d'organisations de tout genre : La 


tranchées, villages fortifiés, carrières pareilles à des forteresses, 


bois transformés en réduits. « Elles ont déjà trouvé sur lè 


champ de bataille, dit la relation, 85 canons dont plusieurs de 
gros calibre, une centaine de mitrailleuses, 26 minenwerfer, 


un matériel considérable; et un butin impossible à évaluer 
demeure sur le terrain conquis. Elles ont pris 235 officiers et 


12000 hommes, et c’est le commencement de la bataille. » 


Henry Bipou. 


{A suivre.) | LH Etiee 


REVUE LITTÉRAIRE 


M. ANATOLE FRANCE, CRITIQUE LITTÉRAIRE (!) 


- Cependant, M. Anatole France a toujours refusé le nom de critique 
littéraire, à l'époque même où, chaque semaine, il publiait dans le 
Temps les chapitres de la Vae litléraure. La dédicace du premier tome 
au directeur du Z'emps marque de la surprise : « Comment un esprit 
alerte, agissant, répandu comme le vôtre, en communion constante 
avec tout et avec tous, si fort en possession de la vie et toujours jeté 
au milieu des choses, a-t-il pu prendre en gré une pensée recueillie, 
lente et solitaire comme la mienne ? » M. Hébrard n'avait pas cru 
mauvais de confier l'examen des livres nouveaux, ou anciens et qui 
faisaient leur réapparition soudaine, à M. France qu'il appelait « un 
bénédictin narquois. » Les bénédictins ont le goût des livres; et, que 
celui-ci fût narquois, ce n’était pas pour offenser M. Hébrard, qui 
aimait à corriger ou voiler d'ironie une véritable ferveur. M. France, 
d'ailleurs, ne jure pas fidélité à la règle de Saint-Benoît et ne consent 
_ à l'obédience que dans une abbaye de Thélème où il promet plus de 
piété que de foi résolue, S'il vient de lire Mensonges, de son jeune 
‘ami M. Paul Bourget, il en éprouve un étrange plaisir : c’est que le 
livre « est désespérant d’un bout à l’autre. » Alors, il cherche la 
consolation et, dans l’/mitation de Jésus-Christ, découvre les paroles 
salutaires. H en est enchanté, non satisfait : « Nous n'aimons pas 
qu’ on nous sauve. Nous craignons, au contraire, qu'on nous prive de 
la volupté de nous perdre. Les meilleurs d’entre nous sont comme 
Rachel, qui ne voulait pas être consolée, » M. France n’a point analysé 
Mensonges; il dit : «Je cause, et la causerie a ses hasards.…., »Il ne veut 


(4) Le Génie latin, « nouvelle édition, revue par l’auteur » (Calmann-Lévy, 
Du ven auteur, La Vie litléraire, quatre volumes (même éditeur). 
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pas qu'on prenne son essai pour une étude et lui pour un critique. 


Quel métier fait-il donc ? C'est la question qu'il pose, et qu'il rou- 
girait de résoudre, — si vous supprimez un problème, vous diminuez 
d'autant l'incertitude ; et c'est dommage : — il ne résout pas la ques- 
tion, mais il s'approche d'elle et il l’embellit de quelques ornemens. 
Il se souvient, dans la préface du tome deuxième, d’avoir passé une 
saison très agréabie, sous les sapins du Hohwald. Et il s'émerveillait, 
pendant ses promenades, de trouver un banc rustique « à chaque 
point où i’ombre est plus douce, la vue plus étendue, la nature plus 
atlachante. » À l'imitation des obligeans villageois d'Alsace, qui mé- 
nagent au promeneur le repos et la contemplation la meilleure, il se 
propose d'accomplir, au pays de l'esprit, dans les bois sacrés et près 


des fontaines des muses, la tâche d’un « sylvain modeste : » il placera 


des bancs aux bons endroits de la littérature. Est-ce là de la critique ? 
Non pas. Il abandonne au « savant du village » et à l’« arpenteur » 
le soin de « mesurer la route et poser les bornes milliaires. » Ces 
pauvres gens, l’arpenteur et le savant du village, ce sont les critiques. 
On le voit, la modestie du sylvain s’anime ou s’animerait de quelque 
dédain, si la nonchalance ne le détournait d’un sentiment inutile et 
vite importun. Guy de Maupassant publie son roman de Pierre et Jean, 
qu'il a muni d’un avant-propos où le romancier dicte au critique ses 
devoirset néglige de définir les devoirs du romancier : c’est qu'à son 


avis le romancier n’a que des droits, et tous les droits, étant parfaite- | 


ment libre; mais le critique ne l’est pas. Le critique doit ceci, doit 


cela. M. Anatole France ne compte point asservir le romancier; mais 


peu s’en faut qu'il ne proteste contre l’asservissement du critique. Et 


puis, avant d’aller à ia révolte, il se ravise; il songe que ces . 


débats ne ie concernent presque pas : « Je ne fais guère de critique, à 
proprement parler...» Et il admire, à loisir, Pierre et Jean. LA 


Mais la critique veille : celle qu'a semoncée l’auteur de Pierre et: 


Jean, celle que M. France n’a pas beaucoup défendue. Ferdinand 
Brunetière adresse à M. France les mêmes reproches qu'à Jules Le- 
maître : et la réponse de M. France est analogue à la réponse de 
Lemaitre. L'un et l’autre se donnent pour idéalistes et peu crédules à 
la réalité. Is ont, l’ur et l’autre, à invoquer en faveur de leur doute 


le témoignage d'un ancien; Lemaître dit : « l’homme est la mesure 
des choses ; » et M. France : « Nous sommes. dans Ja caverne et 


voyonsles fantômes de la caverne. » Et, comme Lemaïître s’'amusait 


à s’écrier : « PJût au ciel qu'il mie fût possible de sortir de moil ». 


pareillement M. France n’espère pas sortir de la caverne; il n'en a 


Ÿ 


pe 
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pas non plus le désir. Néanmoins, M./France ne considère pas que 
le procès de Lemaitre et le sien se puissent réunir ou confondre : 
«M. Lemaître se dédouble avec une facilité merveilleuse... Sa cri- 


tique, indulgente jusque dans l'ironie, est, à la bien prendre, assez 
_ objective; et si, quand il a tout dit, il ajoute : Que sais-je? n'est-ce 


pas gentillesse philosophique ? » Assurément! Lemaitre sait très bien 
ce qu'il aime et ce qu'il n’aime pas; il a confiance que ses « impres- 


_ Sions » ne sont pas des lubies : et il juge à la rigueur les écrits dont 
 ilparle. EtM. France? Également. A la vérité, ces deux critiques, et 


d’autres qui ont eu la même inclination vers le scepticisme, à les 
croire, l'on cherche leur scepticisme et l’on remarque leurs juge- 
mens, si nets, le zèle de leur admiration, leur sévérité quelquefois. 
Ni La Harpe ni Geoffroy, ni les critiques les mieux pourvus d'une 
doctrine, il me semble, n’ont traité avec plus de rudesse un de leurs 
contemporains que Lemaître l’auteur du Maître de Forges et de la 


Grande Marnière. Le même auteur, M. France ne l’a pas traité plus 


doucement. Lemaitre dit : « J’ai coutume d'entretenir mes lecteurs 


de sujets littéraires; qu'ils veuillent bien m'’excuser si je leur parle 


aujourd'hui des romans de M. Georges Ohnet... » Et il avertit ses 
lecteurs de ne prendre pas ces « bronzes de commerce » pour des 
œuvres d'art. M. France a intitulé « Hors de la littérature » le chapitre 
qu'il accorde ou qu'il inflige à Volonté, du même auteur ; et la conclu- 
Sion : « Les romans de M. Georges Ohnet sont exactement, dans 
_ l'ordre littéraire, ce que sont dans l’ordre plastique les têtes de cire 
des coiffeurs. » Voilà les jugemens de ces deux sceptiques ! Et « que 
sais-je? » Ils savaient, ce jour-là. Même, leur entrain dogmatique les 
. émpêchait d'examiner les circonstances atténuantes et de reconnaître 


à l'auteur de Serge Panine ce don qui manque à de meilleurs écri- 


vains, le don de raconter... Qu'importe ? et ce n’est pas de la littéra- 


ture! Je le veux bien Mais ils négligeaient de songer que divers 
romanciers, autour d'eux, méritaient le même coup de massue acca- 


blante : certaines renommées ont flori et se sont épanouies, grâce à 
la patience de ces juges, qui les ont épargnées par hasard, comme il 
++ eut quelque hasard dans le terrible choix qu'ils ont fait de M. Georges 
‘ Ohnet. Ni La Harpe ni Geoffroy ne montrent moins d’hésitation dans 
. leurcritique habituelle, ni Ferdinand Brunetière n'a été plus impi- 
toyable jamais que M. France qui, sur Émile Zola, prononce un tel 
verdict : « Son œuvre est mauvaise et il est un de ces malheureux 
dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés. » 
Après cela, M. France a l'air un peu de plaisanter, quand il écrit : « Je 
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ne suis point du tout un critique. Je ne saurais pas manœuvrer les 
. machines à battre dans lesquelles d'habiles gens mettent la moisson 
littéraire pour en séparer le grain de la balle, » Mais si, mais si, la 
machine à battre a battu, bien battu! 

Dans la préface de son tome quatrième, l'an ths de la Vie litté- 
raire retourne à condamner les prétentions dogmatiques de la cri- 
tique. Vous argumentez? Malheureux ! oubliez-vous les vanités du 
raisonnement ? Par le raisonnement, Zénon d’Élée a démontré que 
la flèche qui vole est immobile : « on pourrait aussi démontrer le 
contraire, bien qu'à vrai dire ce soit plus malaisé. » Mais vous pos- 
sédez une esthétique ? « L’esthétique ne repose sur rien de solide. 
C’est un château en l'air. On veut l’appuyer sur l'éthique. Mais il n’y 
a pas d'éthique. Il n’y a pas de sociologie. Il n’y a pas non plus de 
biologie. » À défaut de biologie, pour fonder une sociologie, sur 
laquelle vous appuieriez une éthique, et puis une esthétique, vous 
parlez de tradition, de consentement universel ? «IL n’y en a pas... » 

Royer-Collard, il me semble, disait qu’on ne fait point au scepti- 
cisme sa part. C’est qu’il ne se connaissait point en scepticisme. La 
difficulté n’est pas du tout de limiter le scepticisme : les moins adroits 
y réussissent le mieux du monde. La difficulté serait plutôt de mener 
le scepticisme un peu loin : les plus habiles n’y parviennent pas. Les 
plus habiles sont partis en badinant; et vous les voyez encore 
sur la route, quand ils ne badinent plus : ils font signe que oui, ou. 


font signe que non. Regardez leur allure : ce ne sont plus des gens … 


qui baguenaudent. Ils affirment, ou nient. Mais leurs négations valent 
des affirmations : etle doute s’est évanoui. > 
A propos du beau livre de Victor Brochard sur les Sceptiques grecs, 
M. France a consacré des pages délicieuses à Pyrrhon d'Elis. Et | 
Pyrrhon disait quon ne doit essayer ni de comprendre, ni de 
présumer : les sens nous trompent, et la raison. Le doute uni- de 
versel nous invite à la plus tranquille sagesse. On lui demandait : 
« Pyrrhon, pourquoi donc ne mourez-vous pas? » Car on se figure, 
généralement, les sceptiques désespérés. I répondait : « C'est que 
la vie et la mort sont tout de même indifférentes. » Un Grec de 
Byzance lui composa une épitaphe; car il mourut cependant : 
« Es-tu mort, Pyrrhon? — Je ne sais pas. » Dans l'incertitude, 
il vécut de cette manière : « Sur les bords charmans du Pénée, 
vallée fleurie où les nymphes viennent le soir danser en chœur, | 
il mena l'existence d’un saint homme. Il tenait ménage avec sa sœur. 
Philista, qui était sage-femme. C'est lui qui portait à vendre la à 
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volaille et les cochons de lait au marché de la ville et nettoyait les 
meubles... » S'il lui restait un peu de loisir, il enseignait sa philo- 
sophie, qui était qu'il faut se garder d’avoir aucune opinion sur le 
bien ni sur le mal. Et pourquoi? Mais afin d'éviter « les causes de 


= trouble. » Car il ne doutait pas que la tranquillité de l’âme est 


préférable à son inquiétude. En outre, il n’hésitait pas à pratiquer 
le bien et vivait « pieusement. » Sa sainte vie « le rendit vénérable 
à ses concitoyens, qui l'élevèrent au sacerdoce; il remplit les 
fonctions de grand-prêtre avec exactitude et décence, comme un 


. homme qui respectait les dieux de la République. » 

… , Je ne dis pas que le scepticisme de M. France l'ait mené au 
sacerdoce. Mais il y a, dans les quatre volumes de la Vie littéraire, 

: beaucoup plus d’affirmations et de négations qu'il n’en faut pour 


exercer très dignement une magistrature dans la République; et, 
cette magistrature, il l’a exercée, dans la république des lettres, 
avec autant d'autorité que de grâce. Accueillons cette confidence : 
« J'ai regardé, je l'avoue, plus d’une fois du côté du Sceplicisme 


absolu. Mais je n’y suis jamais entré; J'ai eu peur de poser le pied 
sur cette base qui engloutit tout ce qu'on y met. J’ai eu peur de 


ces deux mots d’une stérilité formidable : Je doute. Leur force est 
telle que la bouche qui les a une fois convenablement prononcés 
est scellée à jamais et ne peut plus s'ouvrir. Si l’on doute, il faut se 


- taire; car, quelque discours qu’on puisse tenir, parler, c’est affirmer. 


Et, puisque je n'avais pas le courage du silence et du renoncement, 
j'ai voulu croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la relativité des choses 


et à la succession des phénomènes... » Merveilleuse puissance des 


mots, et leur magie ou leur malignité! La relativité des choses et la 


succession des phénomènes : les mots et les idées ont l'air de 


trembler et, tremblans, de composer la périlleuse formule de l’irré- 
solution. Mais la relativité des choses et la succession des phéno- 
mènes sont les faits positifs sur anne reposent toute gcience et 
tout dogmatisme. 

M ny a pas de biologie, pas de sociologie, pas d'éthique ni 
d'esthétique? Et « l'achèvement des sciences n'a jamais existé que 


_ dans latête de M. Auguste Comte, dont l’œuvre est une prophétie? » 


Et, quand l'une des sciences, qui ne seront jamais réunies pour 


former ensemble cette inconnue que nous avons l'imprudence 
d'appeler déjà la Science, aura commencé de prendre tournure, 


_ « notre planète sera bien vieille et touchera au terme de ses 


destins; » le soleil aura perdu sa chaleur et les hommes, retirés au 
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fond-des mines, brüleront les derniers morceaux de houille? Mais, Ê 
provisoirement, il y a, dans les quatre volumes de la Vie littéraire, | 
une philosophie de M. France, et dont je voudrais indiquer les prin= | 
cipaux articles. C'est d’abord la négation, — laissons le doute, — | 
la négation nette et à peu près catégorique du surnaturel ou religieux 
ou métaphysique : les métaphysiques ne sont pas moins aventureuses 
que les religions et. leur mensonge ne vaut pas mieux. La réalité nous 
échappe ; et nous vivons parmi les apparences. Le monde n’est pas le 
même pour nous el, par exemple, pour une mouche qui le voit avec 
son œil « à facettes; » l’idée de la nature n’est pas la même dans 
l'esprit de l’homme et dans le cerveau « rude et simple » d’un orang- pe 
outang. Qu'importe? Vous perdez votre Llemps à vous demander si 
Ja réalité de la nature ou du monde est plus fidèlement représentée 
par les moyens qu'ont à leur disposition la mouche, l’homme ou 
l’orang-outang. La réalité de la nature ou du monde est pour nous 
comme si elle n'était pas : supprimons-la. Celte suppression n’a pas | 
de conséquence : « En fait, réalités et apparences, c’est tout un. » 
Logés dans un petit canton de l’univers, emprisonnés dans « la 
caverne, » les hommes n'ont de souci judicieux que d'améliorer leur 
sort. C’est à quoi leur servent les sciences, l’industrie et les arts. Et 
les religions? Elles attristent l'homme : c'est leur condamnation. Je 
ne vois pas, dans la philosophie de M. France, telle que a Vie litié- 
raire la présente, un principe qui ait plus de force dialectique et 
impérieuse que son horreur de la souffrance : horreur naturelle, 
spontanée, et plus ardente à la réflexion: sentiment où il ÿ a dela 
mollesse et puis de la bonté. Nous endurons la vie; elle ne nous 
épargne pas et nous est ennemie : tâchons de la rendre moins mé- 
chante et ne commettons pas le crime horrible de l'aider à nous être 
plus tourmentante. Nous ne savons rien de rien, ni le commence- 
ment ni la fin, nile secret du moment où nous sommes : et peut-être 
n’y a-t-il rien à savoir et probablement n’y a-t-il pas de secret 
d'aucune espèce à découvrir. Mais nous constatons que nous avons 
plaisir ou peine : et malheur à qui augmente la peine, et bénédic- | 
tions à qui augmente le plaisir. C'est l’épicurisme? C'est lui, n’en 
doutez pas. La sagesse de M. France ne va point au paradis, et ne 
vient pas du paradis terrestre : il l'a cueillie dans le jardin d'Épicure.  . | 
1! est parmi nous un philosophe de l’antiquité païenne. Il l’est sans 6 
effort et, j'allais dire, naïvement. Il parle quelquefois de sa « candeur » LR 
et de son « ingénuité. » Comme, d'autre part, il semble très avisé, ae _ 
l'on se méfie d’une ingénuité si savante et d'une candeur avertie. 


\ 


REVUE LITTÉRAIRE. 929 


Pourtant, il a, — mais avec d’autres vertus, — un peu de l'innocence 
qu’il voudrait avoir. Il est, en quelque sorte, à l'égard du christia- 
nisme, comme s’il ne s’en était pas aperçu. Et, si l’on en doute, qu’on 
relise, au quatrième tome de la Vie littéraire, le chapitre de Pascal : 
« Il ne fut jamais au monde un plus puissant génie que celui de 
Pascal; il n'en fut jamais de plus misérable... Il faut prendre garde 
. d'abord que cet homme prodigieux était un malade et un halluciné... 
Et, si l’on songe que ce malade était le fils d’un homme qui croyait 
aux sorciers et en qui.le sentiment religieux était très exalté, on 
ne sera pas surpris du caractère profond et sombre de sa foi. Elle 
était lugubre ; elle lui inspirait l'horreur de la nature et enfit l'ennemi 
de lui-même et du genre humain... L’excès de sa pureté le condui- 
sait à des idées horribles... Certes, Pascal était sincère. Il pensait 
comme il parlait. Il observait les lecons qu’il donnait; mais ces 
lecons ne sont-elles pas littéralement celles que recevait Orgon du 
_dévot retiré dans sa maison? » Etc. Voilà Pascal? Oui : tel à peu 
près que l’imagine ou l’apprécie, avec une loyauté parfaite, un épi- 
cürien d'Athènes ou de Rome, soudain ressuscité en notre temps el 
qui, dès son arrivée, n'est pas au fait d’une angoisse, d'une logique 
et d’une consolation nouvelles. 
__ Seulement, ce philosophe païen de l'antiquité, le christianisme et 
| les divers systèmes de pensée que la métaphysique en a tirés depuis 
| un millier d'années sont, en somme, tout ce qu'il méconnait du 
_ travail que les siècles ont accompli depuis Épicure et Lucrèce et 
. jusqu'à nos jours. Il est moderne et l’est extrêmement. A bien consi- 
dérer la suite de l’histoire humaine, il croit découvrir qu'àtravers les 
âges, la vie humaine tend à quelque adoucissement et, autant dire, à 
‘quelque amélioration. Il croit, — ou, avant ces quatre dernières 
années, croyait, — que l'humanité, d'âge en âge, s'éloigne de la bar- 
barie. Je ne dis pas qu'il ait un grand espoir que les pauvres mortels 
passent jamais leur peu de jours dans une béatitude sans tache. Ilest 
_ pessimisle, comme le sont, parmi les hommes du progrès, les plus 
_ fins et qui ont soin de se ménager des aubaines plutôt que des 
_ déceptions. Mais il est un homme de progrès : sa qualité de philo- 
; sophe antique ne le rend pas réactionnaire. Il a même l'usage hbabi- 
tuel de ne pas juger une idée, entre celles de son époque, sans 
_ consulter l’avenir : « Pas plus que vous, je ne suis sûr de la bonté de 
_ tel système et, comme vous, je vois qu'il est en opposition avec les 
mœurs de mon temps ; mais qui me garantit la bonté de ces mœurs ? 
_ Qui me dit que le système, en désaccord avec notre morale, ne 
SA TOME xXLIV, — 1918, | 59 
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s’accordera pas un jour avec une morale supérieure ?.. Les idées de 
la veille font les mœurs du lendemain. Elles élaborent obscurément 
une morale qui n’est point faite pour nous, mais qui semblera peut-. 
être un jour plus heureuse et plusintelligente que la nôtre. Rien ne 
semble plus immoral que la morale de l'avenir : nous ne sommes 
point les juges de l'avenir... » Et c'est ici, je crois, que se glisse 
l'imprudence, ou la chimère, dans la philosophie de M. France. Nous | 
ne sommes pas les juges de l'avenir : nous ne le devinons pas. Mais ,| 
que faisons-nous, si nous prenons pour notre juge cet avenir que nous | 
ignorons? Nous ne le prenons pas pour juge: cependant, nos idées. Fra 
nous deviennent incertaines, et moins aimables, si nous craignons, 


que l’avenir ne veuille pas les approuver. Etc'est dommage; carnous 2” L 
avons à vivre en notre temps et avec nos idées. M. Charles Maurras a ! 5 
fait un livre intitulé : Quand les Français ne s’aimaient pas. Le titre 
n’estqu'àmoilié bon, parce qu'il prête à l'amphibologie : l’onestienté 7 


de songer aux querelles qui, parfois, ont animé les Français les uns 
contre les autres. Mais le livre est excellent, qui blâme une époque où 
les Français avaient perdu le goût de la chose française : « Ils ne pou- 
vaient rien souffrir qui fût de leurs mains, ni de la main de leurs 
ancêtres, livres, tableaux, statues, édifices, philosophie, sciences. 
Cette ingratitude pour leur patrie était si farouche qu'un étranger a 
pu dire que leur histoire semblait écrite par leurs propres ennemis. 

Ni les arts, ni les lettres, ni les idées ne trouvaient grâce, à moins de 
venir d'autre part. » Il y a, pareillement, des siècles qui ne s'aiment 
pas. Hs ne sont pas contens d’eux-mêmes.Ils sont plus contens d’eux- 
mêmes que du passé : mais ils n'aiment que l'avenir. Une doctrine a, 

de nos Jours, étrangement favorisé ce malaise, la doctrine de l'évolu- 
tion, selon laquelle certaines formes politiques, certaines croyances 
et des coutumes sont mortes une fois, sont ensevelies sous la poudre RATE 
des âges comme certains fossiles sous les couches des terrains tertiaire. AT. 
ou quaternaire. En vertu des lois évolutives, à leur invitation flatteuse, A 
on va, pour ainsi parler, de l’avant. Continuer la courbe de ce progrès, | 
la suivre et bientôt la prolonger, la mener loin, quelle tentation ! La 
mener loin, jusqu’à un avenir qu'on aménage très joliment et qu’on 
pare de ses prédilections, jusqu’à un avenir illusoire; s ‘installer dans - : 
cet avenir ou, en d’autres termes, s'installer dans le néant: : juger de ; 
là tout le reste ; considérer le passé comme de la mort accomplie ts 4 
le présent comme de la mort qui se fait; et, à cet avenir qu'on “ 
invente, attribuer une immortalité intangible; révérer en lui l’ absolu, ; 
qui ne tolère ni doute ni rébellion : voilà le caractère . un siècle qui 
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ne s aime pas el le prélude périlleux des erreurs principales, d’où 


Jon revient Jas et blessé. Peut-être conviendrait-il de ne pas négliger 
ces remarques, si l’on avait à examiner la philosophie politique de 


M: France. Mais j'ai seulement affaire à sa philosophie générale, et 


. dans la mesure où dépend d'elle sa critique de la littérature. 


 Ilest à noter, d’ailleurs, que, si la politique de M. France a le 


_ plus vif élan vers l’avenir, son opinion littéraire procède avec beau- 
| coup plus de précaution ;.et, comme il a dans la littérature sa com- 


pétence la meilleure et sa maîtrise incontestée, peul-être n'est-ce 


pas en Httérature qu'il a tort. En littérature, il n’encourage pas à tout 


hasard les novateurs. Les symbolistes et les décadens, qui lui offraient 


leurs vers de maintes syllabes et de syllabes sans nombre, l'ont 


déconcerté. Il leur répondait : « Voilà des vers faux. » Il ne songeait 


pas: « Le vers faux d'aujourd'hui sera le vers juste d’après-demain. » 
- Les symbolistes et les décadens lui présentaient leurs poèmes 


ténébreux ; il ne disait pas : « Les ténèbres d'aujourd'hui seront 


_après-demain la clarté. » Il avouait qu’à ce galimatias bizarre il ne: 
comprenait rien. Et il se souvenait d’avoir écrit: « J'aime mieux 
sentir que comprendre; » mais, à toute cette poésie énigmatique, 


ilne' sentait rien. Plusieurs symbolistes pourtant furent de véritables 


- poètes et qui s'avisaient d’une nouvelle musique de la pensée. 


M. Charles Morice tàchait de leur gagner la sympathie de M. France; 
mais lui : « Oh ! que je voudrais être en communion avec la littérature 
nouvelle, en sympathie avec les œuvres futures! Je voudrais pouvoir 
célébrer les vers et les proses des décadens. Je voudrais me joindre 


_ aux plus hardis impressionnistes, combattre avec eux et pour eux. 
_ Mais ce serait combattre dans les ténèbres, car je ne vois goutte à ces 


vers et à ces proses-là ; et vous savez qu'Ajax lui-même, le plus 


brave des Grecs qui furent devant Troie, demandait à Zeus de 


combattre et de périr en plein jour. » M. Maurice Spronck, dans ses 
Artistes littéraires, exposait la théorie de l'audition colorée, afin que 
le Traité du verbe de M. René Ghil ne füt pas tout inintelligible. 
M. France lisait tout cela et savait bien ce qu’on pensait lui démon- 


 trer : que « l'audition colorée détermine, dans les esprits doués pour 


l’art et la poésie, un nouveau sens esthétique, auquel répond la 


poétique de la nouvelle école. » Mais l’aptitude à l'audition colorée 


lui paraissait « une névrose; » et, les jeunes poètes, il les appelait 
« des malades. » La courtoisie l’engageait à citer sur-le-champ cet 


‘apophtegme de Jules Soury : « Santé et maladie sont de vaines 


entités. » Il préférait néanmoins la santé; en fait de littérature, il ne 
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s'attendait pas que, de la maladie, sortit jamais un bel avenir: il 
n'avait pas d’impatience. 


Mais où l’on voit que sa critique littéraire dépend de sa philoso- . 


phie générale, c’est à son idée, pour ainsi dire, épicurienne aussi dela 
littérature ; idée qu'il a souvent exprimée, en termes ravissans et 
persuasifs. Il ne veut pas que la littérature le tracasse ou l’ennuie ; l 


ne veut pas que la littérature oublie d'être ce qu’elle doit être, un 


divertissement et un jeu, un art. Il veut qu’elle embellisse l'existence ; 
i la veut belle. Et c’est la raison pour laquelle il condamne le natu- 


ralisme : « Tout l'effort immense des civilisations aboutit à l’'embel- 
hissement de la vie. Le naturalisme est bien inhumain : car il défait ce | 
travail de l'humanité entière. Il arrache les parures, il déchire les 
voiles ; il humilie la chair qui triomphait en se spiritualisant ; il nous 


ramène à la barbarie primitive, à la bestialité des cavernes et des 
cités lacustres. » Le réalisme d’un Zola, M. France le déteste; et il 


adore l’idéalisme de George Sand, plus généralement l'idéalisme. 


La recherche de la vérité dans les arts et dans la littérature est un 


principe d’où l'on est parti, le plus souvent, pour de regrettables. 


erreurs. En outre, M. France ne croit pas à la découverte possible 
de la vérité. Alors, dit-il, réjouissez-vous ; car vous devez à votre 


inévitable ignorance un précieux cadeau, la liberté : vous êtes libres 
d'imaginer le monde à votre guise. Aucune représentation de la 


réalité n’est la réalité, ni ne la donne : « Pourquoi ne pas rechercher 


et goûter de préférence les figures de grâce, de beauté et d'amour? 


Songe pour songe, pourquoi ne pas choisir les plus aimables ? C'est 


ce que faisaient les Grecs. [ls adoraient la beauté ; la laïdeur, au 
contraire, leur semblait impie.. » La beauté, dans la littérature, est. 
surtout une qualité de la pensée. Et la pensée tient sa beauté des 


qualités qui rendent beaux les paysages, les horizons, le ciel : c’est 


la sérénité, c’est la clarté pure et limpide. Or, un tel idéal de pensée | 


et d’art vient de l’antiquité grecque et, par l'intermédiaire de Rome, 
‘il s’est répandu dans l'univers. Il a fait jusqu’à nous un chemin péril- 
leux parmi les barbares. Il n’a pas converti à sa douce religion tous 


les barbares, mais il a finalement échappé à leurs entreprises. Du. 
reste, il est toujours menacé : il réclame de ses fidèles un soin 


constant. C'est le « génie latin : » goûtez-le et protégez-le. Va 


Sous le titre du Génie latin, M. France a réuni quinze études qui 
vont du roman de Daphnis et Chloé au poète Albert Glatigny, en pas- « 
sant par la reine de Navarre, Paul Scarron, La Fontaine, Molière, 
Jean Racine, Alain-René Le Sage, l'abbé Prévost, Bernardin de 


| 


ne, 


/ 
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Saint-Pierre, Chateaubriand, Xavier de Maistre, Benjamin Constant, 
Sainte-Beuve. Et, bien entendu, ce ne sont pas là toutes les étapes 
du génie latin : ce sont quelques momens du bel itinéraire et, le long 
de la route, quelques reposoirs où le dévot d’une rêverie ancienne et 
vivante s’est plu à porter l’ornement votif des couronnes et des guir- 
landes. Et il a inscrit cette dédicace, l’année d’avant la dernière inva- 
sion des barbares : « C’est un acte de foiet d'amour pour cette tradi- 
tion grecque et latine, toute de sagesse et de beauté, hors de laquelle 
il n’est qu'’erreur et que trouble. Les anciens, toujours vivans, nous 
enseignent encore. » Ils nous enseignent encore ; et nous avons à 
enseigner le genre humain : cette admirable mission, Rome qui 
l'avait reçue d'Athènes l’a confiée à la France. Le génie latin, c’est le 
génie français qui le préserve. Et saura-t-il à jamais le préserver ? 
Cette inquiétude est sensible, en maints endroits de la Vie littéraire. 
Où laissera-t-il éteindre «la flamme qui éclaire le monde depuis si 
longtemps? » Le service de la France nous serait déjà commandé par 
notre haine des ténèbres : c’est le service de la lumière. 

Et le devoir de la critique est la défense du génie latin dans la lit- 
térature française. M. France n’y a point manqué. Si l’on regarde ses 
jugemens, —- il a beau dire qu’il ne juge pas, il juge ou bien il avoue 
qu'il aime ou n’aime pas un livre, — ses jugemens ne sont pas capri- 


cieux et dérivent tous de la même idée ou d’un sentiment pareil : ce 


qu'il aime est de nature latine et française; iln’aime pas ce qui 
offense et il repousse énergiquement ce qui hasarderait le génie de 
notre nation latine et française. Il tremble pour le parfait trésor dont 
nous avons reçu l'héritage et la garde. S'il parcourt l'histoire, ül 
tremble aux aventures qui ont étéle plus dangereuses. Et la Révolu- 
tion faillit tout détruire : il se félicite de croire qu'elle a été une 
Renaissance. Il étudie avec une sollicitude infinie les âmes qui ont 
subi la formidable épreuve et qui ont dû sauter d'un monde aboli 


dans un autre, portant un peu du trésor; elles sont sauvées, les voici, 


et illes accueille : « De pareilles âmes, — un Boufflers, une Sabran, 
— de pareilles âmes à la fois frivoles et fortes, ironiques et tendres, 
ne pouvaient être produites que par une longue culture. Le vieux 
catholicisme et la jeune philosophie, la féodalité mourante et la 
liberté naissante ont contribué à les former avec leurs piquans 
contrastes et leur riche diversité. Ces êtres fiers et charmans ne 
pouvaient naître qu’en France et au xvin® siècle. Bien des choses sont 
mortes en eux, bien des choses bonnes et utiles sans doute : ils ont 
perdu notainment la foi et le respect dans le vieil idéal des hommes. 
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Mais aussi que de choses commencent en eux et par eux, qui nous 
sont infiniment précieuses, je veux dire l’esprit de tolérance, le sen- 
timent profond des droits de la personne, l'instinct de la liberté 


humaine ! » Au lieu de s'anéantir dans la tourmente, le génie français 


y à pris des forces nouvelles, pour de nouvelles destinées : il conti- 
nue sa durée glorieuse et bienfaisante. Mais évitons le risque de 
telles tribulations. M. France conjure les écrivains de n'être pas 
novateurs ; s'ils le sont malgré eux, on leur pardonnera : veuillent-ils 
surtout l’être « le moins possible! » Le critique de la Vie littéraire est 
pieusement conservateur : il sait le prix adorable de la merveille à 
conserver. ' 


M. France souhaite aussi que la critique littéraire, afin de mieux 


remplir son rôle, n'oublie pas qu’elle est de la littérature et doit pos- 
séder les agréables vertus d’un art si charmant. II la veut aimable et 
destinée au plaisir du lecteur. Il cite volontiers et il approuve une 
objection de Henry Laujol à Flaubert : « Son malheur vint de ce qu'il 
s’obstinait à voir dans la littérature, non la meilleure servante de 
l’homme, mais on ne sait quel cruel Moloch, avide d'holocaustes. » 
La littérature ne doit pas être ce Moloch; et la critique littéraire ne 
doit pas être ce Moloch. Il la veut amicalement unie à la littérature, 
et non pas un tribunal où comparait la littérature, mais une compagne 


indulgente et sage, dont les avertissemens sont écoutés, les exemples 


suivis, et l’une des muses entre la poésie, l’histoire et la philosophie! 
, ? P P 


ou, sile mot vous effraye, la méditation. L’une des muses, et fille de 
l'imagination comme les autres muses. Il l'appelle « une espèce de 


roman à l’usage des esprits avisés et curieux. » Il a écrit : « Je la 
tiens pour le signe honorable d’une société docte, tolérante et polie ; 
je la tiens pour un des plus nobles rameaux dont se décore, dans 
l'arrière-saison, l’arbre chenu des lettres. » I l'a honorée ainsi, avec - 
un zèle gracieux, et avec cette gaieté pensive qui est le tour qu'il 
donne le plus volontiers au génie latin florissant chez nous, et avec 
ce perpétuel bonheur de la perfection qui lui est aisée et comme natu- 
relle dans l’arrangement, qu'on dirait fortuit, des syllabes et des 
idées. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LE CANON QUI BOMBARDE PARIS 


._. H faut remonter à l’époque du dernier passage de la comète de 
… Halley, il y a huït ans. huit siècles, pour trouver un phénomène rele- 
“ vant de la science et comparable, par l'intérêt et les discussions qu'il 
a soulevés, au bombardement prodigieux de Paris par une pièce à 
longue portée. Ençore dans ce temps-là, dont nous apprécions seule- 
ment aujourd’hui la douceur pacifique et un peu terne, la sensibilité 
publique était vierge des émotions fortement motivées qui l’ont peu 
_à peu aguerrie et trempée. 
| Malgré cela, il est certain qu’une vaste stupéfaction, une curiosité 
qui ne laissait presque plus de place à aucun autre sentiment, s’em- 
parèrent des Parisiens lorsque le communiqué officiel, — cette 
forme ultra-moderne de la vérité révélée, — annonça que c'était 
bien un canon allemand dont les projectiles, l’autre samedi, avaient 
_ éclaté sur la capitale. Cela parut à tout le monde « éno-orme, » 
_ comme eût dit Flaubert. L'étonnement fut général. Il le fut dans le 
public ; il le fut davantage peut-être parmi beaucoup de spécialistes 
de l'artillerie. Et la chose la plus étonnante, dans tout cela, fut peut- 
__ être précisément cet étonnement de beaucoup d’artilleurs. Nous 
allons montrer, en effet, qu'il n’y a rien là dedans de mystérieux, rien 
qui ne s'explique assez simplement sans avoir recours à aucune 
hypothèse absurde, à l’aide seulement de données non seulement 
réelles, mais véritablement fort anciennes. 

- Du point de vue psychologique, du point de vue de cette offensive 
morale qui fait partie de l'arsenal stratégique ennemi, il est donc 
certain d’abord que le sentiment dominant provoqué par ce phéno- 
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mèêne balistique a été la curiosité, et nullement la terreur, comme 4 
l'espéraient les Allemands. Il y aurait beaucoup à dire sur ce côté 
psychologique du problème, mais cela n'entre point dans mon sujet, … 
qui est aujourd’hui purementtechnique. Pourtant certaines réflexions 
que suggère le calcul des probabilités et sur lesquelles on n’a, à mon 
avis, pas assez attiré l'attention, s'imposent ici. Elles seront de nature ï 4 
à raffermir le calme, d’ailleurs en général très grand, de la popula- > 
{ion parisienne, et par conséquent à annihiler les effets de l'effort | 
ennemi qui a évidemment pour but, en bombardant la capitale, de 
l’énerver, d’amollir, d’ébranler Paris, cœur et centre nerveux du 
pays, et de saper indirectement la force de résistance française. Les 
remarques suivantes s'appliquent à la fois aux bombardemens par 
æothas et à ceux du canon monstre : G 
Lorsqu'on parle de dix tués, de vingt tués, cela parait, au pre- 
mier abord, fort impressionnant. En réalité, si navrante et si digne 
de respect que soit une seule mort innocente causée par la barbarie 
ennemie, c'est fort peu de chose, ‘si l’on raisonne non plus avec ses 
nerfs, mais avec les chiffres impavides, et si l’on considère en ces ma- 
tières ce que les algébristes appellent les rapports et les proportions. PRO 
Vingt tués sur une population de trois millions d’habitans, cela 
représente à peine une proportion d’un cent-cinquante millième. Or, 
il est certain que ce chiffre est et restera très inférieur à la moyenne 
journalière des victimes des bombardemens ennemis. Qu'est-ce que 
cela signifie? Cela signifie que chaque fois que Paris est bombardé, il } 
y a beaucoup moins lieu pour chaque Parisien de s’affoler que s il 
habitait une ville de 150000 habitans (donc beaucoup plus importante 
que Rouen ou Nancy), où chaque bombarderent ne tueraït jamais 
qu'uné personne au maximum. | OU 
Il ne faut pas oublier que la mortalité diurne moyenne à Paris | s4 
est d'environ cent cinquante personnes. Tout ce que pourront faire 
les bombardemens c’est au maximum qu'il y meure sept personnes ce 
là où il en mourait normalement six. L'ordre de grandeur de la mor- 


talité n’en est même pas changé. : a 


ETC , 4 ur Le AN D ès ” 


Autrement dit, les victimes des bombardemens par gothas ou ‘ 
canon à longue portée sont beaucoup «moins nombreuses chaque PEL 
jour que les victimes d’accidens de la rue. Elles sont également LES 
beaucoup moins nombreuses que celles des précautions prises, MA VUE “is 


et je n’entends point parler ici des victimes de paniques comme 

celle qui a eu lieu dans une station du métro, mais seulement | 

des gens que les bronchites, les pneumonies, les refroidissemens AA: 
to | NS 
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mortels guettent dans leurs caves, ou dans la hâte de leurs dépla- 
cemens nocturnes en costumes trop légers. A cet égard, lesstatistiques 
municipales seraient fort édifiantes. : 

| En exposant ici ces choses, a priori paradoxales, et presque cho- 
quantes jen conviens, je ne veux nullement m'élever contre des 
précautions légitimes que la préfecture de police a recommandées 
et que chacun est libre de suivre. Je-veux seulement montrer que, en 
tout état de cause, le danger couru par chacun est entièrement faible 
et ne justifie en aucun cas un énervement quelconque. 

Ayant ainsi établi que ce serait tomber lourdement dans le piège 
ennemi que de s’exagérer, — si déplorables que soient les morts 
causées par eux, — le danger des bombardemens de Paris tant du 
* haut des airs que par le fameux canon, il me reste à examiner ce 
qu'est celui-ci, comment il a pu être réalisé, et pourquoi aussi il a 
paru d'abord si-étonnant. 

Tout ce qu'on à dit pour expliquer l’arrivée des fameux obus est 
_ inimaginable ; dans les cafés, dans les salles à manger et les salles de 
rédaction, dans les bureaux administratifs, un instant réveillés de 
leur douce somnolence, dans les caves, ces derniers salons où l'on 
cause, il n’a guèreété question, depuis lors, que de cela, et l'offensive 
allemande dont dépend aujourd’hui le sort du monde en fut presque 
échipsée. Je ne veux point croire que beaucoup de Parisiens furent 
_ en cela pareils à ces enfans qu'un jouet distrait du drame le plus 
à terrible. J'aime mieux penser qu'en paraissant oublier la bataille 

pour « leur » canon, ils obéissaient instinctivement à cette pudeur 
-qui commande aux langues le respect de l'attente silencieuse, tandis 
que les bras sculptent là-bas l’action immortelle. 

. À côté de ce qu’on a dit du « canon, » du « Kanon, » ce qu'on en 
a écrit depuis quinze jours n'est guère; et, pourtant le soin de le 
lire, de le réunir, de le relever découragerait même un bibliographe 
allemand. Nous avons vu les plus graves gazettes imprimer là- 
dessus doctement les hypothèses les plus échevelées; jamais la fan- 
_taisie aux mille couleurs ne gambada avec un comique si sérieuse- 

ment dissimulé parmi ces plates-bandes de papier imprimé qu'on 
é offre chaque matin et chaque soir à la soif spirituelle du plus spiri- 
tuel des publics. | 
_ Entre toutes ces hypothèses fantastiques, je ne veux retenir que 
_ quelques-unes, les plus sérieuses, pour les éliminer d’abord. — Il 
s'agissait, ont dit certains, de projectiles jetés en plein jour par des 
avions ennemis habilement camouflés; mais, supposé que les avions 
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français qui ne cessèrent de survoler la capitale aient pu être 


aveugles à ce point, comment imaginer que l’ennemi n'aurait pas 
lancé des projectiles aussi efficaces que possible? Or, les fragmens as 


ramassés, prouvaient qu'il s'agissait de projectiles à parois trés 
épaisses et-par conséquent relativement peu efficaces, puisque la 
capacité explosive était diminuée d’autant, et d’ailleurs beaucoup 
plus lourds que s'ils avaient, à dimensions égales, été plus chargés 
en explosifs. Comment supposer que des avions eussent emporté, — 
alors que leur capacité portante et leur rayon d’action sont si limités, 
— des bombes inutilement alourdies aux dépens de l'efficacité? 
D'ailleurs, l'examen des points de chute montra‘bien vite quil 
s'agissait de projectiles arrivant latéralement et venant d’une seule 
direction, ce qui excluait une origine zénithale et supposait un point 
de départ lointain et à peu près fixe. 

En procédant ainsi par élimination, on est arrivé à conclure 
qu'il ne pouvait s'agir que d’un projectile lancé de l’intérieur mème. 
des lignes ennemies. 

On a supposé pour expliquer cette portée de 120 kilomètres (car 
telle est à peu près la distance du « Kanon » à Paris) que l’obus qui 
sortait de la pièce était un gros projectile qui en contenait à sa partie 
avant un plus petit. Le premier, grâce à une fusée à: temps, se com- 
porterait lui-même par rapport au second comme ur canon, à un 
certain point de la trajectoire, en le projetant lui-même en avant au 
moyen d’une charge de poudre auxiliaire placée en arrière du plus 
petit. C'est la théorie de l’obus-ÿigogne (par analogie avec le jouet 
appelé « mère-gigogne ») ou, pour mieux dire, de l’obus-canon. 
Elle me paraît inadmissible ici pour de nombreuses raisons, notam- 
ment parce qu'on n'a pas retrouvé trace du gros obus propulseur, 
el parce que le tir serait beaucoup moins précis ou du moins com- 
porterait des écarts bien plus considérables que ceux qui ont été 
observés entre les points de chute des coups successifs. Ce qui ren- 
drait ces écarts très considérables, c’est que le projectile complet, 
comme tous les projectiles allongés, subit des mouvemens d’oscilla- 
tion assez amples et fréquens sur l’axe de la trajectoire, et que 
làchant le projectile secondaire à un instant où son inclinaison sw 
cet axe est forcément très variable, il devrait s’ensuivre une disper- 
sion considérable des points de chute. 40 Enr REDECR DENIS 

C'est pour des motifs analogues que je ne puis admettre non plus | 
l'hypothèse de l’obus-fusée. On sait que les fusées de nos feux d’arti- 
fice et certaines de celles aussi qui servent de signaux as la pyro- 
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technie militaire sont propulsées par la réaction d’une charge de 
poudre qui brûle et fuse à l'arrière de l’engin. Certains ont supposé 

- que la witesse de l'obus lancé des lignes allemandes pourrait être 
en partie conservée grâce à un dispositif de ce genre placé à la partie 
arrière. Mais, outre que la dispersion des coups $erait certainement 
très grande dans cette hypothèse, la reconstitution des projectiles 
effectivement tombés sur Paris, qui a pu être faite au moyen des 

 fragmens recueillis, prouve qu'efectivement l'obus a un culot plat et 
ne comportant aucun dispositif de cette sorte. 

Cette reconstitution prouve qu’il faut également éliminer l’hypo- 
thèse de l’obus autopropulseur, sorte de torpille aérienne automotrice. 
La grande vitesse de translation de l'engin est d’ailleurs incompatible 
avec cette hypothèse. Je n'insiste pas sur d’autres imaginations 
encore beaucoup moins sérieuses. 

Il reste donc finalement que les obus tombés sur la région pari- 
sienne sont réellementlancés par un canon du même calibre que lui et 
placé dans les lignes ennemis. Ce calibre, d’après les constatations 
_ faites, paraît être d’ailleurs de 210 millimètres et non de 240, comme 

_on l'avait annoncé tout d’abord., 
_ Sinous quittons le domaine de ces hypothèses un peu fantai- 
. sistes, nous pouvons sur des données plus fermes essayer mainte- 
nant de reconstituer la réalité. ê | 
S'il ny avait pas d’atmosphère autour de ce petit boulet, qui 
s'appelle la terre, et auquel le canon de la gravité imprime sa trajec- 
. toire elliptique, tirer à 120 kilomètres de distance ne serait depuis 
longtemps qu'un jeu. En effet, on peut calculer facilement les portées 


al de tous les canons, elles seraient fort multipliées s’il n’y avait pas la 


_ résistance de l’air. En ce cas, ces portées dépendraient uniquementde 
la vitesse initiale des obus, quels que soient leur poids et leur forme, 
et de l'angle de tir. La portée aurait sa plus grande valeur quand cet 


_ angle serait égal à 45°,et je puis indiquer un moyen mnémonique 


simple de savoir quelle serait alors la portée maxima correspondant 


m2 


à n'importe quelle vitesse initiale : la portée maxima, en l’absence 
d'air, est à peu près donnée en kilomètres par le carré de la vitesse, 
initiale exprimée en hectomètres. Ainsi pour une vitesse initiale de 
= 600 mètres, couramment réalisée, cette portée serait de 36 kilomètres; 
elle serait de 28 kilomètres (le triple de la réalité) pour la vitesse 
initiale du 75, de 81 kilomètres pour la vitesse initiale de 900 mètres 
fréquemment réalisée dans les grosses pièces de marine, de 144 kilo- 
mètres pour la vitesse initiale de 1 200 mètres à la seconde qu'on a 
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réalisée dans certaines pièces de marine (le 65 millimètres notam- 
ment) de calibre moyen. 
Malheureusement la résistance de l’air intervient et elle boule- 


verse complètement cette belle simplicité des choses. Non seulement 


elle réduit beaucoup la portée maxima de tous les canons, mais elle 


la réduit inégalement suivant les vitesses initiales, suivant la forme 


du projectile, son calibre ét son poids. Elle a une influence retarda- 
trice d'autant plus grande que la vitesse initiale est plus faible, car 
cette influence fait plus que quadrupler quand cette vitesse double. 
D'autre part, et j'en ai déjà expliqué ici même les raisons naguère, 
plus un obus à vitesse initiale donnée est lourd, plus il conserve 
longtemps sa vitesse dans l’air et plus sa portée est grande. La forme 
du projectile intervient également beaucoup pour vaincre plus ou 
moins la résistance de l’air. C’est pourquoi on a été amené à donner 
aux obus une forme cylindro-ogivale ; c'est pourquoi aussi on a 


amélioré la balistique du fusil en donnant à la balle actuelle de notre . 


Lebel, balle D, la forme d’un CHAEUEE terminé par une ogive non 
seulement à l'avant, mais aussi à l’arrière. Des études se poursuivent 
depuis longtemps chez les divers DÉRerre se pour donner également 
aux obus une forme biogivale. Il était donc naturel de supposer que 


telle est la forme des obus tombés sur Paris : en fait, iln’en estrien et 
‘ceux-ci ontun culot parfaitement plat (sur lequel est vissée intérieu- 


rement la fusée). En revanche, des constatations faites par M. Kling, 
directeur du laboratoire municipal, il résulte que l’avant de ces obus 
est recouvert d’une coiffe en tôle très allongée dont la forme a dû être 


évidemment étudiée au point de vue de la résistance aérienne, et qui 


st si longue qu’elle double presque la longueur du projectile. 
Cette coiffe recèle-t-elle dans ses flancs mystérieux quelque dispo- 


sitif secret qui assurerait de son côté un meilleur glissement dans 
. l'air?Je ne le crois pas, parce qu'on n’en a point trouvé trace, et parce. 


que, comme on va voir, il n’est pas besoin d'instaurer des hypothèses 

sans fondement pour expliquer les choses. \ Ÿ 
À ce propos d’ailleurs la presse a parlé du dispositif étudié 

secrètement chez nous depuis quelque temps par le Russe Chilowski. 


Je ne voudrais pas jouer ici les Fouquier-Tinville, mais je ne puis 


nv’abstenir de déplorer profondément cette divulgation d’une yen 


tion dont l'ennemi ignorait évidemment l'existence et dont il ne man- 


quera pas de tirer parti. 


Le procédé Chiloswki (on peut en parler puisque la presse en a. é 
fait des descriptions que j'ai vues reproduites, depuis, dans la ps se 
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allemande) consiste, à l'aide d'une fusée spéciale, à créer à l'avant de 
V’obus une couche de gaz chauds qu'il entraîne avec lui et à travers 
laquelle il se déplace. L'idée théorique à première vue assez étrange 
qui à amené la création de ce dispositif, a effectivement et à 


_l’étonnement de beaucoup de spécialistes, procuré des augmentations 


"notables de portée pour un projectile et une vitesse initiale donnés. 


_ — Mais je suis convaincu que les Allemands n’ont pas employé un 


procédé de cegenre, parce qu’on n'en a trouvé aucune trace, et sur- 
tout parce que dans leur tir sur Paris ils n’avaient pas besoin 
d’atténuer la résistance de l'air, puisqu'elle était, comme nous allons 
voir, pratiquement inexistante sur la plus grande partie de la tra- 
lectoire. 


x 
OA 


Lorsque, il y a deux ans, les Allemands tirèrent sur Dunkerque à 
38 kilomètres de distance des obus de 380, on cria d’abord à 


ut l'impossibilité. Mais les impossibilités théoriques doivent toujours, 
depuis Bacon, céder le pas aux possibilités pratiques. Ainsi on ne 


_tarda pas à constater que le tir sur Dunkerque était parfaitement 


d'accord avec le caleul, car la balistique, comme toutes les théories. 
sait à l’occasion s’adapter avec une merveilleuse souplesse aux faits 
même imprévus. En fait, lès ressources antérieures de la balistique 
auraient parfaitemeut permis de prévoir le tir sur Dunkerque; car il 


| “avait suffi, pour le réaliser, de prendre une grosse pièce de marine el 


de l'installer à terre sur un affüt spécial, de l’incliner sur l'horizon 
d'environ 45° (ce qu'évidemment on ne fait jamais dans des tirs 
navals). La portée ainsi réalisée s’expliquait fort bien alors et corres” 
 pondait à la vitesse initiale des gros projectiles de 380 qui est süupé- 
rieure à 800 mètres à la seconde. 

Il avait suffi pour cela de faire du tir courbe avec une grosse 
pièce à grande vitesse initiale, tandis qu’antérieurement il était 
d'usage, pour des raisons que j'ai données ici naguère, d'utiliser les 


grandes vitesses initiales des canons longs pour le tir de plein fouet 


_ etles obusiers à faibles vitesses initiales pour les tirs courbes. 
(A 


Autrement dit, il avait suffi de tirer avec les canons longs en les 
considérant comme des obusiers. 

Pourquoi cela n’avait-il pas été fait antérieurement par nous, 
d' ailleurs par l'ennemi, bien que ce fût si facile? Précisément parce 


… qu'un tir de ce genre ne pouvait donner que des portées énormes 


pour lesquelles un tir précis-est impossible. — Il est évident en effet 


à 
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que tirer à 38 kilomètres de distance sur un objectif militaire : cui= 
rassé, fort, chemin de fer, camp, dépôt de munitions ou d'hommes 


est une impossibilité pratique à cause de la dispersion des coups à 
une telle distance et de l’impossibilité de « serrer la fourchette » et. 


d'atteindre des objectifs de dimensions aussi restreintes. one 


Si les Allemands se sont décidés à faire des tirs de ce genre, € "est 
précisément parce qu’ils se souciaient peu que l'objectif fût militaire 
ounon. Dans ces conditions, cherchant à toucher Dunkerquen importe 
où, etnon pas dans ses œuvres vives militaires, il n’était nullement 


surprenant qu’à 38 kilomètres de distance ils fussent assurés, en 


tapant dans le tas, de toucher en quelque point une cité de plusieurs 
kilomètres de largeur. PR A 


En un mot, c'est la noblesse de la conception naïvement chexale- 


resque que la France se faisait de la guerre qui est cause que les artil- 
leurs ne s’étaient pas préoccupés du tir courbe à très grande-portée. 
Ainsi s'explique, — et je dis ceci sans nulle ironie, — que nos cours 
militaires classiques de balistique d'avant la guerre, après avoir 


étudié le tir de plein fouet à grande vitesse et le tir courbe à faible 
vitesse, et amené à un très haut degré de perfection la solution, 


SES 


de ces problèmes, pouvaient ajouter (je cite textiellement) : «Il n'en. 
est pas de même, à l'heure actuelle, du cas intermédiaire du tir 


courbe à grande vitesse, heureusement beaucoup moins intéressant en 


pratique (1). » 
C'est évidemment dans cette direction inexplorée ou du moins 


peu explorée que les Allemands ont travaillé pour réaliser le tir sur 


Dunkerque d'abord, puis le tir sur Paris. Mais le tir sur Dunkerque 


portait à 38 kilomètres; le tir sur Paris porte à 120 kilomètres, 
plus du triple. Or le tir de Dunkerque avait été obtenu avec le plus 


À 
\ à 


AT A 


140: 


puissant canon tirant sous l'angle de portée maxima. Pour réaliser. 


le tir sur Paris il fallait avoir recours à des moyerfs nouveaux. Quels 


FRA 


furent ces moyens? Le jour même où les premiers obus:de 210. 


tombèrent sur Paris j'ai hasardé l'hypothèse que les Allemands 


avaient dû simplement avoir recours à des vitesses initiales nota- 
blement plus grandes que celles des 380 dans le dessein d'obtenir une 


trajectoire qui monte très haut dans l'atmosphère el dont presque toute 


la longueur traverse des couches raréfiées où la résistance de l'air est à’ 


peu près nulle. Cette hypothèse que j'avais risquée, avec quelque : # 


méfance, je on parait effectivement confirmée aujourd’ huifetz 


(4) C'est moi qui souligne (C. N). 
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_ notamment par nos ennemis mêmes. Le général allemand Rohne, qui 
, est un spécialiste depuis longtemps connu des questions d'artillerie, 
! vient'en effet de publier dans la Gazette de Voss quelques données 
techniques sur le boinbardement de Paris, qui confirment nettement 
l'hypothèse précédente, laquelle est dès maintenant admise par la 
im des spécialistes. 
r … Théoriquement, la hantèur maxima de la trajectoire correspondant 
me + “une portée de 120 kilomètres doit être de 30 kilomètres. Telle doit 
… être à peu près l'altitude atteinte par la trajectoire réelle qui nous 
: _ intéresse, et dont la longueur, voisine de 200 kilomètres, se déroule, 
pour la plus grande partie, dans un air très raréfié. 
£ S1 l’on considère comme exacte la formule de Laplace qui indique 
. la densité de l'air aux diverses altitudes (et elle n’est certainement 
_ vraie qu'en première approximation), on trouve que la résistance de 
fr l'air à 48 kilomètres de haut n’est même pas le centième de ce qu’elle 
__  estau niveau du sol, et à 30 kilomètres de haut, elle est au plus 
quinze cents fois plus faible que près du sol. L’obus qui nous vient de 
| . 420 kilomètres parcourt donc la plus grande partie de sa course dans 
AMPST TES un air dont la résistance et l'influence retardatrice sont pratiquement 
nu nulles. Calculer cette influence exactement doit être pratiquement im- 
_ possible, car nous ne connaissons pas la loi exacte de décroissance 
… de la densité de l’air à plusieurs dizaines de kilomètres au-dessus du 
A “a À ces hauteurs, d’ailleurs, la balistique est presque de l'astro- 
ie _nomie. 
He L'important est donc que le projectile ait une vitesse initiale suffi- 
sante ‘pour traverser très rapidement lés couches basses de l’atmo- 
vs - sphère et arriver aussi vite que possible dans celles où il suivra prati- 
 quement la même trajectoire que dans le vide. 
Nous manquons de données précises sur la vitesse initiale du 
canon de 380 qui bombarda Dunkerque. Est-elle plus près de 800 mètres 
à la seconde, comme certains l’ont dit, que de 900 mètres? Adoptons, 
pour fixer les idées, une valeur intermédiaire de 850 mètres, qui est 
#3 . voisine de la vitesse initiale des gros canons des derniers cuirasséé 
ï: Pr anglais construits sant la guerre. La portée théorique serait dans ces 
conditions de 72 kilomètres. Elle est réellement de plus de la moitié. 
- Si on augmente la vitesse initiale, la résistance de l’air au départ 
| 6 à l’arrivée sera augmentée ; mais en revanche, elle sera fort dimi- 
de: | nuée, dans la partie la plus longue et la plus élevée de la trajectoire. 
La É  Admettons en première approximation et pour simplifier, que ces 
deux actions se compensent à peu près; et que la portée réelle soit 
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donc quadruplée quand la vitesse initiale est doublée. Il s'ensuit que, 


toutes choses égales d’ailleurs, pour porter à 120 kilomètres notre 


obus de 380, il faudrait lui imprimer une vitesse initiale d'environ. 


1500 mètres. En réalité, il faudrait lui imprimer une vitesse bien 


moindre, car des deux actions antagonistes que nous venons d’exa- 
miner, il est bien certain que c'est celle de la raréfaction de l’air avec 
l'altitude qui l'emporte. — Il est donc probable qu'une vitésse de 


1 300 à 1 400 mètres suffirait, — Mais les pièces de 380 ne sont point 


construites pour résister aux pressions que supposent de telles | 


vitesses initiales. Les Allemands ont donc résolu cette partie du 
problème par divers artifices : ils ont adopté un calibre plus petit: 


210 millimètres, et on a de bonnes raisons de supposer que le canon 


qui nous intéresse a été obtenu en retubant un tube de 210 dans un 
canon plus gros, sans doute de 380, ce qui a fourni un tube beaucoup 
plus solidement fretté et capable, par conséquent, de subir une prés 
sion de poudre plus grande. 


D'autre part la vitesse initiale déperd de la longueur du tube en 


fonction du calibre. Cette longueur jadis toujours faible à cause de 
l’imperfection des poudres noires a augmenté peu à peu (sauf dans 
les obusiers et mortiers) et elle est couramment de 50 et 60 calibres. 


dans les pièces marines. C'est devenu possible grâce à la progressi- 


vité des poudres pyroxylées qui peuvent être préparées en paquets 


brûlant progressivement à mesure que le projectile s'éloigne vers la 


bouche et achevant de brûler lorsqu'il sort du canon. Si le 210 dont 
nous parlons a été retubé dans un 380, il aurait à peu près 100 calibres 
de longueur,ce qui contribuerait à assurer à l’obus une grande vitesse 
initiale. | | 

Enfin dans la construction même de l'obus les Allemands ont 
réalisé (comme le prouve l’examen des fragmens recueillis) une idée 
depuis longtemps expérimentée en France et qui, en contribuant à 
augmenter la vitesse initiale, facilite l'ascension rapide de l’obus dans 


#nt 


FA 


les couches atmosphériques raréfiées : c'est la rayure préalable de … 
l’'obus dans l'acier de sa surface extérieure. Il est certain en effet 


qu’en rayant d'avance, dans sa paroi même, un æbus, au lieu de lui 
adjoindre la classique ceinture en cuivre qui est rayée à forcement, 
au moment du départ, on obtiendra les avantages suivans : 4° | effort 
de ce forcement qui tend à ralentir la vitesse initiale est supprimé ; 
2° l'obus étant guidé dans la pièce sur une grande partie de sa 
longueur et non plus sur l’étroite bande de la ceinture et pouvant | 


d’ailleurs y tourner plus vite (sans le risque de décollement MTL | 


Dos 


2 


AU 


1: 


rat 


« 


nouveau manifestées 
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ceinture qui limite habituellement les pressions initiales admis- 
sibles) est mieux assuré sur sa trajectoire à la sortie et par conséquent 
na pas sur celle-ci les mouvemens d’oscillation qui, dans les tirs 
ordinaires, augmentent beaucoup la résistance de l'air et, partant, 
réduisent la portée. 

Il convient d’ailleurs de remarquer que le canon qui lance ce 
projectile doit en conséquence, et contrairement aux canons ordi- 
naires, avoir une rayure intérieure de pas uniforme. 

_ Ces heureuses dispositions doivent évidemment compenser large- 
ment les effets aggravans que le calibre assez réduit de 210 milli- 
mètres doit avoir sur la résistance de l’air dans la première partie de 


Ua trajectoire. 


La petitesse du volume et du poids de ce projectile, la petitesse 


_ de sa longueur dont certains se sont étonnés, a d’ailleurs un gros 


avantage sur lequel l'attention a été attirée par M. Georges 
Claudé, dont les brillantes qualités de finesse scientifique se sont à 


à propos de ce problème : le projectile étant 
moins lourd, une même pression lui communique une vitesse ini- 


_tiale bien plus grande. Il perdrait en revanche, il est vrai, plus rapi- 


dement cette vitesse, mais son arrivée rapide dans les couches où la 
résistance aérienne s’évanouit ne lui en laisse guère le temps. 
M. Georges Claude estime comme moi qu'une vitesse initiale de 
l’ordre de 1 300 mètres par seconde doit suffire dans ces conditions 
_ pour expliquer les portées observées. 

Enfin, il a pensé que, précisément dans le dessein de faire gagner 


_ plus vite à l’obus les couchesaériennes élevées, les Allemands avaient 
_ dû le tirer sous un angle supérieur à 45°, sachant que la perte théo- 


rique de portée ainsi produite serait pratiquement compensée, et au 
delà, par la conservation de la vitesse au sommet de la trajectoire. 
Effectivement, dans le journal allemand que nous avons cité, le 
général Rohne indique que l'angle de tir utilisé est de 55°. — Ceci 
encore, quoique réel, est contraire aux prévisions de la balistique 
classique, je veux dire de la balistique des couches basses de l’atmo- 
sphère, qui exige (et avec raison) que dans l’air homogène l'angle de 
* tir correspondant à la portée maxima soit inférieur à sa valeur théo- 
rique dans le vide, qui est de 45°. 

Quelques remarques, pour terminer, sur l'efficacité des obus qui 


tombent sur la région parisienne. Il est certainement établi que, 
toutes choses égales d’ailleurs, ces ‘projectiles sont bien moins 


efficaces que la moindre bombe d'avions (à des exceptions près, 
TOME XLIV, — 1918. | 60 
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comme l’église bombardée le vendredi SE mais où les ‘fidèles 


furent victimes moins de l’obus lui-même que de la chute de la voûte f 
, qu'il avait provoquée). Cela provient de ce qu'il est proportionnelle M 
ment moins chargé en explosif à cause de l'épaisseur relativement 
grande qu'il a fallu donner aux parois pour qu’elles résistent à la 
percussion formidable du coup du départ et au danger d’éclatement 


centrifuge dû à sa rotation rapide. 


On s’est demandé comment, à 120 kilomètres de distance, on pou- 
vait ainsi frapper Paris. Mais il ne faut pas oublier que Paris a 
10 kilomètres de diamètre en moyenne. Il n’est peut-être pas tout 
à fait aussi facile de toucher un but de 10 kilomètres de diamètre à. 
120 kilomètres qu'un but de 10 mètres à 120 mètres; maisla difficulté 


ne doit pas être énormément plus grande. 


Tous les élémens de la trajectoire ont dû être en effet conte LL ann: 
les artilleurs du canon monstre d’après les expériences préliminaires 
qu'ils n’ont pas manqué de faire avec lui dans une de ces landes 


désertes si nombreuses dans l'Allemagne du Nord. Les principales 


causes extérieures d'irrégularités du tir proviennent des variations 
atmosphériques. Celles-ci doivent évidemment être déterminées 
avant chaque tir, suivant un procédé classique, au moyen d’une pièce | 
auxiliaire sur un but auxiliaire visible. Ces causes perturbatrices . ne 
s’exercent d’ailleurs qu’au début et à la fin de la trajectoire et doivent 
être sensiblement nulles dans sa plus grande partie, à où ibnya 


pratiquement ni air ni vent et où la tempéräture est constante. 


Ainsi s'explique qu'à pareille distance un tir qui, fait dans les” 
couches basses de l'atmosphère, serait déréglé soit relativement précis. : NA 
Telles sont quelques-unes des réflexions que suggère le « Kanon » ue 
assassin dont l’invisible et fantastique trajectoire, montant | ie 
la hauteur du Mont Blanc, réunit Paris au cœur même de la bataille. EU 4 


On ne peut nier que la technique ennemie ait fait là une chèse remar- vi VA 


quable au point de vue de la physique. sinon de la morale. Car ces 
deux choses n’ont pas plus de rapports entre elles que n’en ont souvent 
le physique et le moral. 


CHARLES NORDMANN. 


| 
; 
d 


Les Allemands sont ponctuels. Ils avaient annoncé « une grande 
offensive de printemps. » C’est précisément le premier jour du 
printemps, presque à sa première heure, le 21 mars, vers 9 heures 45 
du matin, qu'ils l'ont, comme on dit, « déclenchée » avec toute la 


_ violence dont ils sont capables, et nous savons de quelle violence ils 
_ kont capables, en tout genre. Une pareille affaire ne se monte pas 
… Sans quil y en ait dés signes. Les signes, en ce cas, étaient si évi- 
_ dens, Si peu équivoques, et d’ailleurs si parfaitement impossibles à 


supprimer que non seulement le fait, mais le lieu et la force de 


| l'attaque out pu être d'avance exactement connus. « Il semble, im- 


_primait, le 19, un journal de Bologne, 7! Æesto del Carlino, que les 


. Allemands veuillent se maintenir sur la défensive en Flandre, tandis 


qu'entre la Scarpe et l'Oise, les préparatifs laissent croire que le 


| . secteur qu'ils ont choisi sera probablement celui-ci. Entre la Scarpe 
et l'Oise, il y aurait une quarantaine de divisions alignées d’une façon 


spéciale et flanquées de « bataillons d'assaut, » dans la proportion 


_ d'environ un par brigade. » 


« Entre la Scarpe et l’ + » tels furent d’abord, à la lettre, les 
termes des communiqués, qui, ensuite, restreignirent un peu : « entre 


à _ la Sensée et l'Oise. » Mais, le 21, au matin, l'attaque a lieu contre le 
_ front britannique à l'Ouest et au Sud-Ouest de Cambrai. La presse 
anglaise, — et à combien plus forte raison, le commandement, — ne 


_se trompe-pas un instant sur son caractère : « Elle paraît être le com- 


7 Fr ie de la grande offensive allemande, » écrit la Morning Post 


u 22, qui ne se méprend pas non plus sur son objet, au moins 
3 médiat. « À en juger par la direction des vagues d'infanterie qui 
ont été lancées pendant la matinée et le début de l'après-midi, elle 


À de. semble avoir pour but d'enfermer comme dans une tenaille la partie 
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de notre ligne qui comprend la section de la ligne Hindenburg dont 
nous nous étions emparés devant Cambrai, et de nous en chasser. » 
Pourtant, ce n’est pas tout. « Sans aucun doute, l'ennemi espère que 
ses deux armées (celle qui attaque au Sud de la Scarpe et celle qui 
attaque au Sud de Cambrai) pourront réussir à faire leur jonction et 
par là à mordre largement sur le front britannique, récupérant toutes 
les tranchées du système Hindenburg, perdues il y a quatre mois. » Ce 


n'était pas encore tout, et l’on n’a pas tardé à voir qu'il s'agissait pour 
Hindenburg de bien autre chose que de récupérer même son Walhalla 


souterrain, son Wotan et son Siegfried, même son système au grand 
complet; que ce n'était pas son système qu'il voulait, mais le nôtre. 

Donc, ayant attaqué entre la Scarpe et l'Oise, le jeudi 24 mars 
dans la matinée, les Allemands avaient, quand vint le soir, « creusé 
dans les lignes britanniques deux poches : l’une, au Nord, dans le 


secteur de Croisilles; l’autre, au Sud, dans le secteur de Saint- 


Quentin. » C’est, dans ce dernier secteur, au Sud, et sur les troupes 
de la V° armée anglaise, que « l’ennemi a remporté ce jour-là son 


véritable succès, rejetant nos alliés des abords de Saint-Quentin 


jusqu'au delà de la ligne Tergnier-Saint-Simon, derrière le canal 
Crozat. » La nuit du 21 au 22 fut calme. Mais, le 22 au matin, l'attaque 
recommença sur toute la ligne, une soixantaine de kilomètres. Le 


centre britannique, qui avait tenu bon, maintenant débordé à droite 
et à gauche, fut obligé de se retirer. D’après un de nos meilleurs cri- | 


tiques militaires, qui a suivi de près les mouvemens de la bataille, et 


donné de leur enchaînement une analyse méthodique, les deux jour- 


nées du 22 et du 23 forment un tout. Elles ne furent pas bonnes, ou 
même furent mauvaises pour nous, et «marquèrent un effort continu 


de l'ennemi qui l’a porté en deux étapes jusque devant la ligne 


Bapaume-Péronne-Ham. » Le 25, le Times ne craignait pas d’avouer, 
non sans quelque exagération, ni quelque précipitation : « On ne 
saurait se dissimuler que les Allemands ont brisé net la ligne de 


défense que nous tenions en France lorsque commença la grande. 
bataille, le21 mars. Sir Douglas Haïg a été le premier à le dire, etila 
indiqué l’endroit où la brèche a été effectuée. Notre ligne a été forcée | 


sur un vaste front à l'Ouest de Saint-Quentin, le 22, dans l'après- 


midi. Entre Arras et Péronne, on peut dire que, dans l’ensemble, nos 


troupes semblent se retirer dans la direction de l'ancienne ligne que 
nous tenions au commencement de la bataille de la somme, le 
4er juillet 1916... L'objectif ultime de cette avance A et intense | 
est man#estement le grand-point AU d'Amiens. » 


r 


* 


di 
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Un mot, qui résume le reste, domine et s'impose. À cette date du 
dimanche 24 mars, la situation est « grave. » Dans la matinée, le 
bruit s'était répandu qu'un radio allemand portait : « Nos objectifs 


ayant été atteints, la première partie des opérations peut être consi- 


_ dérée comme terminée, » et l’on en avait tiré une conséquence 


favorable. Mais, dans l'après-midi, M. Clemenceau, président du 


. Conseil, faisait lui-même connaître que la situation demeurait « très 
_ sérieuse. » La vérité est qu’en effet la première phase de l’action était 


close, bien que les Allemands n’eussent pas atteint leurs objectifs, ou 
ne les eussent atteints qu’en partie ; mais que, justement parce qu'ils 


_ neles avaient atteints qu’en partie, une seconde phase allait s'ouvrir, 


dans laquelle ils allaient continuer de les poursuivre, ou, les modi- 


. fiant selon la pente des événemens, essayer d’en atteindre d’autres. 


_ Dans cette seconde phase, c’est-à-dire dans les deux journées du 


24 et du 25 mars, l'ennemi voudrait « arriver à toute vitesse sur 

_ Amiens »et « rompre la charnière » qui unit les armées alliées. Du 
24 au 23, les colonnes allemandes avaient marché au Sud-Ouest 
«suivant des axes sensiblement parallèles, » tracés, à droite, par la 


route Cambrai-Bapaume ; à gauche, par la route La Fère-Chauny- 
Noyon. Maintenant, on leur adonné commeaxe de marche la Somme, 


et'elles avancent par les deux rives : au Nord, par la route Bapaume- 


- Albert, et, lelong de la rivière, par le chemin Péronne-Bray-Corbie; 
au Sud, par la route Vermand-Brie-Villers Carbonnel-Estrées. Le 
26 au soir, l'ennemi occupait Albert et en tenait la lisière Ouest, mais 
n’en avait pas débouché ; s’il avait un moment poussé jusqu’à 
_ quelques kilomètres de Corbie, — petite ville fameuse dans l’histoire 
de toutes les invasions, — il en avait été chassé par un retour offensif, 
et «il faisait no moniont une ligne Nord-Sud d'Albert à l'Ouest 
de Bray. » Dès le 26, à Albert, «on avait l'impression que l'ennemi ne 


SALES Hits très énergiquement; » cette impression restait la même, 
__ le 27. La troisième phase de la bataille était commencée, et l’on peut 


Sp 


une là le renversement du drame, la péripétie. 

À la gauche de l'ennemi, les troupes françaises venaient d’entrer 
en scène. Montant du Sud et s'étendant progressivement vers le 
Nord, elles se substituaient peu à peu à la V° armée britannique, qui 


, se retirait vers l'Ouest. Relève toujours difficile, minute toujours cri- 
_ tique, mélange et flottement, incertitude et trouble au fort du combat. 


Les Allemands en ont profité pour lancer une attaque massive, brutale, 
. farouche, contre le nouveau secteur français, et chercher par une 


rupture sur le front Roye-Noyon la décision qui leur échappait sur la 


L 


_. 
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Somme. Pendant les quatre jours où ils s’y sont obstinés, ils "OA ES 
bien pu, à l'Ouest, entrer dans Montdidier, mais sans pouvoir en ta 
sortir, tout de suite arrétés au pied des collines qui bordent la ville! 
arrêtés encore, au Sud de Lassigny et de Noyon, dans da vallée de ik Ni 
l'Oise, fermée, au triple verrou de Larbroye, du Mont Renaud et de +. 
Carlepont, par l’héroïsme d’un de nos corps d'armée auquel on* dési- | 
rerait rendre du moins ce faible hommage de citer son numéro, mais … 
dont, de toute façon, il sera permis de dire, sous le voile del'anonyme, 
qu’il a ajouté à nos fastes militaires une page superbe. Grâce à lui, le pi 
nach Paris, où Hindenburg avait, paraît-H, promis à ses aimables 
compagnons qu'ils seraient le 1° avril, est devenu MA A Mn 0 
pure fanfaronnade. 1 
Bouclés sur le chemin direct de Paris, contenus du He 
d'Amiens, les Allemands ont reporté la fureur teutonique sur l& de 
région comprise entre la Somme au Sud et Arras au Nord. C’est leur à 
manière, de jouer tantôt d’une épaule, tantôt de l’autre, comme ques à 
qu'un qui veut fendre une foule. Pour employer une autre image, 
on pourrait représenter graphiquement cette bataille par une main ? 
qui s'ouvre, tenant un éventail qu’elle déploie. D'abord les doigts 
sont restés joints, les lames sont restées parallèles, tournées vers le. 
même point au Sud-Ouest: puis, les doigts se sont écartés ; une des un 
lames a pointé au Nord-Ouest, une deuxième à l'Ouest, la troisième 
restant toujours au Sud-Ouest, et l'éventail déployé a couvert un PRE | 
grand espace; mais la main, en s’ouvrant, a perdu de sa force, a 
cessé d’être un poing. L'attaque allemande, brisée par nous, 3. . 
achevé de se fractionner, de se disperser elle-même. Ainsi, si ce 
n’était abuser de métaphores trop décousues, un flot qui rejailit, 
quand il a touché le roc, et finit en écume. Un autre flot reviendra, 
mais il Jui faut le temps ge se former, de s’enfler et de revenir. 


d'eux. Pour nous, la menace Li allée s’atténuant. Grave le 22 mars, " 
Res sérieuse je 24, sbs l’a été jusqu au 27 ou 28, eue Gb demeurée x 


CTOYOnS he à écrire que le pire su derrière ) nous, et que, er je 


langage d'expert, « le rétablissement est fait. 
Pour parler avec plus de détail de la « bataille de France, » » ; 


! 
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ni une ont dit certains journaux d'Outre-Rhin, — il est ou trop tôt. 
trop tard. ne tard pour là chronique, trop tôt pour F'Histoine: Et, 


"en sent D tentes: risquer ici deux ou trois réflexions. Ce qui se 
be ln -dessus faut et ce qui imprime à ue as une 


Le Enaure presque AAA une « bataille d'infanterie. » Du 
té des Allemands, après les trois ou quatre premiers jours, pas 
tillerie lourde : ils avaient dû la laisser en arrière, à cause même 
! 1 succès initial de leur poussée et de la rapidité de leur avance. Ils 
aient pu faire te que leur artillerie légère, Re vi Len sur 


otre côté, à nous, aucune artillerie, ni lourde, ni légère : seule-. 
te ceux de nos 75 que nous avions trouvé le moyen de porter. 
s la course à laquelle nous étions contraints à nous livrer, au sortir 
a guerre de position pour rentrer dans la guerre de manœuvre, 
$ nous Ft engagés par ondes successives, par une série 
| ou Eee continuelle de petits mouvemens « à droite, en 


t submergées par les vagues, beaucoup plus grosses, çà et 1à 
s, en A en Hours con ou six fois or Les 


et prédite, 14e ve armée NE a été surprise. Elle l’a 
par l'attaque, qu'elle attendait, mais par la marée des 
Ainsi encore en est-il sur certaines plages où le flot accourt 
te de très loin, ressort en quelque sorte goutte à goutte, 
ar jante, du sable imprégné, et où l’on se voit tout à Coup 


Iles rs été A be des Allemands? Elles ont dû être très 
; 18 témoignages, là- dessus, FAFAOTNAnE avec les vraisem- 


eme t certaine, que si nous avions avancé, el si, en RE nous 
ns à neue de relever, de RS ae à les morts sur le terrain. 
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terrain tout gris, mais qu'après la bataille, ce gris de l'uniforme 
impérial était étendu par longues et larges taches, souvent par véri- si Va 
tables tas, au milieu des verdures naïssantes, et ne recouvrait plus 
que des cadavres. C’est la compensation, et, puisque l'expression se 
purifie par la pensée qui la dicte et se sanctifie même par l'objet, 
à quoi elle se rapporte, c’est la consolation de ces invasions, de es 
irruptions, de ces inondations de peuples, qu’on peut tailler, couper. 
et faucher dedans comme dans un blé, et’ que les hommes ysont 
comme des brins d'herbe. Plus il en pousse, plus il en tombe; plus, 
il en vient, plus il en reste. Il suffit que la lame passe au bon endroit, 
au bon moment. La masse des pertes est avec la masse des 105068 en 
proportion géométrique. Lt 
Quoi qu’il en soit, la marée allemande est à présent étale, et nos 
renforts montent, ne cessent de monter. Toutes les fentes, toutes les 
fissures ont été bouchées : en termes techniques, « c’est colmaté. 
Le 3 avril, nous le répétons, et déjà dès l'après-midi du 2, les chefs 
ne cachaient pas qu'ils regardaient le rétablissement comme accompli. 
Au surplus, depuis un jour ou deux, depuis le lundi ou le mardi de 
Pâques, les communiqués signalaient une accalmie, tout en laissant 
soupçonner une prochaine reprise. On ne sait pas, c'est-à-dire, … 
nous, spectateurs éloignés, nous ne savons pas ce que vont faire . 
les Allemands, mais ce qu’on sait à merveille, ce que tout le monde 
sent et comprend, c'est qu'ils vont faire quelque chôse. Ils ne a. d. 
peuvent pas, ils ne peuvent plus ne rien faire. Jusqu'à ce que k 
leur offensive ait été lancée, ils étaient les maîtres de la déchaïîner Rare 
ou de ne point la déchaïner. Mais, dès lors qu’ils l'ont déclenchée, ils” 
ne sont plus les maîtres de la rompre : tout ce qu’ils peuvent, c’est de 
la suspendre. Ils ont trop dit en Allemagne que cette bataille serait 
décisive, et que le prix du sanglant sacrifice serait la fin heureuse de . 
la guerre. L'Empereur, qui avait juré que cette guerre n’était pas sa 4 
guerre, a réclamé cette bataille pour sa bataille. L'un et l’autre, À 
l'Empire et l'Empereur, ils sont condamnés à la victoire, s'ils peuvent 
vaincre, et, s'ils ne le peuvent pas, à la paix subie, au lieu de la paix £. 
imposée, mais, en toute hypothèse, à la bataille. Ils ont évoqué FR | 
fatalité. La fatalité leur a obéi. Désormais, elle leur compas Ds 
ont voulu la faire marcher. Il faut qu’ils marchent. $ 
Is iront, n’en doutons pas, de tous les moyens dont ils disposent 
encore et qui sont encore de puissans moyens. Nous avons dit que da Ai 
Paris, l'accès direct de Paris, est couvert; que la vallée de l'Oise si | 
barrée. Ils n’ont point passé, ils ne passeront point. Mais surveillons ë Vs 
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| Fe le Nord de Montdidier, les environs de Moreuil, les abords d'Amiens. 
. Is pourraient bien avoir des réserves dans ces parages, ou y amener 
. ce qu'ils trouvent à gratter, à racler sur le reste du front ou à l’inté- 
- rieur, débris de classes trop jeunes ou trop vieilles, fonds de tiroir 
TM austro-hongrois, bulgares ou turcs, dernières épaves de leurs armées 
de Russie, suprême épargne de leurs placemens bolchevikis. Tout 
_ cela ensemble, comme quantité ni surtout comme qualité, ne va 
. peut- être plus très haut; mais non plus, ne le rabaissons pas trop 
dans nos prévisions. Et n’allons pas nous leurrer de l’idée qu’on 
. Vy rassemble pour l’y garder assis sur les talons, les bras croisés. 
ds “Le général von Hutier est par là, — le petit-fils anobli en Prusse 
du Français renégat Hultier, — le perceur de murailles vivantes, 
D once des lignes de Riga, le manieur de Stosstruppen. Quel- 
ni 4 qu'un qui a rencontré des prisonniers faits à ces Siosstruppen, à ces 
at re. Aa troupes de choc, » dit qu'ils réalisent à la perfection le type du 
$ Nr soudard épouvantable à voir, et qu'ils descendent encore, dans 
En, FA l'échelle de l'humanité, de plusieurs degrés au-dessous de ce que 
| | Pascal appelait « des trognes armées, » jusqu’à de vraies « têtes de 
| sauvages, » brûlées des flammes les plus impures et obscurcies des 
dE _ fumées les plus grossières. De pareils gaïllards, à coup sûr, ne sont 
fn D. recrutés dans une élite, même professionnelle et mécanique, qui 
Vi 1. sans doute fournit simplement les cadres, mais parmi les risque-tout, 
is _ parmi les enfans perdus; « perdus » dans tous les sens du mot, et 
_ que par conséquent il n’y a pas de perte à perdre. Quel plaisir, quel 
| L. on ressent à dresser en face d’eux la robuste et saine figure 
 dusoldat britannique, la fine et ardente silhouette du soldat français, 
in qui est esprit, autant que muscles et nerfs, qui est une âme, à qui il 
_ suffit de jeter à la volée une de ces phrases où vit une âme supé- 
‘ 4 F. He # _rieure, comme celle du général commandant le corps d'armée que 
_ nous regrettons tant de ne pouvoir désigner plus clairement! « Les 
ee du... C.A. et du... C.C. défendent le cœur de la France. Le 
. sentiment de la grandeur de cette tâche leur montrera leur devoir. » 
4 _ Ila suffi de cet éclair. Le cœur de la France s’est mêlé à ces milliers 
_ de cœurs de Français, les a exaltés, les a dilatés. Et du coup, ils 
ur fi . ont surpassé ce qui paraissait ne pouvoir pas être égalé, la Marne, 
__.  lYser et Verdun. 
Re RC Mais ce ne sont pas seulement nos « poilus » et leurs généraux 
rs qui méritent nos éloges et notre reconnaissance. Il nous est agréable 
SENPRe de dire que c’est aussi notre gouvernement, et que ce sont aussi les 
FN gouvernemens alliés. Le lundi 25 mars s’est produit, pour l’Entente, 
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ed re britannique et français, Pen avec les hauts « 
mandemens, ont confié au général Foch la charge de coordo: sl 
VaCHOn des troupes Ads sur le front Ouest. » Un autre su s | 


battre. ou l'artillerie, l’aviation, tout ce que nous avons 
à vous. Disposez-en comme il vous plaira. Il viendra encore d'a utre 
nes, aussi RADDTeNEeS qu'il sera. oo Je suis venu t out 


Fu la plus grande et la plus belle bataille de l'histoire. | 
Par téIféranmme, le BÉRÉrAI LEE avisait son gouverne : 


secrétaire d'État à la Guerre, proclamait aussitôt : « Je suis pe té 


[PS 


de la décision prompte et effective prise par le général Pershh 


unité de EL constitue un des plus heauz dr sc 


4 


banque et français, M. Orlando s’est empressé d' écrire, da | 
style particulièrement chaud :« Vous qui connaissez l'estime, | 
ration et l’affection que j'éprouve pour vos grandes qualités d'h pu. n 
et de soldat, vous por avec pi satisfaction dal : OR 


Voilà, au résumé, une excellente chose, ps 
York, gens la fonction nécessaire, l’homme le mieux Die 
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4 es seules. Peut-être aussi se rappellera-t-on que, depuis le premier 


pets de |’ dire Cette vertu, qui est le FRE des États et 
1 des armées, nous l’avons plus que vantée, prêchée aux bonnes 
a de MAUVAISES DÉMPES dans les mauvaises, qui, par elle, nous 


? 


ef un seul et non ni deux: car su % yena ne ü n y en * 


re e pas, pour ainsi dire, l’autorité au compte- qi « En vue 
noi jte à la situation actuelle, » ous la note, qu prete le 


S ï LL PTS fixer, afin qu'il n’y ait ni débat ni D 
2 Fu de Fais pas plus que les . DAbpene: 


Le Les “es inquiets, feignent de se moquer. 
durant des mois, dit des armées alliées que c’étaient des 
chef, ils disent maintenant du ns Foch que c'est un 
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D° avoir été, dans l'instant-opportun, l'interprète, l'artisan de É 


Re: 
TYATS 


nécessité, remercions comme il convient et félicitons, en le nomm a 


dois l'ont ce 
ont fait ce Res 


sa De La voix du sang, b appel 4 du . 


faudrait MS de l'armée franco- ane américaine. Nous alon tir 


se 
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| PANS ne LEE 

onfort moral, Comme symbole de l’union qui joint entre elles 
utes lès puissances de l’Entente, et plus étroitement les trois 
| ndes puissances occidentales combattant sur la terre de France. 
coalition se, resserre en même temps qu'elle s'organise; elle se 


dense par JNSnnRAere se concentre sous un chef. L’Alle- 


à 


isons et nous ferons tout ce qu'il faut pour que cela finisse bien. 


D que comme prince- Pot. mais qui par sa naissance était 
arck-Bohlen, en coque la pis contre les usines ue 


Votre. Éminence ses Mlle les plus D otbn de 
(4 _effusion à (Que FE fidèles fé pas sa RACE ho 


Le ‘+ on consacrés; non parce ne c'est Paris; mais 
e du a jour et de l'heure, pare Eu C aol le Vendredi saint g 
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être le chef du parti catholique en ne que le roi de ie 
& roi de Saxe, Lx catholiques; que l'Autriche FO EAE se Ï 


Sans nous tadte écoutons, avec équanimité, les discot 
comte Czernin, qui se fait agressif, ie avoir tâché d’ étre insi. 


va mal à l'Autriche : manque d’habitude. Qu’a-t-elle à se. ie 


RATE 


donner? La vie allemande, la science allemande, l'industrie 
Ur le génie ADeHan là D non _elle n’a on 


de la victoire. Mais elle estencore enretard d une idée et de . | 
année et de tousse ses armées. Les « res de ns » st 


revanche, elle la Heat ne la lâchera pas, 
bout. 


et la poursuivra au 
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